對(duì)于20歲左右的姑娘來(lái)說(shuō)，沒(méi)有幾樣?xùn)|西會(huì)比孤單身更可怕。孤單如此地摧殘身心迫使我們奮起反抗，“我孤單我樂(lè)意”。和這個(gè)年齡段會(huì)遇到的很多其他的天大的困難一樣，當(dāng)孤單迫近，我們會(huì)學(xué)會(huì)適應(yīng)，適應(yīng)是我們的本能。我們會(huì)習(xí)以為常并且不會(huì)如此為它困擾。

最初和最難的課程是要學(xué)會(huì)懂得孤單有好多類型，最不想要的就是最孤單的狀態(tài)。當(dāng)形單影只時(shí)，心底也會(huì)默默期待早上起床枕邊有人，也會(huì)酸楚，人多時(shí)候更寂寞，就是這么奇怪的動(dòng)物。當(dāng)你被一屋子的生人包圍時(shí)，你會(huì)學(xué)醉酒，讓你忘記深入骨髓的疏離感，此生不愿再體會(huì)的疏離疲憊。

即使如此狼狽，內(nèi)心刺痛，你還是強(qiáng)打精神，告訴自己和愿意聽(tīng)自己傾訴的朋友“其實(shí)沒(méi)有那么糟糕”。你不再指望他人，而是開(kāi)始靠自己求得內(nèi)心的平靜。在傷感和崩潰之間有個(gè)分界點(diǎn)。別無(wú)選擇，即使散步時(shí)只有輕柔的陽(yáng)光相伴，你也能感到溫暖愛(ài)意。你會(huì)學(xué)會(huì)換著花樣享受美食，甚至有點(diǎn)那么小小的矯揉造作。你屬于你自己，忘記了還需要同伴。平靜的心靈是創(chuàng)造之源，可以為對(duì)話提供很好的題材。院子里抽抽小煙，呼吸十二月清冽的空氣，不知不覺(jué)就斷了找人相伴的念想。

一周周，一月月，甚至一年年在流逝，你會(huì)為自己和孤單相伴的能力而得意。當(dāng)別人說(shuō)“當(dāng)你一個(gè)人自在慣了，就很難和他人相處”時(shí)，你會(huì)微笑相和，表明你知道那種感覺(jué)，目光轉(zhuǎn)向無(wú)人之處，對(duì)自己感到滿意。感覺(jué)自己已經(jīng)看破紅塵，升仙解脫。

不過(guò)接著呢，可能很偶然，你遇到了某人。很突然，諺語(yǔ)成真，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。你和尋常一樣吃著早餐，拍著額頭，用理智的聲音告訴自己需要出去走走。毫無(wú)征兆的，天上掉下個(gè)林妹妹。你聽(tīng)到了花開(kāi)的聲音，看到了丘比特在射箭。他是如此與眾不同，如何能拒他千里之外？當(dāng)他向你微笑時(shí)，握著你的手時(shí)，不管多老練還是多理智，你還是會(huì)感到暈眩。當(dāng)他第一次吻你的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)心撲騰撲騰得像只快死的蝴蝶；你強(qiáng)抑自己讓這個(gè)吻成功發(fā)生。你不在掰著手指想他為何與眾不同，他就是與眾不同。

突然之間，你的孤單被侵略了。你得把自己的星巴克介紹給他——你曾經(jīng)在那里從早上六點(diǎn)消磨到晚上十一點(diǎn)——即使他不明白這層意義。習(xí)慣和你開(kāi)開(kāi)玩笑的咖啡廳服務(wù)生，會(huì)朝你做鬼臉，一臉的揶揄和你打招呼“愉快的一天”。墜入愛(ài)河讓你如此沉醉。你想告訴他“這是我地盤(pán)，對(duì)我意義非凡。這是我單身時(shí)常去之所”。你如何向他解釋這些咖啡和陌生人如何把你從麻木頹廢中拯救出來(lái)。他會(huì)橫在你和吧臺(tái)之間，擠壓你的空間，不過(guò)你們都感覺(jué)良好，是的，很良好。

你們開(kāi)始共同經(jīng)營(yíng)平凡的生活，在起居室的屋檐下點(diǎn)亮圣誕彩燈，去教堂周圍走一走，數(shù)一數(shù)濃妝艷抹的精致女人。這些事情讓你輕松的感到青春和活力。更讓人寬慰的是，它也很可怕因?yàn)槟闳绱肆?xí)慣如此適應(yīng)周圍的事物。他要你不假思索地承諾放下一個(gè)人背的擔(dān)子。答允他吧，這是自然之道而不是畏怯。愛(ài)情來(lái)得如此容易，你心里總是懸著“容易來(lái)者去也易”,不敢高枕無(wú)憂。

然后又一天，你又可以服用你曾經(jīng)決心戒除的安眠藥，試圖證明你不再是那么容易被外界左右。你錯(cuò)了。他和你在停車場(chǎng)約會(huì)，盡快你不愿告訴他，但是你當(dāng)你握住他的手時(shí)你是如此顫抖，當(dāng)他試圖握得更緊一些的時(shí)候，你感覺(jué)胃在抽搐。你的臉埋進(jìn)他的肩膀和臉頰，你呼吸著他的夾克上好聞的香煙和咖啡的味道。為了讓小鹿亂撞的心情平靜下來(lái)，他帶你到天臺(tái)上欣賞城市的遠(yuǎn)景。你們邊喝紅酒邊聽(tīng)他喃喃細(xì)語(yǔ)小時(shí)候如何從樓梯上摔跤，然后瞞著母親堅(jiān)持去學(xué)校的往事。在似醉非醉的一瞬間，你忽然覺(jué)察到你是多想讓他一直在這兒陪著你。不管將來(lái)可能會(huì)受到多少傷害，此刻你只想和他在一起，不在獨(dú)自體會(huì)孤獨(dú)的自我。他緊貼的肌膚讓人感到滿足，那種滿足感好比在冰冷的冬日吃到一大盤(pán)美味的土豆泥或雞肉餡餅；你為終于意識(shí)到自己是多么饑餓而驚訝——這么久以來(lái)自己也不知道。你一直為自己的孤單辯解，當(dāng)成成功應(yīng)對(duì)的方法，因?yàn)槟銊倓偠?，還有青春期的年少氣盛；這些都讓你投降了。沒(méi)有什么比有人疼，有人愛(ài)，疼人愛(ài)人更開(kāi)心的了。

從此不必再學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)孤單了。不過(guò)沒(méi)有想過(guò)想忘記也如此困難。在所有你試圖驅(qū)散孤單的努力中，你埋葬了天性中那個(gè)可以祛除孤單的自我?，F(xiàn)在，你發(fā)現(xiàn)自己面臨著完全不同的新調(diào)整。在周六的晚上，挽著他的肩膀吻別，你開(kāi)始拿“眼不見(jiàn)，心不煩”為自己打氣。你想啊想啊，再也不想做那個(gè)能面對(duì)孤單的自己，只想把自己交給他，與他分享人生。