游子的腳從踏上故鄉(xiāng)的土地開始，內(nèi)心就開始斗爭。游子惆悵的是老家變了模樣，少小的景物早已遁跡，當(dāng)熟悉的景物消失之后，被埋葬的還有自己的童年。

所有的游子都不允許自己童年的景象有絲毫變化，連舊日的對聯(lián)最好都在春風(fēng)里。當(dāng)你指責(zé)對方變得太快時，對方可能正怨你變得更快。時間的刀，沒看人磨過，卻刷刷割掉了歲月的痕跡。不光街道，還有相貌、舊日柳樹，更不用說大門上的對聯(lián)了。

跟游子比，老家越變越年輕（至少打扮得年輕），而游子越來越老。三十多年前，我?guī)缀跽J(rèn)識老家在鋼鐵大街上行走的所有人，我在這條大街上學(xué)下學(xué)走了三年。我仔仔細(xì)細(xì)看新建的道路樓房、商鋪牌匾，想它們跟長沙、公主嶺、保定、鄂爾多斯有什么區(qū)別嗎？沒區(qū)別。只是大街上的人的口音不同。如今各地的電視節(jié)目一樣、街市一樣、人們穿戴一樣，每一個城鎮(zhèn)都像顯微鏡下的細(xì)菌那樣相似。紅山還在，羞澀地偏于一隅，而南山被建設(shè)得已經(jīng)不像樣子了。這一切統(tǒng)稱發(fā)展。

未見風(fēng)吹，杏花瓣從矮墻內(nèi)紛紛落地的時光，是我的童年。到汽車站花壇捉蜜蜂，戴柳條做的帽子逛商店都是永不再來的時光。世衛(wèi)組織報告，蜜蜂受殺蟲劑影響已大規(guī)模減少，我老家的盟公署和柳樹也沒影了。

返鄉(xiāng)的游子成為回憶工作者，回家的日子成了對回憶能力的考試。而每一次考試都失敗了，我的記憶力在GDP面前灰飛煙滅。