文學(xué)是生活的提煉與精粹，除了在文字中表現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)鑒賞力之外，愛玲也向世人展現(xiàn)了一個(gè)上海女人獨(dú)特的精明算計(jì)，以及天生的小奸小壞。一個(gè)女人天性的自然流露，也不會(huì)叫人舍得心生厭倦，哪怕周遭的人都感嘆“沒有見過這樣財(cái)迷的人”。和姑姑住在一起的愛玲，因?yàn)槎诵郧橄嗤?、同好甚多，倒也相得益彰。然而，姑侄二人之間的財(cái)務(wù)卻是涇渭分明、錙銖必較的，除了逢年過節(jié)會(huì)孝順姑姑一塊衣料、一盒糕點(diǎn)，平素里的花銷都是各自承擔(dān)各自的，一點(diǎn)都不拖泥帶水。這恐怕是因?yàn)閮扇硕际治骰脑虬?，就連炎櫻都不禁“埋怨”自己的這個(gè)好友“自私”“貪財(cái)”。然而，在愛玲自己看來，人和人之間錢財(cái)兩清，澄澈透明，互不相欠，好過那種上海里弄里的小市民之間的雞毛蒜皮之爭。事實(shí)也證明，愛玲和姑姑相處一個(gè)屋檐下，確實(shí)也從未因?yàn)榻?jīng)濟(jì)鬧過糾紛，想必愛玲做人也有她自個(gè)兒的道理——她與人接觸，既推心置腹，又從來注意保持距離。所以，她跟女作家蘇青，還有炎櫻和姑姑都保持著極其融洽的友誼，還分別寫了《炎櫻語錄》、《姑姑語錄》、《我看蘇青》等文章，記錄她們生活中的趣言樂事。君子之交淡如水，比如炎櫻和愛玲，從港大相遇，一直到愛玲去了美國，兩人的友誼日久彌堅(jiān)，可見愛玲對(duì)人、對(duì)感情的真。

除了及時(shí)地享用精致的生活，比如穿復(fù)古的衣服，重尋破落王族和家庭的盛世舊夢(mèng)，比如迷戀上聽京戲，從梅蘭芳的身段、程硯秋的水袖里體驗(yàn)生活的飄逸，比如嗜電影如命，不惜為了一場電影從杭州旅行的路途上趕回上海。愛玲整個(gè)人生都是透明的，小打小鬧自然是躲避不了的。然而這都無關(guān)緊要，不傷大雅，她只顧品嘗著生活中的絲絲入扣的千般滋味，縱使是小情趣、小玩意，可仍然因?yàn)槿サ袅颂嗟淖鲎髋c矯飾，看透了人世的浮華，終于回歸到人性最為簡單質(zhì)樸的原始境界。一個(gè)作家，如果沒有能力榨取生活的原汁原味，那么她的讀者，又怎會(huì)從她的作品中嘗出人生百味，從此深深地迷戀上她呢？1945年初，愛玲的散文集《流言》出版，收錄了從1943年到1945年間寫的散文30篇，出版當(dāng)月，便銷售一空，一版再版，仍然極受歡迎?！傲餮浴敝菒哿釓挠⑽牡摹癢riten On Water”（水上寫的字）借用而來。與其說《流言》的名氣，恰恰像謠言一樣，通過人們的口口相傳，成為人們?cè)u(píng)論的談資，還不如說，愛玲在這本散文集中流露的藝術(shù)涵養(yǎng)和文字功夫，才顯現(xiàn)出那種流動(dòng)的才氣與見解。難怪有評(píng)論說它是：“思想巧妙，文筆幽麗，如溪水之潺，如月下梵婀琳獨(dú)奏，凄迷動(dòng)人。附畫多幅，亦饒有風(fēng)趣，如'夫主奴家’諸幅，輒嘆其構(gòu)思之奇妙?！?/p>

如果說，小說集《傳奇》本身就因?yàn)轭}材的自身特點(diǎn)，帶有幾分緣于生活又高于生活，假戲真做的“傳奇”色彩，那么，散文集《流言》就將愛玲性格中那些最為真實(shí)的東西大白于天下。她用平淡寫實(shí)的筆觸，為讀者揭開了絢爛奪目的人生外衣底下，掩蓋著的是一個(gè)多么傷痕累累，殺機(jī)暗藏的核心——《私語》里，她揭開了自己飽經(jīng)滄桑的家世，為自己所作所為所思所寫做了詳盡的注解；《燼余錄》里，她回顧了香港戰(zhàn)亂里的眾生相，將人生的“自私與空虛”，“恬不知恥的愚蠢”描摹得入木三分；《公寓生活記趣》《到底是上海人》里，她以一種喜悅通達(dá)的筆觸，將身邊的同類那種瑣碎又世故的生存狀態(tài)，刻畫得惟妙惟肖，叫人讀來不覺會(huì)心一笑……她甚至比較少用到華麗的辭藻與修飾，記錄的也只是尋常生活里的人間煙火，似一副見山是山，見水是水的工筆白描，嘮嘮叨叨的人生絮語中，既有揶揄的嘲笑，又有無奈的嘆息，處處都是為我們津津樂道的，生命的小歡喜、大境界。

時(shí)勢(shì)造英雄，英雄也造時(shí)勢(shì)。每一個(gè)時(shí)代，都需要偶像的榜樣力量，而每一個(gè)世紀(jì)，都必須由那些能掌控自己命運(yùn)的人所開創(chuàng)。像一面旗幟被旗手高高擎起，追隨者永遠(yuǎn)排著長龍?！峨s志》的煽風(fēng)點(diǎn)火，輿論的熱烈吹捧，便為本就木秀于林的愛玲，打造了一架可以攀高的樓梯，從此，愛玲高高地躍起，成為上海灘最為炙手可熱的明星。成名后的愛玲，原本平靜的生活里增添了許多的熱鬧。走在上海的街道上，非常地招人耳目，經(jīng)常會(huì)有年輕的女學(xué)生們追在她的身后狂熱地大喊著她的名字：“張愛玲！張愛玲！”還有外國的紳士老跟在愛玲的身后，可憐巴巴就為了讓心中的偶像在他的雜志上簽一個(gè)名。連好友炎櫻都不禁在小文章《浪子與善女人》里嘆息道：“從前有許多瘋狂的事現(xiàn)在都不便做了，譬如我們喜歡某一個(gè)店里的栗子粉蛋糕，一個(gè)店的奶油松餅，另一家的咖啡，就不能買了糕和餅帶到咖啡店去吃，因?yàn)橐徽J(rèn)出，我們也不愿人家想著我們是太古怪或是這么小氣地逃避捐稅，所以至多只能吃著蛋糕，幻想著餅和咖啡；然后吃著餅，回憶到蛋糕，做著咖啡的夢(mèng)；最后一面啜著咖啡，一面冥想著蛋糕與餅。”

張子靜去拜望已經(jīng)成名的紅人姐姐，不僅得到了愛玲的款待，親手給他泡了一壺紅茶的同時(shí)，還給他說起了成名后的小煩惱：“有個(gè)外國男人要請(qǐng)我去跳舞呢。”弟弟問她讀者的來信回復(fù)情況，她抱怨說：“那種信多難寫，而且一寫就沒完沒了，哪有那么多時(shí)間。”其實(shí)，她的內(nèi)心是充盈著無比的歡喜的，甚至有些得意與驕傲的。她沒有傾國傾城的貌，卻有比沉魚落雁的貌更為攝人心魄的才華，這便足以傳世了。

整個(gè)大上海對(duì)于自己的“傾城之戀”，愛玲很受用，當(dāng)然，再也沒有人比她更有這個(gè)資格與稟賦，擔(dān)負(fù)起萬千的寵愛了。

當(dāng)然，她自己也清楚她為成就自己的職業(yè)女性夢(mèng)想付出了多少艱辛，她一直都堅(jiān)信自己會(huì)成功，只是朦朧徘徊中，不知道成功的那一天何時(shí)到來，每一個(gè)平凡日子里的堅(jiān)守，像一塊塊青磚，鋪就了通往巔峰的金光大道。如同好友炎櫻形容她寫作的方式一樣，她的文學(xué)作品和為人處世“像一條流水，是無可分的，應(yīng)該說從整個(gè)來看，不過讀的人是一勺一勺地吸收而已。她寫作前總要想二三天，寫一篇有時(shí)要三個(gè)星期才完成?！?/p>

堅(jiān)守孤獨(dú)至極的寂寞一百年，是為了在一朝一夕便創(chuàng)造世紀(jì)和未來?！翱嚯m苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)；'學(xué)成文武藝，賣與帝王家’，從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是'帝王家’，而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛的雇主，不那么反復(fù)無常，'天威莫測(cè)’；不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你五年十年之久?！?/p>

大眾，讀者，只是不發(fā)一言的看客，唯有臺(tái)上唱戲的主角才見功力。然而，一個(gè)名角的成功，他（她）臺(tái)下的十年苦功是基礎(chǔ)，而方方面面的提攜與抬舉，也是不可或缺的際遇與良機(jī)。

（責(zé)任編輯：雷志龍）