我永遠(yuǎn)忘不了這樣一件事。
　　某年冬天，市里要來一個(gè)衛(wèi)生檢查團(tuán)到我們學(xué)校檢查衛(wèi)生，班主任老師吩咐兩名同學(xué)把守在教室門外，個(gè)人衛(wèi)生不合格的學(xué)生，不準(zhǔn)進(jìn)入教室。我是不許進(jìn)入教室的幾個(gè)學(xué)生之一。我和兩名把守在教室門外的學(xué)生吵了起來，結(jié)果他們從教員室請來了班主任老師。
　　班主任老師上下打量著我，冷起臉問：“你為什么今天還要穿這么臟的衣服來上學(xué)？”
　　我說：“我的衣服昨天剛剛洗過。”
　　“洗過了還這么臟？”老師指點(diǎn)著我衣襟上的污跡。
　　我說：“那是油點(diǎn)子，洗不掉的。”
　　老師生氣了：“回家去換一件衣服。”
　　我說：“我就這一件上學(xué)的衣服。”
　　我說的是實(shí)話。
　　老師認(rèn)為我頂撞了她，更加生氣了，又看我的雙手，說：“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭干凈了再來上學(xué)！”接著像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發(fā)：“瞧你這滿頭蟣子，像撒了一腦袋大米！叫人惡心！回家去吧！這幾天別來上學(xué)了，檢查過后再來上學(xué)！”
　　我的雙手，上學(xué)前用肥皂反復(fù)洗過，用磚頭蹭也未必能蹭干凈。而手生的皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜、淘米、刷鍋、刷碗。家里的破屋子四處透風(fēng)，連水缸在屋內(nèi)都結(jié)冰，我的手上怎么不生皴？不衛(wèi)生是很羞恥的，這我也懂。但衛(wèi)生需要起碼的“為了活著”的條件。這一點(diǎn)我的班主任老師便不懂了。陰暗的，夏天潮濕冬天寒冷的，像地窖一樣的一間小屋，破炕上每晚擁擠著大小五口人，四壁和天棚每天起碼要掉下三斤土，爐子每天起碼要向狹窄的空間飛揚(yáng)四兩灰塵……母親每天早起晚歸去干臨時(shí)工，根本沒有精力照料我們幾個(gè)孩子，如果我的衣服居然還干干凈凈，手上沒皴頭上沒有蟣子，那倒真是咄咄怪事了！我當(dāng)時(shí)沒看過《西行漫記》，否則一定會(huì)頂撞一句：“毛主席當(dāng)年在延安住窯洞時(shí)還當(dāng)著斯諾的面捉虱子呢！”
　　我認(rèn)為，對于身為教師者，最不應(yīng)該的，便是以貧富來區(qū)別對待學(xué)生。我的班主任教師嫌貧愛富。我的同學(xué)中的區(qū)長、公社書記、工廠廠長、醫(yī)院院長們的兒女，他們都并非品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，有的甚至經(jīng)常上課吃零食、打架，班主任老師卻從未嚴(yán)肅地批評過他們一次。
　　對班主任老師尖酸刻薄的訓(xùn)斥，我只有含侮忍辱而已。
　　我兩眼涌出淚水，轉(zhuǎn)身就走。
　　這一幕卻被語文老師看到了。
　　她說：“梁紹生，你別走，跟我來。”扯住我的一只手，將我?guī)У浇虇T室。
　　她讓我放下書包，坐在一把椅子上，又說：“你的頭發(fā)也夠長了，該理一理了，我給你理吧！”說著就離開了辦公室。
　　學(xué)校后勤科有一套理發(fā)工具，是專為男教師們互相理發(fā)用的。我知道她準(zhǔn)是取那套理發(fā)工具去了。
　　可是我心里卻不想再繼續(xù)上學(xué)了。因?yàn)楦F，太窮，我在學(xué)校里感到一點(diǎn)兒尊嚴(yán)也沒有。而一個(gè)孩子需要尊嚴(yán)，正像需要母愛一樣。我是全班唯一的一個(gè)免費(fèi)生。免費(fèi)對一個(gè)小學(xué)生來說是精神上的壓力和心理上的負(fù)擔(dān)。“你是免費(fèi)生，你對得起黨嗎？”哪怕無意識地犯了算不得什么錯(cuò)誤的錯(cuò)誤，我也會(huì)遭到班主任老師這一類冷言冷語的訓(xùn)斥。我早聽夠了！
　　語文老師走出教員室，我便拿起書包逃離了學(xué)校。
　　我一直跑出校園，跑著回家。
　　“梁紹生，你別跑，別跑呀！小心被汽車撞了呀！”
　　我聽到了語文老師的呼喊。她追出了校園，在人行道上跑著追我。
　　我還是跑。她緊追。
　　“梁紹生，你別跑了，你要把老師累壞呀！”
　　我終于不忍心地站住了。
　　她跑到我跟前，已氣喘吁吁。
　　她說：“你不想上學(xué)啦？”
　　我說：“是的。”
　　她說：“你才小學(xué)四年級，學(xué)這點(diǎn)兒文化將來夠干什么用？”
　　我說：“我寧肯和我爸爸一樣將來靠力氣吃飯，也不在學(xué)校里忍受委屈了！”
　　她說：“你這種想法是錯(cuò)誤的。小學(xué)四年級的文化，將來也當(dāng)不了一個(gè)好工人！”

　　我說：“那我就當(dāng)一個(gè)不好的工人！”
　　她說：“那你將來就會(huì)恨你的母校，恨母校所有的老師，尤其會(huì)恨我。因?yàn)槲覜]能規(guī)勸你繼續(xù)上學(xué)！”
　　我說：“我不會(huì)恨您的。”
　　她說：“那我自己也不會(huì)原諒我自己！”
　　我滿心間自卑，委屈，羞恥和不平，哇的一聲哭了。
　　她撫摸著我的頭，低聲說：“別哭，跟老師回學(xué)校吧。?。课抑滥銈兗依锷詈芨F困，這不是你的過錯(cuò)，沒有值得自卑和羞恥的。你要使同學(xué)們看得起你，每一位老師都喜愛你，今后就得努力學(xué)習(xí)才是?。?/span>”
　　我只好順從地跟她回到了學(xué)校。
　　語文老師牽著我的手，重新把我?guī)Щ亓藢W(xué)校，重新帶到教員室，讓我重新坐在那把椅子上，開始給我理發(fā)。
　　語文教員室里的幾位老師百思不得其解地望著她。
　　一位男老師對她說：“你何苦呢？你又不是他的班主任。曲老師因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生都對你有意見了，你一點(diǎn)兒不知道？”
　　她笑笑，什么也未回答。
　　她一會(huì)兒用剪刀剪，一會(huì)兒用推子推，將我的頭發(fā)剪剪推推擺弄了半天，總算“大功告成”。
　　她歉意地說：“老師沒理過發(fā)，手太笨，使不好推子也使不好剪刀，大冬天的給你理了個(gè)小平頭，你可別生老師的氣呀！”
　　教員室沒面鏡子，我用手一摸，平倒是很平，頭發(fā)卻短得不能再短了。哪里是“小平頭”，分明是被剃了一個(gè)不徹底的禿頭。蟣子肯定不存在了，我的自尊心也被剪掉剃平。
　　我并未生她的氣。
　　隨后她又拿起她的臉盆，領(lǐng)我到鍋爐房，接了半盆冷水再接半盆熱水，兌一盆溫水，給我洗頭，洗了三遍。
　　只有母親才如此認(rèn)真地給我洗過頭。
　　我的眼淚一滴滴落在臉盆里。
　　她給我洗好頭，再次把我領(lǐng)回教員室，脫下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片無法洗掉的污跡。她身材嬌小，毛坎肩是綠色的，套在我身上盡管不倫不類，卻并不顯得肥大。
　　教員室里的另外幾位老師，瞅著我和她，一個(gè)個(gè)搖頭不止，忍俊不禁。
　　她說：“走吧，現(xiàn)在我可以送你回到你們班級去了！”
　　她帶我走進(jìn)我們班級的教室后，同學(xué)們頓時(shí)哄笑起來。大冬天的，我竟剃了個(gè)禿頭，棉衣外還罩了件綠坎肩，模樣肯定是太古怪太滑稽了！
　　她生氣了，嚴(yán)厲地喝問我的同學(xué)們：“你們笑什么？有什么可笑的？哄笑一個(gè)同學(xué)迫不得已的做法是可恥的行為！如果我是你們的班主任，誰再敢哄笑我就把誰趕出教室！”
　　這話她一定是隨口而出的，絕不會(huì)有任何針對我的班主任老師的意思。
　　我看到班主任老師的臉一下子拉長了。
　　班主任老師也對同學(xué)們呵斥：“不許笑！這又不是耍猴！”
　　班主任老師的話，更加使我感到被當(dāng)眾侮辱，而且我聽出來了，班主任老師的話中，分明包含著針對語文老師的不滿成分。
　　語文老師聽沒聽出來，我卻無法知道。我未看出她臉上的表情有什么變化。
　　她對班主任老師說：“曲老師，就讓梁紹生上課吧！”
　　班主任老師拖長語調(diào)回答：“你對他這么盡心盡意，我還有什么話可說？”
　　市教育局衛(wèi)生檢查團(tuán)到我們班檢查衛(wèi)生時(shí)，沒因?yàn)槲覀儼嘤形疫@樣一個(gè)剃了禿頭，棉襖外套件綠色毛坎肩的學(xué)生而貼在我們教室門上一面黃旗或黑旗。他們只是覺得我滑稽古怪，惹他們發(fā)笑而已……
　 　從那時(shí)起直至我小學(xué)畢業(yè)，我們班主任老師和語文老師的關(guān)系一直不融和。我知道這一點(diǎn)。我們班級的所有同學(xué)也都知道這一點(diǎn)，而這一點(diǎn)似乎完全是由于我這個(gè) 學(xué)生導(dǎo)致的。幾年來，我在一位關(guān)心我的老師和一位討厭我的老師之間，處處謹(jǐn)小慎微，循規(guī)蹈矩，力不勝任地扮演一架天平上的小砝碼的角色。扮演這種角色，對 于一個(gè)小學(xué)生的心理，無異于扭曲，對我以后的性格形成不良影響，使我如今不可救藥地成了一個(gè)憂郁型的人。
　　我心中暗暗銘記語文老師對我的教誨，學(xué)習(xí)努力起來，成績漸好。

　　班主任老師卻不知為什么對我愈發(fā)冷漠無情了。
　　四年級上學(xué)期期末考試，我的語文和算術(shù)破天荒第一遭拿了“雙百”，而且《中國少年報(bào)》選登了我的一篇作文，市廣播電臺(tái)“紅領(lǐng)巾”節(jié)目也廣播了我的一篇作文，還有一篇作文用油墨抄寫在“兒童電影院”的宣傳欄上。同學(xué)對我刮目相看了，許多老師也對我和藹可親了。
　　校長在全校師生大會(huì)上表揚(yáng)了我的語文老師，充分肯定了在我這個(gè)一度被視為壞學(xué)生的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步過程中，她所付出的種種心血，號召全校老師向她那樣對每一個(gè)學(xué)生樹立起高度的責(zé)任感。
　　受到表揚(yáng)有時(shí)對一個(gè)人不是好事。
　　在她沒有受到校長的表揚(yáng)之前，許多師生都公認(rèn)，我的“轉(zhuǎn)變和進(jìn)步”，與她對我的教育是分不開的。而在她受到校長的表揚(yáng)之后，某些老師竟認(rèn)為她是一個(gè)“機(jī)會(huì)主義者”了。“文革”期間，有一張攻擊她的大字報(bào)，赫赫醒目的標(biāo)題即是——“看機(jī)會(huì)主義者××是怎樣在教育戰(zhàn)線進(jìn)行投機(jī)和沽名釣譽(yù)的！”
　　而我們班的幾乎所有同學(xué)，都不知掌握了什么證據(jù)，斷定我那三篇給自己帶來榮譽(yù)的作文，是語文老師替我寫的。于是流言傳播，鬧得全校沸沸揚(yáng)揚(yáng)。四年二班梁紹生，
是個(gè)逃學(xué)精，
老師替他寫作文，
《少年報(bào)》上登，
真該用屁崩！
……
　　一些男同學(xué)，還編了這樣的順口溜，在我上學(xué)和放學(xué)的路上，包圍著我譏罵。
　　班主任老師親眼目睹過我被凌辱的情形，沒制止。
　　班主任老師對我冷漠無情到視而不見的地步。她教算術(shù)。在她講課時(shí)，連掃也不掃我一眼了。她提問或者叫同學(xué)在黑板上解答算術(shù)題時(shí)，無論我將手舉得多高，都無法引起她的注意。
　　一天，在她的課堂上，同學(xué)們做題，她坐在講課桌前批改作業(yè)本。教室里靜悄悄的。
　　“梁紹生！”她突然大聲叫我的名字。
　　我嚇了一跳，立刻怯怯地站了起來。
　　全體同學(xué)都停了筆。
　　“到前邊來！”班主任老師的語調(diào)中隱含著一股火氣。
　　我惴惴不安地走到講桌前。
　　“作業(yè)為什么沒寫完？”
　　“寫完了。”
　　“當(dāng)面撒謊！你明明沒寫完！”
　　“我寫完了。中間空了一頁。”
　　我的作業(yè)本中夾著印廢了的一頁，破了許多小洞，我寫作業(yè)時(shí)隨手翻過去了，寫完作業(yè)后卻忘了扯下來。
　　我低聲下氣地向她承認(rèn)是我的過錯(cuò)。
　　她不說什么，翻過那一頁，下一頁竟仍是空頁。
　　我萬沒想到我寫作業(yè)時(shí)翻得匆忙，會(huì)連空兩頁。
　　她拍了一下桌子：“撒謊！撒謊！當(dāng)面撒謊！你明明是沒有完成作業(yè)！”
　　我默默地翻過了第二頁空頁，作業(yè)本上展現(xiàn)出我接著做完了的作業(yè)。
　　她的臉倏地紅了：“你為什么連空兩頁？想要捉弄我一下是不是？！”
　　我垂下頭，訥訥地回答：“不是。”
　　她又拍了一下桌子：“不是？！我看你就是這個(gè)用意！你別以為你現(xiàn)在是個(gè)出了名的學(xué)生了，還有一位在學(xué)校里紅得發(fā)紫的老師護(hù)著你，托著你，拼命往高處抬舉你，我就不敢批評你了！我是你的班主任，你的小學(xué)鑒定還得我寫呢！”
　　我被徹底激怒了！我不能容忍任何人在我面前侮辱我的語文老師！我愛她！她是全校唯一使我感到親近的人！我覺得她像我的母親一樣，我內(nèi)心里是視她為我的第二個(gè)母親的！
　　我突然抓起了講臺(tái)桌上的紅墨水瓶。班主任以為我要打在她臉上，吃驚地遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開我，喝道：“梁紹生，你要干什么？！”
　　我并不想將墨水瓶打在她臉上，我只是想讓她知道，我是一個(gè)人，在忍無可忍的情況下我是會(huì)憤怒的！
　　我將墨水瓶使勁摔到墻上。墨水瓶粉碎了，雪白的教室墻壁上出現(xiàn)了一片“血”跡！
　　我接著又將粉筆盒摔到了地上。一盒粉筆盡斷，四處滾去。
　　教室里長久的一陣鴉雀無聲，直至下課鈴響。
　　那天放學(xué)后，我在學(xué)校大門外守候著語文老師回家。她走出學(xué)校時(shí)，我叫了她一聲。
　　她奇怪地問：“你怎么不回家？在這里干什么？”
　　我垂下頭去，低聲說：“我要跟您走一段路。”
　　她沉思地瞧了我片刻，一笑，說：“好吧，我們一塊兒走。”
　　我們便默默地向前走。
　　她忽然問：“你有什么事要告訴我吧？”
　　我說：“老師，我想轉(zhuǎn)學(xué)。”
　　她站住，看著我，又問：“為什么？”
　　我說：“我不喜歡我們班級！在我們班級我沒有朋友，曲老師討厭我！要不請求您把我調(diào)到您當(dāng)班主任的四班吧！”我說著想哭。
　　“那怎么行？不行！”她語氣非常堅(jiān)決，“以后你再也不許提這樣的請求！”
　　我也非常堅(jiān)決地說：“那我就只有轉(zhuǎn)學(xué)了！”眼淚涌出了眼眶。
　　她說：“我不許你轉(zhuǎn)學(xué)。”
　　我覺得她不理解我，心中很委屈，想跑掉。
　　她一把扯住我，說：“別跑。你感到孤獨(dú)是不是？老師也常常感到孤獨(dú)啊！你的孤獨(dú)是窮困帶來的，老師的孤獨(dú)……是另外的原因帶來的。你轉(zhuǎn)到其他學(xué)校也許照樣會(huì)感到孤獨(dú)的。我們一個(gè)孤獨(dú)的老師和一個(gè)孤獨(dú)的學(xué)生不是更應(yīng)該在一所學(xué)校里嗎？轉(zhuǎn)學(xué)后你肯定會(huì)想念老師，老師也肯定會(huì)想念你的。孤獨(dú)對一個(gè)人不見得是壞事……這一點(diǎn)你以后會(huì)明白的。再說你如果想有朋友，你就應(yīng)該主動(dòng)去接近同學(xué)們，而不應(yīng)該對所有的同學(xué)都充滿敵意，懷疑所有的同學(xué)心里都想欺負(fù)你……”
　　我的小學(xué)語文老師她已成泉下之人近二十年了。我只有在這篇紀(jì)實(shí)性的文字中，表達(dá)我對她虔誠的懷念。
　　教育的社會(huì)使命之一，就是應(yīng)首先掃除嫌貧諂富媚權(quán)的心態(tài)！
　　而嫌貧諂富，在我們這個(gè)國家，在我們這個(gè)國家的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)乃至社會(huì)，在二十一世紀(jì)的今天，依然不乏其例。尤其當(dāng)我看到《非誠勿擾》等節(jié)目的一些女嘉賓時(shí)，一種莫名的憤怒就會(huì)涌上心頭！
　　因?yàn)槲倚W(xué)畢業(yè)后，接著進(jìn)入了中學(xué)，而后又進(jìn)入過大學(xué)，所以我有理由這么認(rèn)為。
　　我詛咒這種現(xiàn)象！鄙視這種現(xiàn)象！