“舞臺(tái)上的愛情比人們生活中的愛情要更加吸引人。因?yàn)樵谖枧_(tái)上，愛情多是喜劇，偶爾才有悲劇的；但在生活中，愛情多是帶來傷害；有時(shí)像惑人女妖，有時(shí)像復(fù)仇女神。你可能注意到，在所有偉大而杰出的人物中（無論古今，只要是人們記得住的），沒有一個(gè)曾經(jīng)為愛而瘋狂。這說明，偉大的精神和偉大的事業(yè)確實(shí)可以摒除愛情這種柔弱的情感。不過，事有例外，羅馬帝國(guó)的半個(gè)皇帝馬庫(kù)斯·安東尼和羅馬帝國(guó)的執(zhí)政官兼立法委員阿庇烏斯·克勞狄就是例外。安東尼確實(shí)是一個(gè)驕奢淫逸、縱欲無度的男人，而克勞狄卻是一個(gè)嚴(yán)肅、睿智的人，（譯者：但他們都因愛而亡）。所以說，愛情不僅可以走進(jìn)一顆開放的心，還能趁虛而入鉆進(jìn)一顆壁壘森嚴(yán)的心。伊壁鳩魯說：“人生不過是一臺(tái)大戲?！保ㄗg者：此處為拉丁文。）這種想法太悲哀了。人是為了窺探天機(jī)而生的，但聽起來，伊壁鳩魯認(rèn)為人和所有高貴的東西都應(yīng)跪伏在某一尊小神像面前，心無雜念；盡管不像野獸一樣淪為口腹之欲的奴隸，卻要屈服于自己這對(duì)為了更高尚的目的而存在的眼睛?；蛟S聽上去有些奇怪，但愛情可以強(qiáng)烈到讓人忽視事物的本質(zhì)和價(jià)值；只有墜入愛河的人才會(huì)永遠(yuǎn)那么夸夸其談。古語老話中不止一次提到這一怪象；有句話說得好，最大的奉承者就是一個(gè)人自己，相比之下，那些小馬屁精倒顯得誠(chéng)懇了（譯者：培根在《論友情》中說過類似的話：“人總是樂于把最大的奉承留給自己”）；但是，阿諛之道，情人無疑更勝一籌。再驕傲的人也不會(huì)像情人對(duì)待自己的愛人那樣，荒謬地夸贊自己；所以有句話說得好，愛與理智不可兼得。愛情的這個(gè)弱點(diǎn)不止外人看得清楚，被愛的人也知道，而且知道得清清楚楚，除非這份愛戀是相互的，（譯者：那么愛河中的兩人就誰都看不清。）可以肯定的一點(diǎn)是，愛總是有所回報(bào)的，或是同樣的愛，或者是內(nèi)心深處暗藏的不屑。毋須贅言，人們應(yīng)該小心這種激情，愛讓人迷失的不僅是周遭的一切，而且包括它自己。說到為愛放棄其他的一切，詩(shī)人的敘述（譯者：即“荷馬的史詩(shī)”）很好地說明了這一點(diǎn)：他選擇了海倫，放棄了朱諾和帕拉斯的饋贈(zèng)。（譯者：這是希臘神話金蘋果的故事。天后赫拉——Juno、智慧女神雅典娜——Pallas、愛與美的女神阿芙羅狄忒為了獲得金蘋果，對(duì)裁判帕里斯開出誘人的條件：赫拉給他無上的權(quán)力，并保佑他做一個(gè)高高在上的統(tǒng)治者；雅典娜愿意賜給他智慧和力量，鼓勵(lì)他有勇氣去冒險(xiǎn)，闖出一條英雄般輝煌的道路；阿芙羅狄忒答應(yīng)讓世界上最漂亮的女子愛上他，并做他的妻子。這個(gè)女人就是海倫。）任何沉迷情愛的人，都會(huì)失去財(cái)富和智慧。這種激情會(huì)趁著人脆弱的時(shí)候席卷而來，或者是人最成功的時(shí)候，或者是人最失敗的時(shí)候；但是人們很少看到伴隨失敗而來的愛情。在這兩種情況下，愛情之火都有可能燃起，并且越燒越旺，結(jié)果就像愚蠢的小孩子一樣。某些人的做法是最好的：如果他們不得不愛，他們也會(huì)有所節(jié)制；把它與事業(yè)、行為和生活分離開來。之所以這么做，就是因?yàn)橐坏矍橛绊懙绞聵I(yè)，它就會(huì)給人帶來厄運(yùn)，讓人晚節(jié)不保。我不知道軍人為何會(huì)沉溺于愛情：但我認(rèn)為，這就好像他們沉溺于酒精一樣，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)需要快感來回報(bào)。人性中有一種隱秘的傾向和動(dòng)力，讓人去愛上別人。如果這種沖動(dòng)沒有釋放到一個(gè)或幾個(gè)人身上，它就會(huì)自然而然地散播到許許多多的人身上，也就是讓人變得人道和慈善；這種現(xiàn)象有時(shí)候在修道士身上可以看到。夫妻之愛，使人繁衍；朋友之愛，使人完美；而荒淫之愛，使人腐化，令人墮落。

譯者后記：培根的這篇《論愛情》被無數(shù)人翻譯過，也都完全達(dá)到了“達(dá)、雅”的境界，我本也不必班門弄斧。不過小菜鳥我狂放一言，自覺得按照自己的理解，很多版本都有一些翻譯不當(dāng)之處，因而在此妄言一“信”字，希望在不失“達(dá)、雅”的前提下，力求一“信”。通俗來說吧，就是讓大部分實(shí)詞都有所對(duì)應(yīng)。

培根的文章語言上不完全是現(xiàn)代英語，對(duì)小菜鳥我難度山大，所以，此處我參考了至少兩個(gè)中譯本，都不知作者出處，僅以第一句末的”sometimes like a fury.”為引，這兩個(gè)版本分別翻譯成了，“有時(shí)又象那位復(fù)仇的女神?！焙汀皶r(shí)而有如潑婦，惹是生非，招災(zāi)致禍?！保ㄎ覀€(gè)人更喜歡第二個(gè)版本，大家可以百度之。）另外，第三個(gè)參考的是蘇州大學(xué)講師王臘寶的《英語經(jīng)典美文：從培根到伍爾芙》的第一講，網(wǎng)易公開課欄目有收錄。此外，還參考了一些英文的分析文章，如：”Essay on Francis Bacon's Essay Of Love”。

在此，首先對(duì)以上大牛的工作表示感謝。另外也懇請(qǐng)譯言的大牛們不吝賜教。

SCWalter

2013年2月2日