您一輩子沒聽過“時常仰望星空”這樣的句子，但一碗面粉一件棉衫一把椅子……就是您生存的意義。 

人生的意義這幾個字，在媽媽聽來，實在太隆重和煞有介事，對于媽媽，它的實際意義就是在午后做一陣針線，到街上買一把小蔥，晚上這頓飯炒一個白菜豆腐，燒一鍋熱熱的稀飯。

年輕時，忙著田里的莊稼，家里的娃娃，好像騰不出閑情來思忖這個宏大的史詩般的問題，年老了，又卑微得深深認為，出門時，走靠最邊的道兒，買菜時，露出最謙恭的笑，看病時，用上最便宜的藥，那個懸而未決的問題，連想都無從想起。

但是，媽媽，我和您似乎不一樣，我在這個沉沉的深夜，一遍遍叩問：人生的意義是什么，是什么？

【一】

是錢嗎？顯然，媽媽，您總是落落大方地談起它，不要說修房造屋，就是一家人的起居，您就和那幾張小票子永遠地糾纏不清。一枚小而薄的一分錢，也要被您牢牢地收在我們不知道的一個地方。

錢的意義，就是生活的全部意義，那時的天空和月亮是沒有被工業(yè)污染的湛藍和清亮，那時的人，有著沒有被商業(yè)浸染的厚道，那時的錢純凈而神圣。

媽媽崇拜每一分錢，就像熱愛每一天。您握在手心里的那個有著紅色小碎花的方手絹，它乖順地鋪在您粗糙的掌中，五元、一元或五角兩角，差不多不見十元，但總會有淺黃色的壹分和豆綠色的貳分，它們規(guī)整地卷在一起，挨著手絹一角，緩慢卷起，然后，謹慎地掖在身上。媽，我喜歡看您這時的神情，安泰，靜氣，好像一家人的日子穩(wěn)穩(wěn)地拴在了您的腰間，好像中午的撈面條、過年的新衣裳、生日的煮雞旦、上學的花書包和冬天的大棉襖都塌塌實實地有了著落。

這些花花綠綠的小可愛，大多是在異鄉(xiāng)謀生的父親郵寄回來的，去那個有著綠色郵筒的地方取錢，要走半天的路，每一次，您的腳步一定會雀躍起快樂，但，每一次您也會郁悶地垂下眉眼，因為您記得清家中的這位頂梁柱，離開家的時候，春天的布谷鳥正咕咕地歌唱，而眼下秋天的第一陣涼風已漫在耳邊，還需要多久呢？他才能扛著那個深色的大包回家？您的心空蕩蕩的，當您用一張錢換回一柄鋤頭、一條圍巾抑或孩子們的一陣歡呼時，用它們?yōu)樯〉男∝i買回一包藥，為過節(jié)的午飯增添一個菜時，您的心總有滿當當?shù)奈拷?，也有一陣陣的疼痛。它們來自父親常年野外的勞作，來自常年分離的苦苦相思，它們來得那么不容易，好像和您的血肉密不可分。

小手絹總像餓肚子的娃娃，但我們兄妹卻深覺生活多姿得猶如村口那棵枝繁葉茂的大楊樹，快樂無憂的笑聲四處飄散。它讓我們夢想天邊一定有一個絢麗的世界，使我們從那個有著淺棕色土墻的鄉(xiāng)村學校，捧回了一張張黃燦燦的獎狀，它甚至讓我們無邊無際地遐想一塊紅燒肉的濃香、用上一支鋼筆的榮耀和頭戴一個蝴蝶結的漂亮。

后來，掏出的小手絹已褪掉美麗的紅顏色，卻依舊那么熨貼地臥在您的手心，每一次被謹慎地攤開，它都像緊閉著雙唇，一語不發(fā)，它是棲居在媽媽心上的一塊暖一塊疼，看來它應該包裹著世上最華貴錢包也難以比擬的沉甸甸的生存秘笈，它就是我們家里最重要的一個成員，是我們獲取長大和幸福的一個憑證。

后來，媽媽老了，穿上深紅色的婆婆衫和舒服的布藝鞋，用上了黑色的牛皮小錢包，錢包很小，是孩子買大包的贈品，包里的錢，大多都是孩子孝敬媽媽的。媽媽很珍惜地用一根結實的紅線繩系在腰間，二十元、十元、一元，整齊地折疊，不論是買幾個饅頭，還是買一斤蘋果，您就嗤地拉開拉鏈，垂下眼簾，若有所思地挑選里邊的票子，恭敬又遲疑地遞上去，沒有像富人一樣，輕慢一元一角。媽媽，生命有什么意義，您或許回答不出，但在這個時刻，我敢說，這就是您難以確定的那個生命的意義：如此謙卑和忠實地用那零零星星的錢，為全家人換來一種叫做日子的好東西。

曾經(jīng)，您為了那件棗紅色毛衣，在人頭攢動的商場猶豫再三，不舍得花掉小包里的錢；老家那個準備翻蓋的老屋，許多次激情地籌劃，由于花錢多，又許多次眼神暗淡地擱淺，可是，那次在省城很有名的一家醫(yī)院收費窗口，您默默地掏空了小錢包，握著一把大小不一的票子，不由分說地要為我付藥方上的錢。我推辭著，我的手觸碰到了那些帶著體溫的錢，媽，那一刻，我真想心疼地擁抱您越來越瘦弱的肩頭。為省一點電、一元車票、一枚雞蛋，為省一張面巾紙、一個塑料袋您常常煞費心機，不舍得，您一輩子都不舍得這日子、這些平淡無奇的好日子一下子過到盡頭。

那個黑錢包越來越柔軟，拿在手里，就像溫柔地握著這個繁華似錦的花花世界。

錢的重要就是日子的重要，那么細致穩(wěn)妥地安放您的錢，就是細致穩(wěn)妥地恭敬日子、恭敬那繁瑣和清貧的日子。媽媽，我喜歡您的這種心境，您知道嗎？現(xiàn)在，這個世界變了模樣，錢還是往日意義上的錢，而日子已大不同前，手中的錢比過去多，而心里的快樂卻不是太多，人們依舊為錢所累，不少人卻淪為奴仆，為此遮蔽和放棄了讓人能夠感念的東西，它赤裸、冷漠、生硬，甚至和那種叫做日子的溫潤的好東西相去甚遠。我就常常愛犯困惑：這世上錢是多一點還是少一點好呢？我?guī)缀醪桓掖_定。

媽媽，您去世后，我們在老屋您的枕頭底下，找到了一疊厚厚的錢，都是粉紅色的一百元，它們整齊美麗溫暖地擁擠在一起，好像一沓數(shù)也數(shù)不清的、您對日子的期盼與熱愛。媽媽，您一定覺得厚厚的錢在，厚厚的日子就安在，一塊豆腐、一個電話、一季春色、一輪月圓，抑或一座舒適的房子就會如約而至，但是，媽，您的錢它還在，只是您的日子、那瑣碎得如繽紛花瓣一樣的日子，永不再來！

【二】

楊木條幾，楊木圈椅，還有尊貴的檀木箱，是媽媽的嫁妝，這是記憶里家中的硬件設施，是無憂童年的核心標志之一。

條幾前一張帶有三個抽屜的木桌子，堂皇地擺在西屋正當門，上面有序地擺放著油壺、油燈、鬧鐘、面粉壇子、點心盒子，無序地放著喝水的缸子、翻開的書本、剪刀、火柴、針線筐以及姐姐的花頭繩、記不清啥時候的一張舊車票，清晨的朝陽燦燦地映著桌子下大紅色的暖瓶、黑褐色的咸菜壇子，媽媽屋里屋外地收拾高高低低的小凳子、方方正正的小桌子，還有水井旁的臟衣裳，啾啾的鳥兒，圍著院子里的楊槐樹飛上飛下。

媽媽，這個家里的每一樣東西，就算南墻根的一個小鐵鏟，對于您似乎都那樣的不可或缺。

人說一個家是否殷實，要看家里的物件擺設、衣食起居。媽媽是貧苦人家的孩子，從很小就應該眼饞人家油得發(fā)亮的大柜子和光鮮的衣衫，一個農(nóng)婦的家底統(tǒng)共加起來，也許不抵某些人的一頓午飯錢，但，媽媽根本不介意這個不值一提的小。三伏的夏日正午，您是怎么把那個神秘的檀木箱搬到院子的呢？我非常好奇，但我更迷戀攤曬出來的那件豆綠色大棉褲，淺粉色花夾襖，還有一雙手縫的深色厚襪子，您疼惜地看著它們，滿院都飄散著經(jīng)年的味道，細細密密的針線來自我們的姥姥嗎？那時，需要紡多少個夜晚的棉花、省下多少個廚房里的饃饃，才能做好一件心儀的衣呢？媽媽，這永遠都成了一個讓人心酸的秘密。

棕色的面壇子，是一個粗糙的陶制品，端正地放在條幾上，一日三次，每一次您都很精心地從里邊舀一些面粉，像捧著一朵雪白的細膩的花。一次藏貓貓，我異想天開，想縮在壇子里，打開，嗬，滿滿一壇子的白面，散著五月麥田的醇香，原來，這壇子就是我們粗陋而又溫暖的日子，一塊香香的蔥油餅、一碗熱騰騰的湯面條，都和它緊緊相關，它也是家里最重要的一個成員。

那時，人生的意義突兀而險峻，就是為了吃飽穿暖。那是一個暖風和煦、水碧花紅的春天，您說，姥姥姥爺都是餓死的，臨斷氣，身上蓋著的被絮都被挖空吃掉了。您說的時候，聲音很小，眼睛垂得很低，我看不清您的淚水，我只是把臉仰向窗外，天空那么悠藍那么安寧，似乎并不了解那過去了的苦難。

【三】

媽，一碗面粉，一件棉衫，一把椅子，加起來就是您生存的所有意義。

當然，您一輩子也沒有聽說過“要時常仰望星空”這樣深奧的句子，但，那些林林總總的物件卻使您在風雨搖擺的日子里心志堅韌，一份樸素是不是應該抵得過一個學富五車的哲學家呢？