|
有一種草，夏天枯萎 文/徐鎖榮
一 上世紀(jì)60年代，我在縣城讀初二，我最盼的就是作文課，因?yàn)槊抗?jié)作文課，老師幾乎都會(huì)在課堂上誦讀我的作文。有一次，老師在課堂上提問(wèn)我：“你寫(xiě)作文有啥訣竅？”我高昂著平時(shí)總是低垂的頭顱，回道：“我的訣竅就是寫(xiě)作文時(shí)總想著一個(gè)人?！薄跋肽膫€(gè)？”“我總是想著杜甫?！蔽艺f(shuō)，“我喜歡他的詩(shī)，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》?！薄澳惚辰o我聽(tīng)聽(tīng)?！崩蠋熣f(shuō)。于是我再次將頭昂起，背起來(lái)：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，吹我屋上三重茅……”剛背到這里，我的眼前突然一黑，就倒在座位上。 第二天早晨，女校醫(yī)將一張化驗(yàn)單連同休學(xué)通知書(shū)送到我床前：“你的肝得了病，而且病得不輕，必須盡快離校隔離?！迸ａt(yī)一說(shuō)話(huà)，齊耳銀發(fā)就抖動(dòng)起來(lái)，像無(wú)數(shù)雪片飄過(guò)我眼前。 到家第二天，父親就背著我去縣城求醫(yī)。我的口袋里揣著女校醫(yī)寫(xiě)的一張便箋，讓我去縣城找一個(gè)叫季博文的老中醫(yī)，可父親卻將我背進(jìn)了縣人民醫(yī)院。季博文是私人診所，再說(shuō)此人成分也不好。父親掛了號(hào)，將我背進(jìn)內(nèi)科診室，沒(méi)呆多會(huì)兒就出來(lái)了。父親走出醫(yī)院大門(mén)，就有一搭沒(méi)一搭跟我說(shuō)著話(huà)：“兒啊，你會(huì)好的，會(huì)好的?！备赣H說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我趴在肩頭，眼睛迷離，似睜非睜樣。 父親后來(lái)就將我背進(jìn)一條叫司馬坊的小巷。父親一路總是說(shuō)著那句話(huà)，后來(lái)回到家也自說(shuō)自話(huà)，只是內(nèi)容已經(jīng)變了，是死馬當(dāng)活馬醫(yī)。父親這話(huà)是夜里悄悄跟母親說(shuō)的。人民醫(yī)院醫(yī)生看了我的肝功化驗(yàn)單，說(shuō)：“你的兒子隨時(shí)可能肝昏迷，一旦出現(xiàn)肝昏迷，就要回他老婆婆家了（死的委婉說(shuō)法）?！贬t(yī)生讓他交了錢(qián)馬上住院，可是父親身上總共只帶了5塊錢(qián)，那是賣(mài)了家里兩扇房門(mén)得來(lái)的。醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)后，便回道：“這點(diǎn)錢(qián)只夠治一條狗的病。”聽(tīng)了醫(yī)生的話(huà)，父親轉(zhuǎn)過(guò)身子就朝外走。 父親走進(jìn)司馬坊巷。堂屋里有個(gè)老頭兒正坐在藤椅上打盹，手捧一把宜興紫砂茶壺。父親走上前，訥訥地說(shuō)：“季醫(yī)師！”老人睜開(kāi)瞇著的眼睛，一道目光就朝我掃來(lái)，隨后就指著案幾旁的一張角排凳。父親坐下后，將我抱進(jìn)懷里，隨后三只溫柔軟綿的手指就按上我的手腕。老頭兒號(hào)完脈，讓我伸出舌頭讓他看了看。隨后就拿起筆架上的毛筆，在一張灰色處方箋上飛快寫(xiě)起來(lái)。寫(xiě)畢，將筆擱上筆架，道：“快去藥房出藥，寅時(shí)時(shí)分，這藥必須得喝到孩子肚里?！?BR> 父親將我背到背上，隨后伸手從懷里掏出疊得皺皺巴巴的5元錢(qián)，送到老頭兒面前，道：“季先生，給你坐堂錢(qián)?！崩项^兒抬手一推，道：“孩子的病耽擱不起，趕快去出藥！” 寅時(shí)時(shí)分，一碗濃濃的、散發(fā)著苦味和清香的藥湯已經(jīng)熬好。喝下那碗湯藥，不到半個(gè)時(shí)辰，我就昏昏沉沉睡著了。這天夜里，我入睡后做了幾個(gè)夢(mèng)，可夢(mèng)見(jiàn)的都是田埂上的小草，那些野草馨香撲鼻，綠茵如歌。 五劑藥是一個(gè)療程。五劑藥吃下去，我夜里就再也不做噩夢(mèng)了。 二 5天后，父親又背著我去了縣城，走進(jìn)司馬坊巷。父親走到石庫(kù)門(mén)前，我突然發(fā)現(xiàn)，原先掛在門(mén)楣旁的一塊古篆寫(xiě)就的“季博文診所”的牌子不見(jiàn)了。我正在納悶，忽然看見(jiàn)門(mén)楣上方貼著一張白紙，上面寫(xiě)著一排黑黑的大字。我看著看著，便閉上了眼睛。 我不知道父親是何時(shí)跨進(jìn)門(mén)檻的，只是聽(tīng)見(jiàn)后來(lái)走進(jìn)堂屋的父親開(kāi)口說(shuō)話(huà)了：“季先生，求求你，再給兒子開(kāi)劑方子，我上回就跟你說(shuō)過(guò)了，死馬只當(dāng)活馬醫(yī)?！蔽冶犻_(kāi)眼，看見(jiàn)季博文手里拿著一把掃帚，彎著腰一下接一下掃著堂屋。季博文手拿掃帚站立起來(lái)，手指門(mén)外，道：“我從今天起，就不看病了。”“為啥呀？”父親問(wèn)道。 季博文立了片刻，又彎下腰。父親看著他一下接一下?lián)]動(dòng)掃帚，便說(shuō)道：“季先生，你是不是嫌我上回沒(méi)有給你坐堂錢(qián)，我給你起咒，等下回我就是賣(mài)了房子，也會(huì)還你的。你看好了我兒子的病，將來(lái)我就讓他到你家當(dāng)牛作馬?！备赣H剛說(shuō)到這里，季博文一下扔掉手中的掃帚，坐到那張紅木長(zhǎng)案前，給我號(hào)了脈，拿起毛筆飛快開(kāi)了一張方子，塞到父親懷里，道：“快走快走，這方子要藏好，千萬(wàn)不要讓旁人看見(jiàn)?！闭f(shuō)著，就催著父親出門(mén)。 父親剛跨出石庫(kù)門(mén)，兩扇大門(mén)就咚地關(guān)閉了。 吃下后五帖藥，我已經(jīng)能下地走路了，吃飯有了胃口，夜也有了覺(jué)?？墒羌依镆呀?jīng)拿不出錢(qián)來(lái)給我出藥了，季博文在頭一回號(hào)脈時(shí)曾跟父親說(shuō)過(guò)，這種肝病，療程起碼得一個(gè)來(lái)月，藥吃少了，病還可能回頭。父親賣(mài)了大門(mén)后，又背著我悄悄賣(mài)掉了半年口糧，父親把賣(mài)口糧的錢(qián)塞進(jìn)口袋帶著我進(jìn)城去求醫(yī)。 三 我走進(jìn)司馬坊，迎面就刮來(lái)一陣風(fēng)，數(shù)不清的碎紙片碎紙條像白龍般飛到面前，紙片紙條上寫(xiě)滿(mǎn)了黑字。剛走近那個(gè)石庫(kù)門(mén)，見(jiàn)緊閉的大門(mén)上交叉貼著兩個(gè)紙封條，上面蓋著紅印和日期。我和父親在門(mén)口站了半晌，巷口走來(lái)一位婆婆，問(wèn)父親做啥。父親說(shuō)是來(lái)求季先生看病。老婆婆將父親拉到墻根處，悄悄說(shuō)：“季先生已經(jīng)到清管所勞動(dòng)改造了?！备赣H牽著我的手走出司馬坊，就滿(mǎn)城尋找起來(lái)。清管所是負(fù)責(zé)清理城市糞便的單位。后來(lái)又朝城郊走去。剛出城門(mén)，我就看見(jiàn)遠(yuǎn)處河埂上有輛糞車(chē)緩緩駛向天邊，車(chē)前方有個(gè)人影。父親拉著我，緊走了一陣，我才看清，車(chē)前方的人肩頭搭著一條拉車(chē)索，雙手握車(chē)把，整個(gè)身子前傾，幾乎貼近了路面。 “季先生——季先生——”父親撇下我，緊走了幾步，站在車(chē)后喊起來(lái)。 拉車(chē)人抬起低垂的腦袋，看了父親一眼，隨后就埋向胸前。車(chē)轱轆又轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，碾得泥漿浪花般翻卷。 “季先生，你不認(rèn)得我啦？你救了我兒子的命?！备赣H說(shuō)，“你是我兒子的救命恩人?！?BR> 車(chē)轱轆似被泥漿滯住，拉車(chē)人站著，又緩緩抬起腦袋，隨后又低下。 “季先生，你救了我兒子的命。”父親又說(shuō)了一遍。 “你這時(shí)來(lái)找我做啥？”拉車(chē)人問(wèn)道。此時(shí)我已經(jīng)走到車(chē)頭前方，看清拉車(chē)人正是季博文。 “鎖鎖，你先給季先生磕個(gè)頭?！备赣H吩咐道。 我走到糞車(chē)前方，沒(méi)等跪下，就被季博文一把拉住，道：“你不要靠我，我身上有臭味，你快離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?BR> “季先生，我家鎖鎖還要求你再開(kāi)個(gè)方子?！备赣H道，“鎖鎖的病還沒(méi)有絕根?！?BR> “我不能再為你家兒子開(kāi)方子了。”季博文說(shuō)著，又將剛剛卸下的車(chē)索套上肩，拉著糞車(chē)緩緩朝前走。“我已經(jīng)沒(méi)有處方權(quán)了，就是開(kāi)了方子，城里任何一家中藥房，都出不出藥來(lái)?！闭f(shuō)到這兒，他突然挺起胸部，朝前邁動(dòng)著腳步。父親再次走到他面前，一把卸下車(chē)索，套上肩膀，道：“季先生，做這營(yíng)生，我是內(nèi)行，你說(shuō)話(huà)吧，這車(chē)糞要拖到哪里？” “我也不曉得，就是要這樣拖下去，圍著城轉(zhuǎn)上三圈，才能將車(chē)?yán)锏募S澆到田里。”季博文說(shuō)著，就奪過(guò)套在父親肩頭的車(chē)索。父親再次奪過(guò)車(chē)索，斜挎肩頭，父親說(shuō)：“季先生，我們陪你轉(zhuǎn)圈?！?BR> 開(kāi)始轉(zhuǎn)圈時(shí)，季博文拉著車(chē)把，我也在一旁拉著另一個(gè)車(chē)把。一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，季博文突然走到我身旁，輕輕拉起我的右手，捏在掌心。捏了一陣，又拉起左手捏了一陣，雙手都捏過(guò)后，就悄悄松開(kāi)，輕輕舒了一口氣。站在路邊呆立了一陣，隨后就蹲下來(lái)，伸手拔著路邊聳立著的一種小草。待拔了滿(mǎn)滿(mǎn)一大捧，便塞到我手里，對(duì)父親說(shuō)：“病來(lái)如山倒，病去如抽絲。你家鎖鎖的病，大塊已消，只剩下小塊，只需用這草熬湯，喝上3個(gè)月，就會(huì)斷根?！?BR> 沾著夜露的草濕濕漉漉，柔軟溫馨。父親和母親看著，便說(shuō)：“這草，我們識(shí)得的，識(shí)得的。”我看著在懷里摟了半夜的草，這才看清，它已經(jīng)枯萎。這草在老家的田埂上，遍地都是，我記得在初夏時(shí)分，會(huì)開(kāi)出一種淡藍(lán)色小花，像一柄收起的雨傘，聳立在田野上。只是夏至一到，便會(huì)立即枯萎。 四 第二天，我喝了母親熬的草湯，就趕往城郊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著那輛糞車(chē)，看季博文圍著縣城轉(zhuǎn)圈，我不敢接近是害怕他會(huì)受牽連。我裝成看熱鬧的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，就避開(kāi)了人眼。季博文似乎覺(jué)察到什么，時(shí)不時(shí)會(huì)回過(guò)頭，看我一眼，看完后又若無(wú)其事地埋下腦袋接著拉車(chē)。他身后的糞車(chē)?yán)锉M管裝滿(mǎn)大糞，可我卻不怎么覺(jué)出臭味。只有待到天黑的時(shí)候，他才會(huì)突然扭過(guò)腦袋，朝我招一下手。這時(shí)我會(huì)撒腿朝他跑去。剛站到面前，他就伸手捏住我的右手，接著又捏左手。捏過(guò)一陣后，便說(shuō)：“病來(lái)一大片，病去一條線。接著喝！接著喝！”說(shuō)完后就一把將我推開(kāi)，喝道：“快回家！” 那3個(gè)月，是我一生中最漫長(zhǎng)的歲月，長(zhǎng)得勝過(guò)300年。最后一天，我喝完草湯就趕往縣城，我要告訴季先生，我的病已經(jīng)徹底好了，好得透透的，好得絕了根。可是跑到城墻根下，圍著轉(zhuǎn)了兩圈，卻不見(jiàn)他的影子，而那輛他拉過(guò)的糞車(chē)，卻歇在路邊。我預(yù)感到出了什么事，撒腿就朝城里跑。剛走進(jìn)司馬坊，迎面就碰見(jiàn)那個(gè)老婆婆。我問(wèn)她季先生在不在家，她問(wèn)我是不是來(lái)找季先生的。我點(diǎn)過(guò)頭后，她就小聲對(duì)我說(shuō)：“季先生已經(jīng)走了，在家里自己用號(hào)脈的香袋塞住鼻孔和嘴?！彼f(shuō)著就長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，道：“昨天，季先生被拉往火葬場(chǎng)，手里還抓了一把枯草，遺體被拖出屋時(shí)，就撒了一路。”老婆婆說(shuō)著，就俯下身子，從路邊上拾起一棵，舉到我面前。 我接過(guò)那棵草，啊——地號(hào)了起來(lái)。 30年后，季先生的住宅，已經(jīng)作為名人故居被列為省級(jí)文物保護(hù)。可是那味夏天枯萎的小草，卻在家鄉(xiāng)絕跡了。今年盛夏，我在武夷山自然保護(hù)區(qū)找到了這種草，隨后就翻開(kāi)《本草綱目》查閱起來(lái)，上面寫(xiě)道： “夏枯草，草莖科植物。夏至之后即枯死，入藥利肝膽，除濕熱……” 看到這里，我的眼睛突然濕潤(rùn)了。 回京之后，每每讀起杜老夫子《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，我就會(huì)泡一杯夏枯草，細(xì)細(xì)品味。 （來(lái)源：半月談系列刊物《品讀》——全國(guó)十佳文摘期刊，2013年第2期） |
|
|
來(lái)自： fifizhao > 《文學(xué)作品專(zhuān)欄》
