|
鐘聲悠揚，夜半到客船，為船中羈旅客接聽，頓生惆悵；雁字南飛，以為舊相識，三杯兩盞淡酒下肚，捕捉傷心。聲似花粉，只對敏感者反應，雁字高過，只勾有心思者的苦悶。孤獨是種狀態(tài)，與人無法分享。人散后，一鉤淡月天如水，大概是中年后才有的狀態(tài)，愛上層樓，為賦新詞強說愁，萬事皆足，只欠煩惱，乃少年做作。徐志摩是個好紅火之人，顧影不單，卻也無奈地說出了孤寂之語：“習慣，失眠，習慣寂靜的夜，躺在床上望著天花板，想你淡藍的衣衫。習慣，睡伴，習慣一個人在一個房間，抱著絨絨熊，獨眠。習慣，吃咸，習慣傷口的那把鹽，在我心里一點點蔓延。習慣，觀天，習慣一個人坐在愛情的井里，念著關于你的詩篇。你走吧，我總要習慣一個人?！奔拍歉杏X，孤獨是狀態(tài)，徐志摩大概屬前者。蘇東坡也是位身不單者，且始終被過分關注，不同的是，他能在孤獨中不斷提煉自為，深刻自我，較之《江城子》的“千里孤墳，無處話凄涼”，《西江月》的“中秋誰與共孤光，把盞凄然北望”，富貴功名，門內(nèi)滄桑事，榮枯得喪，隱痛不忍言，世事一場大夢，人生幾度新涼？金農(nóng)題《梅花》詩云：“東鄰滿座管弦鬧，西舍終朝車馬喧。只有老夫貪午睡，梅花開候不開門?！逼缴１q寒心，寂寞感覺也。黃山谷《自贊》云：“似僧有發(fā)，似俗無塵。作夢中夢，見身外身?！敝茏魅恕段迨詨墼姟吩疲骸扒笆莱黾医裨诩遥粚⑴圩訐Q袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶?！卑胧侨寮野脶尲?，孤獨狀態(tài)也。寂寞也好，孤獨也罷，皆平和安詳，風趣俳諧，算是具有大智慧。木心說：“來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。生活沒有這么便宜的?！痹诰嚯x虛榮實利越來越遠時，孤獨便成為一種修養(yǎng)狀態(tài)，避世即避利，避人乃避俗。寂寞是生活的感覺，孤獨是文化的狀態(tài)。“芝蘭生于深林，不以無人而不芳”，安靜角落，兀自綻放；“君子修道立德，不為窮困而改節(jié)”，獨立精神，自由思想。孤芳中的自守，反骨般倔強，卻總有些凄然，雖說他就站在熙攘的喧囂里。熊十力暮年不順，累累若喪家之犬，其哀嘆道：“人生七十，孑然一老，小樓面壁，忽逢十祀?！蹦阏f他抱殘守缺，但他沒有人云亦云，你說他泥古守舊，但他沒有趨炎附勢?；ǚ绷芴?，總有一雙冷眼，于沸騰歡呼間，躲進人群窺視；風狂雨急時，總有一張遲嘴，在合唱列隊里，并未附和發(fā)聲。孤獨在一個人的內(nèi)心里，必定越走越遠，這樣的孤獨，較之伶仃于寒江的獨釣者、孑然于窗前的枯坐人，更主見，更持衡，也必定更孤獨。月榭憑欄，坐看氤氳，不知聯(lián)想者何？抒懷者何？聯(lián)想抒懷的境域里，何來離索？何來孤獨？處明若晦，澹泊之守，處動若靜，鎮(zhèn)定之操，豈止是孤獨者的狀態(tài)。
|
