《紅樓夢(mèng)》為什么這樣紅，原因之一是一部可歌可泣的人類悲劇。在人類的美學(xué)精神里，悲劇精神永遠(yuǎn)都是最高的境界。悲劇就是人類的苦難，悲劇也是人類的命運(yùn)。悲劇并不是一種自然災(zāi)害或者社會(huì)慘劇，而是人類的一種自我選擇。所有的人都很努力，所有的人也很勤奮，所有的人更是都在拼搏，所有的人都希望自己過得更好一點(diǎn)，但是最終的結(jié)果偏偏是：最美好的努力、最美好的生命往往卻獲得了最壞的結(jié)果。這種最美好的生命最終反而淪入最壞的結(jié)果，就是人類無可選擇的選擇，也就是人類所必須面對(duì)的悲劇。所有個(gè)人的努力以及所有人類的努力也，開始于無，最后也結(jié)束于無。

悲劇之為悲劇，不論它的內(nèi)涵是如何五花八門，其中有兩個(gè)要素，卻是必然具備的。其一是，不可戰(zhàn)勝環(huán)境，其二，不可戰(zhàn)勝的人。人類面對(duì)不可戰(zhàn)勝的環(huán)境卻仍就寸步不讓，他還是要戰(zhàn)勝它，最后自己可以被打倒，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗。人類置身不可戰(zhàn)勝的環(huán)境里，但是卻從來沒有放棄過自身應(yīng)有的抗?fàn)?，?dāng)然，最終還是失敗了。有人說，不可戰(zhàn)勝環(huán)境相當(dāng)于神對(duì)人類的懲罰，所以你怎么反抗還是失敗，但是，人類的不可戰(zhàn)勝的環(huán)境除了表現(xiàn)在接受處罰外，更重要是在心理上卻永遠(yuǎn)無法摧毀。知道自己的一生就是一個(gè)零，但是在和零的搏斗中也同樣是快樂的，這，就是人的不可戰(zhàn)勝之處。

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》中的年輕女性，曹雪芹是抱著崇拜和贊頌的心情來寫的，而對(duì)于已婚且年老的女性，則借用寶玉之口說她們是毫無光彩的“魚眼睛”。我們常常把老年婦女與男人都視為《紅樓夢(mèng)》女性悲劇的劊子手，而忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：那些老年婦女們同少女一樣也是女性悲劇的主角。女兒毀滅是一種悲劇，女兒最終變?yōu)椤棒~眼睛”，則是另一種悲劇，甚至可以說是更大的悲劇。婦女們的轉(zhuǎn)變不是自覺自愿的，而是在各方面的壓力以及整個(gè)男權(quán)社會(huì)的“不可戰(zhàn)勝的環(huán)境”形成的。這些女性悲劇，充分寫出了“不可戰(zhàn)勝”的女性人格遭受踐踏的復(fù)雜過程，深化了以往對(duì)女性悲劇的認(rèn)識(shí)，系統(tǒng)地反映了封建時(shí)代各種的女性悲劇，使我們看到了那個(gè)壓制女子人性復(fù)歸的“不可戰(zhàn)勝”的整個(gè)社會(huì)和制度的罪惡。

一部《紅樓夢(mèng)》是女性的悲歌，在“不可戰(zhàn)勝”的封建制度摧殘下，無數(shù)年輕貌美的女性，不是年少夭亡，就是永伴青燈古佛旁，無論哪一種方式都可以說是女性的毀滅，正所謂“千紅一哭，萬艷同悲”。我們哭黛玉，是因?yàn)樗皽I盡夭亡”，沒有和寶玉成為眷屬；我們哭迎春，是因?yàn)樗龥]有嫁個(gè)好夫婿，以致被夫家折磨，“一載赴黃粱’；我們哭晴雯，是因?yàn)樗馊思刀?，怨恨而亡；我們哭惜春，是因?yàn)樗恰翱蓱z繡戶侯門女，獨(dú)臥青燈古佛旁”。說到底，我們的慟哭和悲憤也只是因?yàn)樗齻儧]有在“不可戰(zhàn)勝”塵世中活下去，是因?yàn)樗齻儧]有獲得美滿的婚姻而已。

在《紅樓夢(mèng)》中, 女兒們不論是年少的夭亡，還是嫁人生子以后變?yōu)椤棒~眼睛”，都是悲劇。無論如何，她們?cè)僖矡o法保持少女時(shí)的清純和美麗。這不是某一個(gè)女性在某一個(gè)問題上的悲劇,而是那個(gè)“不可戰(zhàn)勝”社會(huì)里女性的普遍悲劇,只是表現(xiàn)形式不同而已。有封建婚姻制度的悲劇,有封建道德禮教的悲劇,有封建婢妾制度的悲劇,有赤裸裸的封建暴力凌辱女性的悲劇。曹雪芹耗盡心血所著的紅樓巨著,充分表達(dá)了對(duì)“不可戰(zhàn)勝”的黑暗社會(huì)、腐朽的制度、僵硬的倫理的強(qiáng)烈不滿和無比憎恨,表達(dá)了作者追求的“有情之天下”與現(xiàn)實(shí)的不可能性。在那樣的時(shí)代那樣的環(huán)境里，即使女人們“不可戰(zhàn)勝”，而心存善念，心懷抱負(fù)，也注定無法施展，她們的悲劇是注定了的，要么在與“不可戰(zhàn)勝”現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幹斜瘧K的毀滅，要么順應(yīng)“不可戰(zhàn)勝”現(xiàn)實(shí)變?yōu)轺龅摹棒~眼睛”。

“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”?！安豢蓱?zhàn)勝”的封建制度下對(duì)女性的摧殘，對(duì)理想的壓抑，使得純美的女子不復(fù)存在。這兩種女性的悲劇從不同的側(cè)面說明，女子應(yīng)該獲得這種最起碼的人格。然而不管是少女也罷，老年婦女也罷，是抗?fàn)幰擦T，任從宰割也罷，在那黑暗如漆的歲月，她們是無法獲得起碼的人性自尊的。《紅樓夢(mèng)》中所表現(xiàn)的女性悲劇，以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，站在時(shí)代所允許的高度，涉及到了更廣泛的歷史內(nèi)容，深化了以往對(duì)女性悲劇的認(rèn)識(shí)，系統(tǒng)地反映了“不可戰(zhàn)勝”封建時(shí)代各種的女性悲劇，并充分寫出了其人格遭受踐踏的復(fù)雜過程，展示了“不可戰(zhàn)勝”的個(gè)人愿望及其在實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇沖突。從而在客觀上使我們看到了幾千年來在女人和男人之間所進(jìn)行的人性與獸性斗爭(zhēng)的縮影及其苦難歷程，使我們看到了那個(gè)不允許女子人性復(fù)歸的整個(gè)社會(huì)和制度的罪惡。恩格斯指出：“某一歷史時(shí)代的發(fā)展，總是由婦女走向自由的程度來確定，因?yàn)樵谂撕湍腥?，女性和男性的關(guān)系中，最鮮明不過地表現(xiàn)出人性對(duì)獸性的勝利?！庇眠@一論斷來關(guān)照《紅樓夢(mèng)》中有關(guān)女性悲劇的描寫，正可以幫助我們從一個(gè)特定的角度來理解這部偉大名著的歷史價(jià)值。

不可戰(zhàn)勝的封建專制社會(huì)，不可戰(zhàn)勝的偉大女性，這就是《紅樓夢(mèng)》悲劇的基本內(nèi)容。不可戰(zhàn)勝的人，可以稱之為“可歌”；不可戰(zhàn)勝的環(huán)境，可以稱之為“可泣”。只有“可泣”不是悲劇，只有“可歌”同樣不是悲劇。所以《紅樓夢(mèng)》實(shí)際是一部可歌可泣女性悲劇。