小說(shuō)的敘事語(yǔ)言

盡管我們說(shuō)小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，但這種虛構(gòu)是由語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)的，所以小說(shuō)的第一要素不是結(jié)構(gòu)或故事，而是語(yǔ)言。小說(shuō)的存在就是語(yǔ)言的存在，是由語(yǔ)言呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)、還是想象的現(xiàn)實(shí)，我們記憶里的一切都是由語(yǔ)言構(gòu)成的。所以語(yǔ)言就是形式，小說(shuō)的任何文本形式，都是由語(yǔ)言開(kāi)始和呈現(xiàn)的。

語(yǔ)言是人類(lèi)生活和精神的容器，但并不是人類(lèi)所有的語(yǔ)言都具有文學(xué)性。從小說(shuō)一出現(xiàn)，敘事語(yǔ)言就踏上了探索的路途，而且從未中止過(guò)。所以小說(shuō)的敘事語(yǔ)言不是日常生活的模仿，而是提煉和創(chuàng)造。說(shuō)它是探索和創(chuàng)造，就是在我們的小說(shuō)里出現(xiàn)的語(yǔ)言在現(xiàn)實(shí)里還不曾出現(xiàn)過(guò)，把沒(méi)有的變成現(xiàn)實(shí)，是我們敘事語(yǔ)言探索和創(chuàng)造的最終目的。我們視這種創(chuàng)造和探索為一個(gè)小說(shuō)家的語(yǔ)言風(fēng)格，這樣的小說(shuō)家十分稀少。因?yàn)橄∩俣蔀橄蠕h，所以先鋒是孤獨(dú)的，是與世俗為敵的，是一種艱苦的精神勞動(dòng)。小說(shuō)家的精神立場(chǎng)在他的語(yǔ)言里呈現(xiàn)得淋漓盡致，他用獨(dú)特的語(yǔ)言形式來(lái)表現(xiàn)人生和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，并站在人性的高度對(duì)歷史和生命進(jìn)行拷問(wèn)，為讀者提供一種極具個(gè)性的敘事文本。當(dāng)然，好的小說(shuō)敘事語(yǔ)言不是空穴來(lái)風(fēng)，而是個(gè)人的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)大眾的普遍的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)所達(dá)到的高度契合。

所以說(shuō)，敘事語(yǔ)言是衡量一個(gè)小說(shuō)家的重要標(biāo)尺。即使我們從小說(shuō)的一個(gè)章節(jié)里抽出來(lái)一段文字，也能看到一個(gè)小說(shuō)家對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技巧、對(duì)事物的感覺(jué)、小說(shuō)的意味、對(duì)生命的思考和追問(wèn)、對(duì)精神的探索等等，都能從他的敘事語(yǔ)言里體現(xiàn)出來(lái)。

從2000年開(kāi)始，我斷斷續(xù)續(xù)用去了十年時(shí)間把收在這套文集里的中篇小說(shuō)又重新看了一遍。當(dāng)然，這種看不是那種粗粗地閱覽，而是在語(yǔ)言上認(rèn)真地做功課。在這漫長(zhǎng)的提煉過(guò)程中，我對(duì)小說(shuō)的敘事語(yǔ)言有了切膚的感受和明晰的體會(huì)。

(原載《莽原》2012年第5期。)