作者：陳敏

　　我記事很晚，所有關(guān)于童年的記憶，差不多都在父母與別人閑談中得知。在很多人眼里，我是一個(gè)不折不扣的笨小孩。

　　上學(xué)第一天回家在巷口碰上母親，她問：“老師今天講了啥？”我想了半天才擠出三個(gè)字：“腳板印”。母親又問一起回來(lái)的某某，她說(shuō)：“老師要我們腳踏實(shí)地，好好學(xué)習(xí)。”大家一陣笑，我也跟著笑。一次不小心摔破了家中珍貴的花瓶，我把碎渣掃到地板中央，再搬個(gè)小凳老實(shí)地坐在旁邊。母親回來(lái)生氣地責(zé)罵時(shí)，我振振有詞地說(shuō)，“老師講要表?yè)P(yáng)誠(chéng)實(shí)的孩子，您卻批評(píng)我！”母親忍不住撲哧笑了。

　　也許智商有限加上讀書不用心，雖然花了時(shí)間做了副努力的樣子，小學(xué)時(shí)成績(jī)并不理想。別人家的父母見了面總是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一邊訕笑一邊借機(jī)脫身，回來(lái)了他們彼此安慰說(shuō)，孩子老實(shí)，心眼又好，讀書也自覺，就別逼她了。那時(shí)我真想把課本煮了熬湯喝，像皮皮魯那樣，除此之外我想不到法子讀好書。

　　懵懵懂懂長(zhǎng)到九歲，我的思想第一次發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

　　那年，春天的花開得特別艷，尤其我家向陽(yáng)的窗臺(tái)下花朵更是美不勝收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，卻忽略了扳著的窗子是沒有插銷的。一分鐘后那扇要命的窗子開了，把我像球一樣從二樓拋下去做了自由落體運(yùn)動(dòng)。后來(lái)聽說(shuō)：是好心的行人送我進(jìn)了醫(yī)院；我的母親，聽到這個(gè)消息竟在柜臺(tái)內(nèi)暈倒了，蘇醒過來(lái)跌跌撞撞推開同事就往醫(yī)院跑；而父親一臉煞白，騎單車撞到了電線桿，爬起來(lái)車子不要、泥水不管地直往前沖……那天醫(yī)生差點(diǎn)下死亡通知書，警告病人必須一直保持清醒意識(shí)。于是父母每隔一個(gè)小時(shí)忐忑不安地喚我一次?；杌璩脸镣聣嬄涞奈?，就被父母一聲一聲、柔和而又有力，平緩而又焦慮、摻雜著心疼與希翼的呼喚拉回了這鳥語(yǔ)花香的世界。

　　那年期末，我破天荒考了個(gè)全年級(jí)第一。鄰居說(shuō)這一摔沒留個(gè)后遺癥已是萬(wàn)幸，想不到還摔開了竅，變聰明了。只有我自己知道那是為什么。

　　——再笨的小孩，有父母的愛這座橋，也會(huì)成長(zhǎng)為頂天立地的棟梁。