胡同是北京的地標(biāo)、符號(hào)、代名詞。從元朝在北京建都開(kāi)始，胡同在北京已有800多年的歷史。原先北京城里三千多條胡同如今還保留著的一些，如鑼鼓巷、煙袋斜街等著名胡同，它們依然保存著北京舊時(shí)的胡同風(fēng)貌。在這些充滿京味的胡同里，南來(lái)北往的游客如織，甚至連金發(fā)碧眼的外國(guó)游客，也被這老北京的胡同的魅力所吸引，走進(jìn)胡同，感受著老北京的風(fēng)情。

然而，有一個(gè)人不僅在守望著古老的北京胡同，而且用詩(shī)一般的繪畫(huà)語(yǔ)言描繪老北京城的條條胡同，他就是著名胡同畫(huà)家馮柯先生。觀賞馮柯畫(huà)胡同，你會(huì)從他的筆歌墨舞中感觸到北京胡同的魅力，那便是隱匿在胡同里的東方文化精髓，蘊(yùn)含在胡同里的樸素溫情。

初冬時(shí)節(jié)的一天午后，在北京城北的一家裝飾典雅的中餐館，記者如約見(jiàn)到了這位對(duì)胡同一往情深的畫(huà)家。午后溫暖的陽(yáng)光從窗外斜照進(jìn)我們的包廂，也照在包廂內(nèi)窗臺(tái)上綠油油的花草上，在冬日多了份春意盎然的感覺(jué)。而這種感覺(jué)也可從馮柯的畫(huà)中感受到，他往往是在黑白灰的水墨胡同中點(diǎn)綴著一些樹(shù)木的青綠。此時(shí)，坐在記者面前的馮柯，光頭、戴金絲眼鏡，下巴上蓄著一把標(biāo)志型的黑胡子，只是此次他手里拿的不是那個(gè)大煙斗，而是津津有味地在一根接一根地抽著老北京的名牌香煙“大前門(mén)”。在與記者的交談中，馮柯隨意、放松，操著一口京腔，侃侃而談，言辭真切，毫無(wú)造作之氣。

                                         獨(dú)辟蹊徑的繪畫(huà)題材

馮柯生于上世紀(jì)60年代的北京，上學(xué)時(shí)正趕上那場(chǎng)史無(wú)前例的“文革”。在那樣的年代里，學(xué)校已經(jīng)不再是學(xué)知識(shí)的殿堂，幼小的馮柯所見(jiàn)的是到處張貼的大字報(bào)。這讓他對(duì)筆墨有了初步的認(rèn)識(shí)，喜歡上了舞文弄墨。恰好那時(shí)有一位知名畫(huà)家被作為改造的“走資派”分配到他父親的工作單位里勞動(dòng)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的父親有意關(guān)照他，不再讓他打掃衛(wèi)生，只是請(qǐng)他專(zhuān)門(mén)教小馮柯學(xué)畫(huà)。在名師的執(zhí)教下，勤學(xué)苦練的馮柯的繪畫(huà)功底日漸深厚，長(zhǎng)大后，他如愿考上中央工藝美院，攻讀工業(yè)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

1985年馮柯從中央工藝美院畢業(yè)，他覺(jué)得自己所學(xué)的專(zhuān)業(yè)可能在西方發(fā)達(dá)國(guó)家里會(huì)更有用武之地，于是，他沒(méi)有按部就班地在國(guó)內(nèi)工作下去，而是抱著出國(guó)“充電”和打工發(fā)展的目的，走出國(guó)門(mén)，羈旅海外。馮柯說(shuō)，在他十多年的海外生涯中，他在德國(guó)奔馳車(chē)廠做過(guò)外觀設(shè)計(jì)，也在美國(guó)闖蕩多年，游歷過(guò)歐美、日韓等諸多國(guó)家，但馮柯卻有一種在繪畫(huà)上“總也找不到家的感覺(jué)”。盡管在國(guó)外做工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)非常受人尊敬，但馮柯追求藝術(shù)的腳步卻始終沒(méi)有停歇。馮柯的外國(guó)導(dǎo)師曾告訴他，就像外國(guó)人畫(huà)不好中國(guó)畫(huà)一樣，中國(guó)人畫(huà)西洋畫(huà)也似乎總是少點(diǎn)什么。馮柯漸漸意識(shí)到，中國(guó)本土的歷史、文化，才是中國(guó)藝術(shù)家的藝術(shù)追求以及中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓所在，本來(lái)專(zhuān)心研究油畫(huà)的他，終于悟出了“中國(guó)的風(fēng)景一定要用中國(guó)的筆墨表達(dá)”的道理，于是他放棄了為外國(guó)大公司做設(shè)計(jì)報(bào)酬不菲的工作，返回祖國(guó)，開(kāi)始拿起毛筆，臨池啖墨。兒時(shí)的記憶和落葉歸根的感受，使他很快找到了自己真正所需的繪畫(huà)題材——老北京胡同。但是，日漸消失的北京胡同不能不讓馮柯感到缺憾。他意識(shí)到保持民族文化的重要性和緊迫性，便在北京的老城區(qū)走街串巷，拿著筆，背著相機(jī)，一遍遍地搜尋著，感受著老北京的胡同，并給北京的各條胡同拍了上萬(wàn)張照片，留下了歷史資料。

談起繪畫(huà)胡同的初衷，馮柯總是說(shuō)：“藝術(shù)起源于生活，又高于生活。我是北京人，從小在北京的胡同里長(zhǎng)大，胡同是兒時(shí)記憶中最刻骨銘心的東西。畫(huà)胡同，讓我感覺(jué)最舒服、親切，表現(xiàn)起來(lái)自然得心應(yīng)手?！?/p>

馮柯有多年留洋經(jīng)歷，似乎應(yīng)該稱他為“洋畫(huà)家”，但他更高興大家叫他“胡同畫(huà)家”。這不僅是因?yàn)樗漠?huà)作題材，多專(zhuān)注于描繪北京的胡同，更是因?yàn)樗那榫w，牽系著老北京胡同的命運(yùn)。馮柯自幼在北京的胡同中成長(zhǎng)，在回旋的鴿哨下體驗(yàn)過(guò)北京胡同居民多姿多彩的生活風(fēng)情，但也目睹了北京快速現(xiàn)代化的過(guò)程中，老胡同被高樓大廈所吞噬的厄運(yùn)。一座座舊式王府花園、文宅武第、平民雜院的逐日消失，帶走的不僅是充滿樸素美學(xué)的民居，更是一個(gè)個(gè)老北京純真心靈的家。在為胡同命運(yùn)扼腕嘆息、奔走呼吁的同時(shí)，馮柯以一個(gè)藝術(shù)家的情懷，以他的記憶、眼光和手筆，把北京胡同所孕育的那份兒被人淡忘的美和愛(ài)，展現(xiàn)到我們的面前。

獨(dú)樹(shù)一幟的繪畫(huà)技法

一幅能震撼心靈的畫(huà)作首先要有攝住觀者眼睛的能力，宛如一位博學(xué)的大家用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言詮釋最深刻的人生哲理。初畫(huà)北京胡同，馮柯嘗試過(guò)很多種畫(huà)法，甚至他還研究過(guò)把宣紙直接鋪在胡同的墻上進(jìn)行拓寫(xiě)的效果。很多先輩大師畫(huà)江南小景的畫(huà)法，用到畫(huà)北京胡同時(shí)就顯得意韻不夠。馮柯慢慢悟到，江南也好，嶺南也罷，那里的空氣是濕的，紙是潮的，水墨畫(huà)到紙上便暈開(kāi)了，仿佛空氣中濕淋淋的味道。北京的空氣是干的，紙展開(kāi)來(lái)嘩嘩作響；北京的天氣是晴朗的，空氣有陽(yáng)光的味道；雪后的北京胡同，地上那密密匝匝的腳印和車(chē)轍印不正仿若是水墨般的自然表達(dá)嗎？生活的美需要用心方能感受。

具有油畫(huà)功底的馮柯，試著用西洋畫(huà)具象的語(yǔ)言，去詮釋中國(guó)畫(huà)詩(shī)般的意境。馮柯的北京胡同畫(huà)，既有中國(guó)畫(huà)的水潤(rùn)和寫(xiě)意的意境，也有西洋畫(huà)的透視和光影，通過(guò)對(duì)明暗的控制和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，表現(xiàn)了光與影的震撼力量。透過(guò)蔥郁綠葉散落在地面上的陽(yáng)光，被雨水沖刷得水跡斑斑的磚墻，影壁前光溜溜的石板，他的胡同，真實(shí)得宛如伸手就能從誰(shuí)家房頂揭得一片瓦下來(lái)；運(yùn)用透視法將胡同的縱深進(jìn)行還原，讓觀者站在畫(huà)作前，一如站在胡同口，似曾相識(shí)的場(chǎng)景讓人禁不住深入巷道一探究竟，誰(shuí)家的白菜在墻根晾曬，誰(shuí)家的自行車(chē)又?？吭诼愤?？馮柯一般不在他的繪畫(huà)中用太多的留白，但滿而不溢的構(gòu)圖，充滿了恢宏的鏡頭氣概。平民雜院中不經(jīng)意的一個(gè)拐角堆滿雜物，晾曬在樹(shù)間的衣被床單下是兒時(shí)的童車(chē)，胡同的生活就是這樣逼仄而充滿生活氣息。

馮柯說(shuō)他的導(dǎo)師是中國(guó)的一位享譽(yù)世界的藝術(shù)大師，他在去世前曾教導(dǎo)馮柯說(shuō)，“做人要老實(shí)，但做事不要老實(shí)?！瘪T柯謹(jǐn)記在心，矢志在繪畫(huà)中大膽創(chuàng)新。所以，馮柯在繪畫(huà)中，既借鑒西方油畫(huà)的技巧和光，也有來(lái)自中國(guó)畫(huà)和版畫(huà)的技巧，墨色的線條在水溶性顏料中轉(zhuǎn)變?yōu)閴K面的層次變化，使胡同民居的厚實(shí)感、滄桑感力透紙背；重墨與重彩的大膽運(yùn)用，強(qiáng)烈且充滿動(dòng)勢(shì)的筆觸，打造出粗礪而堅(jiān)實(shí)的畫(huà)面肌理，讓殘破墻皮下青磚泛出的白色堿花，大門(mén)上斑斑駁駁的紅漆對(duì)聯(lián)沉凝紙上；水墨的運(yùn)用，成功地突破了江南水氣的包裹，讓胡同深處透出了柔和傷感卻依然不失皇城的大氣；而通過(guò)動(dòng)與靜的相得益彰，構(gòu)筑出胡同居民生機(jī)勃勃的生活氣息，如他畫(huà)老屋院落里尋食的公雞，閑憩在黑色電線上的鳥(niǎo)兒，在雜草叢生的屋頂上酣睡的黑貓，被鐘樓鐘聲驚飛的烏鴉，銀錠橋畔魚(yú)貫的人力車(chē)帶來(lái)的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暋@種中西技法以一種看似平靜、使人不能輕易覺(jué)察到的手法融合在一起，表達(dá)著畫(huà)家對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的理解——胡同文化。

馮柯的作品是國(guó)畫(huà)而又有別于傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)。他用中國(guó)畫(huà)工具結(jié)合西方畫(huà)技巧，最近又在嘗試著在一些作品的局部用少量的油彩和丙烯來(lái)表現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)筆墨無(wú)法表達(dá)的繪畫(huà)語(yǔ)言，你說(shuō)是水墨、油畫(huà)還是水粉？這還是不是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)？馮柯告訴記者，他的導(dǎo)師說(shuō)，“只要用中國(guó)的筆墨紙，就是中國(guó)畫(huà)。畫(huà)到最后，筆墨歸零，最重要的是可以打動(dòng)人，這才是最高境界?！碑?huà)中國(guó)畫(huà)結(jié)合西洋畫(huà)技巧，是悟性和理性的結(jié)合，理性的畫(huà)筆融入更多的感情想象，也許這就是藝術(shù)家的創(chuàng)造和個(gè)性。

獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的藝術(shù)魅力

在馮柯筆下繪就的一條條胡同，一個(gè)個(gè)充滿生機(jī)靈性的院落，都充滿了靜謐之美，而且透著畫(huà)家積極樂(lè)觀的人生態(tài)度。馮柯筆下的胡同沒(méi)有人，我們仿佛能看到鮮活、生動(dòng)的生活場(chǎng)景，聽(tīng)到鳥(niǎo)的鳴叫，鐘鈴聲的回蕩。其實(shí)，馮柯畫(huà)人也是相當(dāng)傳神，尤其是畫(huà)老北京人，簡(jiǎn)直是出神入化。問(wèn)其為何在他的胡同繪畫(huà)作品中他沒(méi)有畫(huà)人，馮柯打了個(gè)比方說(shuō)，“就像齊白石畫(huà)蝦不畫(huà)水，但我們依然可以看到蝦在激流的水中游動(dòng)。”

馮柯的作品中雖然包含有大量北京的地理文化符號(hào)，像鼓樓、鐘樓、白塔……但觀者卻很難對(duì)畫(huà)中胡同進(jìn)行地理位置上的定位。馮柯說(shuō)：“現(xiàn)在我們看到的胡同只存在于彈丸之地的保留區(qū)內(nèi)，往日如迷宮似的胡同拆了，就再也散發(fā)不出濃郁而完整的老北京民俗韻味了。我畫(huà)中的胡同，是剝離了現(xiàn)存胡同的具體特征，對(duì)兒時(shí)記憶的一種重現(xiàn)，是對(duì)京腔、京韻、京味兒的一種回歸?！?/p>

馮柯介紹，自己的粉絲多是50多歲的老北京人，通過(guò)他的畫(huà)作，他們找回了心扉里留下的胡同，看見(jiàn)了逝去已久的景色，聽(tīng)見(jiàn)了胡同里或輕柔或嘈雜的聲音。觀眾對(duì)其作品的認(rèn)可證明了馮柯創(chuàng)作的深刻價(jià)值：描繪北京胡同所體現(xiàn)的中國(guó)本土文化，不光是個(gè)人的事業(yè)，更重要的是對(duì)中國(guó)本土文化的記錄和認(rèn)同。

幾個(gè)到工作闊別故土40多年的北京籍老人，通過(guò)馮柯的博客看到了他畫(huà)的老北京的胡同。他們?cè)诓┛椭辛粞哉f(shuō)，“看了馮柯畫(huà)的老北京的胡同，我們想起了過(guò)去在北京家鄉(xiāng)的日子。我們是看了又看，大家都留下了激動(dòng)的熱淚?！?/p>

一名在云南服役多年的北京籍老兵，在給馮柯博客里寫(xiě)的一封信中感慨地說(shuō)：“自從離開(kāi)北京的那一日起，家鄉(xiāng)的一磚一瓦、鄉(xiāng)親們的微笑和言語(yǔ)常常縈繞在夢(mèng)中，特別是伴我長(zhǎng)大的胡同，那里的一切一切都猶如昨日光陰，歷歷在目，讓我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。盡管城市在日新月異地變化，現(xiàn)代化的高樓已經(jīng)比比皆是，但是，我們所有戍邊京籍軍人的心里永遠(yuǎn)裝著曾經(jīng)在胡同里共同生活的街坊們。胡同承載的北京人的情懷，是北京人心中永遠(yuǎn)的圣地！節(jié)后回到部隊(duì)，我會(huì)告訴京籍的戰(zhàn)友們，在北京、在家鄉(xiāng)，有一位馮先生在用畫(huà)筆，填補(bǔ)和勾勒出我們記憶中最不愿意忘卻的那段時(shí)光、那樣的生活、那樣的情懷。謝謝馮先生！”

馮柯的美國(guó)友人金大友說(shuō)：“馮柯先生是用心，用情在作畫(huà)，一個(gè)老北京人的鄉(xiāng)情遂成了他今生最深情的愛(ài)?！?/p>

采訪中馮柯對(duì)記者說(shuō)，他畫(huà)的胡同不但受到中國(guó)同胞的喜歡，也很受外國(guó)人的青睞。他說(shuō)，去年他在法國(guó)盧浮宮舉辦的一次個(gè)人畫(huà)展中，許多外國(guó)人都涌到他的畫(huà)展前駐足觀賞，當(dāng)有個(gè)老外看到馮柯的作品時(shí)，竟然情不自禁地用漢語(yǔ)的語(yǔ)音喊出了“胡同”兩字。馮柯自豪地告訴記者說(shuō)，在那次畫(huà)展中，他展出的一幅畫(huà)有胡同的作品還被法國(guó)總統(tǒng)薩科齊以8萬(wàn)歐元買(mǎi)去收藏。明年他還計(jì)劃在中國(guó)美術(shù)館做個(gè)展，另外，為迎接倫敦奧運(yùn)會(huì)，馮柯還將出國(guó)舉行畫(huà)展，他要向世界展示中國(guó)的古老文化。

本文轉(zhuǎn)自[中英才畫(huà)報(bào)]