年輕時選擇讀什么書，幾乎全是“跟著感覺走”，也說是對什么感興趣就讀什么。我在大學上的是中國評議文學系，課程雖多（一年級時13門課，體育除外），但是閑暇時間還是有的，于是我廣讀小說，中外兼顧。學中文，看小說理所當然，但我卻別出心裁，按類順著圖書館目錄卡片的次序讀，西方各個流派，什么古典主義、現(xiàn)實主義、浪漫主義，偵探、愛情、歷史、紀實，可謂“一掃而空”。能讀那么多？北京師范大學剛剛由和平門外遷到現(xiàn)在的校園，圖書館的面積小，一層樓，書也少，幾間屋子。專業(yè)書百要看的，但是婁時教材類幾乎闕如，上課全憑記筆記；理論書也不多，晚自習時間就能遍覽，余下的時間，我?guī)缀醵冀o了小說。 我在那段時間讀書的情況，放到今天的大學里或許不算什么問題，可是在50多年前還是罕見的。我因讀小說而擴大了知識面，同時加強了形象思維和邏輯思維并使之結(jié)合的能力。這對于一個從校門到校門的17歲城市青年來說，是很重要的。附帶說一說，這兩方面的培養(yǎng)始于高中時代，大學一年級的形式邏輯課也我受益很大。五年下來，還不錯，成績是全班最好的，可見看小說沒耽誤了正事。 年歲稍長，大致可以從22歲大學畢業(yè)留校工作時算起吧，不再跟著感覺走了，同時我的興趣已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移到對中國古代評議的研究與教學上面。懂得讀書應(yīng)該有自己的“方向”，并且及時總結(jié)經(jīng)驗和教訓，逐步形成符合于己的方法，實際是從這時才開始的；換方之，我“開竅”太晚了。 我永遠忘不了訓詁學家蕭璋老師說過的一句話：“要給學生一杯水，自己就要有一桶水。”這句話，可能許多老教師都要說過，但50多年來在我讀書、教書以及研究時，常常好像又聽到了蕭先生的聲音。 “一桶水說”只是個原則，怎樣分殊到年復一年的教堂和學術(shù)生活中“現(xiàn)在回想起來，大體一直是被教堂逼著走的，直至現(xiàn)在。據(jù)說孔夫子說過“教學相長”，這不僅指師生之間的討論切磋可以給雙方以增加啟智的好處，而且也包括了原以為知，待到站在幾十個學生面前“輸出”時，會驀然發(fā)現(xiàn)在自己“已知”中還有空白，于是慚愧，于是焦急，于是回去趕快補課。在學術(shù)研究中也是如此，要證明或論述一個問題，總要“掃清外圍”，即閱讀和思考的范圍要遠遠大于剖析該問題之所需。在下面我還要談到這一點。
讀書的過程和情景是很難用一二三羅列的，但是為了說得清楚點，不得不一樣一樣說。 對所遇到的問題，兇手讀書時發(fā)現(xiàn)的問題，我喜歡“刨根問底”，即追蹤苦命依據(jù)，一直追到無可再追。例如我發(fā)現(xiàn)學生古書，其困難并不全在對字詞及其意義不理解，還因為對感人的生活習俗和制度不了解，更不理解。為了講清楚這類問題，我不滿足于一些古書的注釋和工具書解釋，于是在閱讀文史文獻的時候就注意搜集有關(guān)資料，后來我寫的小冊子《中國古代衣食住行》就是據(jù)此形成的。原本想接著寫古代“婚喪嫁娶”、“科舉職官”、“姓名避諱”、“軍隊戰(zhàn)事”、“外交禮儀”、“風水占卜”等，構(gòu)成一個系列，但是因為忙起來了，只得中斷。意料中的收獲是，由于知識上有了儲備，所以施之于教學，取得了較好效果。這是讀書的副產(chǎn)品，也是擴大自己學術(shù)視野的過程。 世上沒有任何事物是孤立存在的，學術(shù)和知識上的問題也從不是孤零零的，問題的邊緣地帶可能恰好隱藏著很重要而被人忽略的總理。我在追蹤過程中，常常發(fā)現(xiàn)以前未曾注意到而又確實值得研究、思考的問題和材料；也常遇到一個問題套著別珠“連環(huán)套”，如果條件允許，就及時記下來，或者在書上做出標記，等以后有時間了再對“連環(huán)套”中余下的問題進行思考和研究。我的有些學術(shù)論文就是這樣“檢”來的。這需要對問題具有濃厚的興趣和高度的敏感，用今天的話可以說是“問題意識”吧。我還體會到，“問題意識”其實也是長期讀書不輟的結(jié)果。書海無涯，沒有人能讀啟蒙中國或古或今的書籍，但在有限持生命中盡量多讀些，也會發(fā)現(xiàn)無窮的問題、有趣的問題，只要能試圖解決其中更為有限的幾個，此生也就不枉為讀書人了。 不同領(lǐng)域或?qū)W科之間的界限其實也是模糊的，如果只知其一而不知其他，無異于就事論事，形成的看法時常令人有缺點兒什么甚或“隔靴搔癢”之感。例如大家都知道，在“原始儒家”那里有和佛教相通之處，在宋明儒家那里有從佛教借鑒之處。不以知道這一現(xiàn)象的存在為滿足，我想把握店這一現(xiàn)象的“為什么”，這一習慣又誘導我去閱讀佛教經(jīng)典和有關(guān)書籍。儒家和道家關(guān)系的情形類似，于是我接著拓展閱讀的范圍。這種信步書林之所獲，多年后都有助于我思考和研究中國文化問題。對世界其他信仰的探索也是這樣自然而然延伸的結(jié)果。當我愈益覺得如果不把另文化放到世界范圍里考察，不和其他文化進行比較，許多問題就會說不清時，便不知不覺進入到希系列宗教（猶太教、基督教、天主教、東正教，還有伊斯蘭教）的領(lǐng)域，不僅閱讀其經(jīng)典和解釋性書籍，還要多看幾本中外學者寫的宗教學和宗教史菱。中國佛教是從鳊傳來并經(jīng)過了中國化過程的，原始佛教的原生環(huán)境是怎樣的？它的許多理念都都要螈創(chuàng)”的嗎？要想讓自己明白，就不能不涉足（談到研究）佛教產(chǎn)生前的婆羅門教以及此前的“奧義書時代”和“吠陀時代”的經(jīng)典。就這樣，我的“桶”越來越大，心里越來越踏實，在和各國學者或宗教領(lǐng)袖對話時也就比較從容了。
讀書鍛煉了我“思”的能力，具體地說，是記憶、想象和聯(lián)想的習慣和能力。有時我喜歡作“反向思維”，例如自問：“不這樣行不行？”“真的是這樣嗎？”甚至自問：“古人為什么這樣說，而不那樣說？”有時這些想法甚至是在向習慣和權(quán)威挑戰(zhàn)。例如韓愈，這位唐代古文運動的旗手，文章之高妙毋庸置疑，他“非三代兩漢文章不敢觀”，他的作品被認為是純正的古文。但我在讀《韓昌黎集》時，偶爾發(fā)現(xiàn)他的語句并不合三代至漢的語法，“懷疑”副著我再次通讀，后來寫成了《韓愈不嚴守文言語法析》一文，揭示了一些現(xiàn)象，并給出了我對其所以然的解釋。又如在我使用字、詞典時，深感古今釋義的方法和風格很不一樣，聯(lián)系中西哲學的差異，知道這是二者思維特點所致，而中國式的思維更符合語言實際情況，于是沿此而進，提出了“語義的可解與不可解”問題。越老越體味到孔子所說的“學而不思則罔，思而不學則殆”的確是趔，這是他“學而時習之”、“溫故而知新”的經(jīng)驗之談吶。 年輕的時候清楚地知道我們這一代與師輩的差異：我們?nèi)狈Α坝坠Α?，古書讀得少，更不熟。不熟，為虎添翼“進不去”，體會不了， “味兒”來，依舊“書是書，我是我”，而作為一名古代漢語教師，就可能是以己之長虹劃想使人昭昭。于是我要求學生背誦古文，戲名之曰“和古人對話”；上課地，我?guī)ь^合上書，學生背書中斷或錯了我來提醒，師生都嘗到了多讀、熟讀的好處。所謂古書之“味兒”，其實就是沉浸在書、文所營造的氣氛中，盡量去“復原”作者構(gòu)思寫作時的評議環(huán)境（這苛政猛于虎是不可能的），要猶如自己身臨其境，書、我的境界已經(jīng)模糊。這是“思”的深化，久而久之自有所行。近年來我才知道，原來我這一經(jīng)驗和現(xiàn)在西方哲學中“詮釋學”的一些理論暗合。其實我們祖先早就點出了個中要諦，例如主張讀書要“涵滬”、“想見其人”，講“文勢”，只不過沒有上升到形而上而已。
記憶力再好的人一旦書讀得較慢多了，也記不住那么多內(nèi)容，特別是在當前“知識爆炸”，書籍和信息都是海量的時代。任其如此，豈不成了“黑瞎子掰棒子”？過去我習慣于做卡片，小小的卡片盒隨身帶著，有所獲（有時是有所思）就記下來。十多年前我用計算機做成電子卡片，但是后來發(fā)現(xiàn)等到整理、分類和歸納時，電子卡片反而不如紙質(zhì)上策方便。現(xiàn)在已經(jīng)改為全文存檔、摘抄和紙質(zhì)卡片三者并用了，它們成了我讀書路上留下的標記，有了標記走加載頭路（拴起舊有的思緒和資料）（就方便了。我身上總帶著個小本子，書桌上也準備了一個。身上這一本隨時記下要辦的事，備忘錄性質(zhì)，同時記下遇到人和事時引發(fā)的一些與學術(shù)有關(guān)的想法；桌上的一本專用來記下讀書時的感覺和激發(fā)出的“一閃念”（姑謂之“靈感”吧）。這是個笨方法，但對于一個年過古稀的人來說，恰好是一個補拙的竅門。當然也有小本亂丟一時找不到，急得出汗，全家總動員一起上陣的情況事后想想，那情景倒也別有一番趣味。 要讀的書太多，“平等對待”是不可能的，也是不必要的。最重要的書、文，我就仔細讀甚至反復讀，即所謂精讀也；一般而有用者，就略讀；與己關(guān)注的問題距離較，就瀏覽。者就是讀讀序或?qū)а裕纯茨夸?，挑選一些章節(jié)看一看，“知道了”，丟開。 年紀越大，記憶力就越差，越老我摘抄得就越多。抄書有一個好處，等于又讀了一遍，印象加深，體會更多，還能把自己讀時萌生的想法記在旁邊，以供今后之手。前人常常抄書，有的是因為書不易得只好抄，例如北師大老校長陳垣，到中年了還在抄書；有的是為了邊抄邊體會，加強記憶，例如蘇軾就抄過兩遍《漢書》。前人的這一經(jīng)驗是寶貴的，但顯然不適用于今日，而我覺得如果折中處理，例如適當抄點書，還是值得的。 隨著重大意義聽增長和涉足范圍的擴大，加上“信息多元”，店家就需要做到雜而不亂。我不會讓階段性關(guān)注的熱點對我最魘愛好和教學科研造成太大的沖擊。例如為調(diào)查了解西北沙漠化和西南石漠化情況以及治理的方法，我用了幾年的時間。這當然遠不是我的專業(yè)，當時又忙，但是我還是擠出時間有關(guān)的書籍和文章，向政府有關(guān)部門和真心實意請教。這樣，當我走進騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠或云黔桂石漠化地區(qū)調(diào)研時，就聽得懂當?shù)厝罕姾透刹康脑捔?，也可以和專家們討論治理方案了。工作告一段落，馬上把那點可憐的空閑時間用來看我最喜歡、最需要的書。上世紀90年代我開辟了一個新領(lǐng)域：用計算機對中文信息進行自動化處理。為此，又讀了大量計算機評議學方面的書和論文，也是這樣做“季節(jié)性處理”。對長期關(guān)注而非我“主業(yè)”的領(lǐng)域，就細水長流，涓涓匯總。例如教育領(lǐng)域的一些問題，涉及方針、體制、機制、管理、師資等諸多方面，書籍文獻也多，連專業(yè)人士也不能遍覽，何況我這個“業(yè)余”？應(yīng)對的辦法是需要時看，碰到了看，朋友推薦的看，不占整快兒時裝是。再如出訪外國，除了向有關(guān)部門請教，我還要閱讀有關(guān)該國或地區(qū)的歷史、文化、地理之類的圖書資料。這些都屬于“計劃外”，雖說不系統(tǒng)，即時性的，但也擴展了知識，看似和“計劃內(nèi)”不搭界，但說不定什么時候通過這一方法之所得就派上了用場。寫到這兒想起，年輕時我曾經(jīng)在研究地方戲曲和曲藝的評議運用方面下了一點功夫，后來還寫了本小冊子（現(xiàn)在我還是中國曲藝家協(xié)會的終身會員呢），當時有人譏為來務(wù)正業(yè)，聽到了這一評語我也曾經(jīng)自我懷疑過，但是后來在教學中和研究中卻屢屢得益了。這也讓我再一次體會到“萬物一理”（中國哲學上叫“理一分殊”）的道理。
我和中國古代語言和文獻打了超過半個世紀的交道，也許現(xiàn)在才剛剛摸到點門——語言，尤其是古代語言，太復雜，太深奧了。但我喜歡這一“行”。興趣是激發(fā)人學習的最大內(nèi)動力。正在需要做的事情很多，因而也很忙，但我舊習不改，一有空還是鉆在這里頭?？磿瑒硬粍泳屯至x、字音及其流變上想；而且總期盼著能有更多的時間讓我從容地擺弄這個寶貝。 另一個舊習不但沒改，反而愈加牢固，這就是讀書。這幾乎成了我之一“累”（第三聲，北京話指累贅、負擔）。讀書占據(jù)了屬于我私有的全部時間，包括在國內(nèi)出差的火車上和出國訪問的飛機上。大家都睡了，一片寂靜恰好讀書?。换疖嚨暮袈÷暫惋w機馬達聲，聽而不聞。如果哪一天沒讀成書，睡不踏實，就像丟失了什么重要的東西。有時我給自己定下“課程”（計劃、時間），什么時候要把什么書讀完，可惜計劃有時落空，但事后一定要補上。 將近三十年前吧，全家五口住在兩居室的小單元里，臥室就是起居室，也是藏書室、讀書室。一次記者問我，你的書房起了什么名？我脫口而出：“日讀一卷書屋?！边^幾天訪問記見報了，我兒子周末從學?；貋?，帶著質(zhì)問的口氣說：“爸，你的'日讀一卷書屋’在哪兒？”我說，在整個學校，在我的心里。其實，“日讀一卷書”是我的座右銘，一直是對自己的鞭策?；仡櫦韧钥白晕康氖?，我堅持下來了，除了生病的時候。 “一卷書”的量是按古書說的，平均起來大約萬把字吧。算一算，真做到了；再算算我還能活多少年？還能讀多少？我暗自笑了：還不算少！ 2013年1月15日夜于日讀一卷書屋 （作者系十屆全國人大常委會副委員長） |
|
|
