一個(gè)人的香湖
    ——序唐毅詩(shī)集《香湖雜詠》

一

唐毅又有新著即將出版，這是他一年間的第三本書，一本隨筆、一本小說(shuō)，這一本是詩(shī)集。我不是說(shuō)他出書太多，迄今為止，他一共也只出了五六本書。進(jìn)入不惑之年以后，井噴似的，厚積而薄發(fā)，似乎要把他前幾十年來(lái)沒有出的書，一口氣給“逼”出來(lái)。

我不寫詩(shī)，也從來(lái)沒有寫過(guò)詩(shī)歌方面的評(píng)論和序言，唐毅卻執(zhí)意要我獻(xiàn)丑。已經(jīng)成長(zhǎng)為“新聞官員”的他，下達(dá)了死命令：“這序就非你莫屬了！”或許我也常常以這樣的口氣跟他說(shuō)話，所以默然。下面的文字，就權(quán)當(dāng)是獻(xiàn)丑好了。

自古有云，文如其人，人如其詩(shī)。對(duì)詩(shī)我沒有多少研究，但對(duì)于唐毅，還是有一些發(fā)言權(quán)的。

“湖光映照著樓群在天空和大廈的倒影中野鴨與白鷺翩飛明亮而又光潔的翅膀下是游艇，仿古畫舫水擊三千或笛音繚繞成為這座城市另一生動(dòng)的組成部分山色清潔氤氳岸上的市民同鳥群一樣生活和工作　自由自在在生態(tài)與時(shí)尚之間共同感受一座城市的幸福指數(shù)香湖是香林德水的香水紋未平　漣漪又起如一朵醒來(lái)的睡蓮盛開在遂寧城市的中央”。

唐毅的這冊(cè)詩(shī)集名之《香湖雜詠》，他這首《香湖》寫于2010年2月。我想，即便你沒有到過(guò)遂寧，沒有看過(guò)香湖，在讀了像詩(shī)一樣的文字之后，也一定心向往之。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己，“香湖”在哪里？為什么是香湖？直到我又一次拜訪遂寧，要親自到唐毅的香湖去看看?？蓡?wèn)了不少人，都搖頭說(shuō)不知道。又找到唐毅求證，這才知道，原來(lái)香湖是唐毅一個(gè)人的香湖，別的人都稱之為觀音湖，就是位于遂寧城市中央那片清澈的水域。香湖是唐毅給取的別名。讀過(guò)他的那首《香湖》之后，我釋然這個(gè)“別名”。遂寧之為觀音故里，有香是無(wú)疑的，香火旺盛、香氣襲人。因此，唐毅就說(shuō)，香湖的香是香林德水的香，更有蓊郁遂寧的花香，或者還包括了所有植物的清芬。

可以想象，有了這個(gè)“香”字，這片城市流水湖泊會(huì)有怎樣的妙不可言。

的確，遂寧的一切，在唐毅筆下都是那么完美，那么崇高，那么無(wú)可挑剔。唐毅曾跟我說(shuō)，他除了有故鄉(xiāng)，那就是眉山市仁壽縣，還有兩個(gè)家鄉(xiāng)，一個(gè)是他曾經(jīng)生活過(guò)十余年的成都，一個(gè)是是他現(xiàn)在工作和的遂寧。他對(duì)遂寧的熱愛，可以從《香湖雜詠》中一目了然。整個(gè)詩(shī)集共三個(gè)部分，其中最重要的，便交給了他現(xiàn)在的家鄉(xiāng)——遂寧。

“難怪清朝一位詩(shī)人回家匆匆一游便把故鄉(xiāng)刻進(jìn)了記憶竟至以船山為號(hào)讓一座山從此歸入　性靈一派而我的城市也因此有了自由之詩(shī)”。

這是唐毅2003年11月初調(diào)遂寧工作3個(gè)月后，留下的一首《船山晚望》，輯入組詩(shī)《地理遂寧》，這之后，他又登上了陳子昂的“讀書臺(tái)”——

“叩響九十九級(jí)臺(tái)階披一身朝霞走進(jìn)書臺(tái)南風(fēng)吹動(dòng)古樹隱約可聞前不見古人　后不見來(lái)者唐朝的諫官猶在拷問(wèn)今人的靈魂讀書臺(tái)庭院深深古跡斑斑我卻看見　一位少年在庭中用功就像日子被定格而院里的花圃像極我對(duì)母校的記憶”。

在這首詩(shī)中，我也隱約看到了唐毅的身影。覺得那是兩位弱冠書生相隔千年的淺吟和對(duì)話，更是他們對(duì)同一方故土別樣而執(zhí)著的愛。

正是這樣的語(yǔ)境，在詩(shī)集中我們還可看到“從唐風(fēng)宋雨中迤邐而來(lái)幾多傳說(shuō)和故事在裊裊的香煙中蔓延”的廣德寺；還有“曾經(jīng)是那樣的波光浩淼一億五千萬(wàn)年前巨變?cè)谝凰查g發(fā)生山崩地裂　江河失色被埋葬的海成就了北緯30度上奇跡”的“中國(guó)死?！?，唐毅心中所期望的，是“在某一個(gè)早晨醒來(lái)一份屬于世界的遺存被打上了中國(guó)烙印”，不必追問(wèn)，那個(gè)“遺存”當(dāng)然非遂寧的卓筒井莫屬。

二
在讀到唐毅的這本詩(shī)稿之前，我還讀過(guò)他寫的游記《遂州八記》，仔細(xì)研讀，從《遂州八記》中，我讀出了遂寧的深邃和厚重，八篇雋文引經(jīng)據(jù)典，藏古納今。隨著文字的起承轉(zhuǎn)合、抑揚(yáng)頓挫，我感受到了唐毅對(duì)家鄉(xiāng)的一往情深和無(wú)限熱愛。真可謂躍然紙上，令人感佩。

“詩(shī)而別才，非關(guān)書也?！狈路鹱屓烁械教埔愕男撵`和故鄉(xiāng)在同一個(gè)地方，當(dāng)然，這里的故鄉(xiāng)，更大意義上是心靈的故鄉(xiāng)。也正是在這樣的故鄉(xiāng)里，有傳統(tǒng)，有經(jīng)典，有涵養(yǎng)我們的一切。

唐毅內(nèi)心一直糾纏著一種“命運(yùn)情結(jié)”。最為重要的，這一情結(jié)已被內(nèi)化為觀照世事人情、探究人生困境的思維方式，唐毅詩(shī)歌就是這一思維方式的集中表達(dá)。

他的《草堂之春》堪稱其中的典范：

“一片草堂　數(shù)株楠樹和永載史冊(cè)的名字如一局殘棋剩下半局是新詩(shī)遙祭昔日小小的江村”。

當(dāng)然，還有他那首有名的《讀詞》：

“李煜的袖口沾滿了中國(guó)詞牌的清香幽禁的庭院也能生長(zhǎng)　詞的花朵東坡聊發(fā)少年狂便得鏗鏘有力的句子說(shuō)理　懷古和詠史皆如大江東去開一代豪放詞風(fēng)李清照一如淺淺的月光在線裝書里云鬢斜簪　成婉約之詞”。

從這個(gè)意義上說(shuō)，唐毅的詩(shī)貫穿著咀嚼命運(yùn)悲苦、反思命運(yùn)悖論和抗?fàn)幟\(yùn)壓速的沉重的命運(yùn)主題，這一主題正是唐毅詩(shī)歌在每個(gè)不同歷史時(shí)期都能引起一部分坎坷之士強(qiáng)烈共鳴的思想底蘊(yùn)所在。

國(guó)學(xué)功底頗深的唐毅寫的雖然是現(xiàn)代詩(shī)，但他無(wú)時(shí)不刻不在傳承先人的文脈，汲取其精華之后，讓讀者從中既能咀嚼出現(xiàn)代詩(shī)歌的唯美，又能感受古典詩(shī)詞之神韻。

琴棋書畫自古為國(guó)學(xué)基本功課?！蹲獭芬辉?shī)中，唐毅是這樣渲染他的基本功的：“在石頭上精心耕作舒緩而流暢的線條一如規(guī)則有致的莊稼呈現(xiàn)勃勃生機(jī)幾近斑駁的印面只見匠心獨(dú)運(yùn)還有　可供想象的空間”。而他更想表達(dá)的，是“紙上鮮紅的印像一則剛剛發(fā)生的新聞?wù)吹淖兓蛟S暗含生活的哲理”。

這樣的表達(dá)，在另一首《蜀箋》也有著較深的詮釋：“蜀箋是浣花浣出來(lái)的許多華美的唐詩(shī)和溫潤(rùn)如玉的宋詞在箋紙上　獨(dú)立成風(fēng)景不必將珠簾輕卷也無(wú)需伊人掌硯綠肥也罷　紅瘦也罷蜀箋任我浮想自然生成的詩(shī)篇可以是春花秋月也可以是　冬蟲夏草但季節(jié)變幻常常出乎于意料之外鋪一紙蜀箋我想到了湖畔的蘆葦和一些　帶草頭的字”。

詩(shī)歌自產(chǎn)生起，就與勞動(dòng)人民魚水不分（本來(lái)就是勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶嘛）。我們知道，最早有記載的詩(shī)是《詩(shī)經(jīng)》，到以后的楚辭、漢樂府、唐詩(shī)、宋詞、元曲，再到現(xiàn)代詩(shī)，只有那些反映勞動(dòng)人民生產(chǎn)生活和心聲的詩(shī)篇，才具有永久的生命力，才會(huì)世世代代流傳下來(lái)；也只有那些通俗易懂，瑯瑯上口的詩(shī)歌，才會(huì)被社會(huì)大眾廣泛頌傳。

如果深度閱讀唐毅的詩(shī)歌文本，會(huì)強(qiáng)烈地感受到詩(shī)人在語(yǔ)言形式和精神探索上不斷朝高端境界沖擊的藝術(shù)抱負(fù)。他在詩(shī)歌寫作上的巨大“藝術(shù)野心”，很大程度上也提升了他的敘事能力。

三
我同意一些詩(shī)評(píng)家的觀點(diǎn)，現(xiàn)代詩(shī)中也有一些古典的神韻。國(guó)學(xué)的“根”在唐毅的詩(shī)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有時(shí)令人拍案叫絕。

《牽手》是唐毅的一首現(xiàn)代詩(shī)：“這句話我已經(jīng)對(duì)你講過(guò)好多好多年執(zhí)子之手　與子偕老那時(shí)的霜?dú)夂苤夭恢朗钦l(shuí)將其寫進(jìn)了詩(shī)經(jīng)”。從這首詩(shī)中，可以讀出“四書”與“五經(jīng)”，也可以讀出《詩(shī)經(jīng)》與《離騷》……推陳出新，既古老又時(shí)尚，唐毅可謂信手拈來(lái)、揮灑自如，讓我們看到詩(shī)的歷史厚重感和應(yīng)有的靈性和詩(shī)性。他吟詠的多是有傳承的東西，如《節(jié)氣的行板》，《簡(jiǎn)單的禪》，《古老的謠曲》，《消閑四品》等。

唐毅是一個(gè)追求傳統(tǒng)的人，他還時(shí)不時(shí)擺弄書畫。我早年也習(xí)書法，對(duì)孫過(guò)庭《書譜》“取法乎上得其中，取法乎中得其下”奉為“圣經(jīng)”，有著銘心之慨。也正如唐毅所言，書法是一筆一畫構(gòu)成的，可一筆一畫之間，可以有“間架結(jié)構(gòu)”，可以有“起承轉(zhuǎn)合”，可以有“真草隸篆”……寫出來(lái)，便能成“體”，真、草、隸、篆都是書法。古人云：“大巧無(wú)術(shù)，用術(shù)者所以為拙?！边@讓人想到了書法與詩(shī)歌創(chuàng)作某些相似的地方。詩(shī)歌有語(yǔ)言的探索和思想的凝聚。語(yǔ)言是“殼”，思想才是“核”。

唐毅所說(shuō)的，那是真正的國(guó)學(xué)功底。只可惜，我們現(xiàn)在所說(shuō)的國(guó)學(xué)，顯得有些浮華，更多的打上了花里胡哨的烙印。

在歷史中穿行，唐毅所生發(fā)出的，是對(duì)生命的理解，對(duì)生命設(shè)身處地的追念與贊美，沒有感傷，沒有傳統(tǒng)文人容易有的那種沒落而俗套的情緒。這樣的詩(shī)，在歷練而成之后，便可以稱作是一種“心靈史書”。

“只有熱愛上帝者，才有如此曠遠(yuǎn)的想象”，只有解放生命者，才會(huì)讓語(yǔ)詞生發(fā)出如此鮮活的質(zhì)地。

一個(gè)好的短句，可以讓你品味一生，常品常新，就像遂寧才子陳子昂的千古絕句“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”一樣，有一種豪氣與霸氣。

有學(xué)者陳辭，當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人群體顯得浮躁。一方面，那些對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)持極端否定立場(chǎng)的人，事實(shí)上，其中的多數(shù)人或許不懂得什么是漢語(yǔ)詩(shī)歌的本質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的即生即滅的快餐性寫作樣式，庇護(hù)了他們快速新生的狀態(tài)。他們有時(shí)候高舉著反對(duì)的旗號(hào)，卻不知要反對(duì)的是什么。這種過(guò)度性的詩(shī)歌革命的初級(jí)階段，在中國(guó)文學(xué)史上好象已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多次。另一方面，一些詩(shī)人用的即便不是東方人自己的舊東西，也不是西方詩(shī)人的舊東西，他們傾向是對(duì)東、西方傳統(tǒng)的非常淺薄的表層復(fù)制。然而，我們不得不承認(rèn)，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)持有自覺性、嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、自省態(tài)度是詩(shī)人的義務(wù)，以語(yǔ)言拓展的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作，理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼐统闪宋覀兊囊粋€(gè)重要使命。

詞語(yǔ)是什么，詞語(yǔ)就像永不停留的河流。當(dāng)然，漢語(yǔ)詩(shī)歌本身就是一條古老的河流，也是一條文化的河流。如果像哲學(xué)家黑格爾說(shuō)的那樣把“外在的事物還原到具有心靈性的事”，正是對(duì)詩(shī)人敏識(shí)力、語(yǔ)言拒絕力和靈魂判斷力的現(xiàn)場(chǎng)考量。

唐毅的詩(shī)歌也無(wú)不在吟詠生活、歌頌生活，但并非一般意義上的無(wú)病呻吟之作。詩(shī)人意義上的唐毅在他的詩(shī)行里給我們提出了一個(gè)更加深遠(yuǎn)的哲學(xué)命題，詞語(yǔ)的河流把我們帶進(jìn)了另一條河流，而這條河流就是我們的精神河流。我們知道，河流本身也具有輪回的寓意，也許這是人類命運(yùn)的深度探詢，也許是一種命運(yùn)的悖論罷了，也許更是一種生命的呼應(yīng)。所以，我更愿意從文明與文化的視角，從生命與精神的角度，去品讀唐毅的詩(shī)。

讓我們看看他從《詩(shī)經(jīng)》句子抽取出的一首詩(shī)歌《彼黍離離》，當(dāng)他發(fā)出“為什么陶潛種豆”的追問(wèn)之后，繼而不斷“問(wèn)”下去：“總是雜草豐茂　豆苗稀疏想必翻土不深加之除草不力也許　他荷鋤待月只想寫幾首田園之詩(shī)……圓實(shí)的谷物一如汗滴石碾緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)像精心裝訂的一本詩(shī)集香香的米飯每天　都伴我走向餐桌”。

這首詩(shī)與他1999年9月寫的《香榭》隱隱相映照：“陶潛種下的菊依然在東籬蓬勃因?yàn)槲矣邢汩勘阍诰张稀∽龊膲?mèng)”。

四
古人如是教誨我們：“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空?！奔缲?fù)傳承的十字架，行走在漢語(yǔ)朝圣路上的唐毅，知道肩負(fù)著沉重的責(zé)任。

自然中，潛藏著屬于人類的最高詩(shī)格。人類對(duì)精神文化的創(chuàng)造，自然總是默默地在那里回應(yīng)。詩(shī)歌來(lái)源于自然對(duì)詩(shī)人的啟示。詩(shī)人的創(chuàng)造力來(lái)源于自然本身的創(chuàng)造力。詩(shī)人的文化創(chuàng)造生命力也來(lái)源于自然本身的活力。

可在轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國(guó)最大的沙塵暴不是自然的，而是人文的?，F(xiàn)在讀書的人越來(lái)越少了，更不要說(shuō)讀詩(shī)寫詩(shī)了。在一般人眼里，有的所謂詩(shī)人可能就是一些不可思議的瘋子。有一位詩(shī)人朋友后來(lái)不寫詩(shī)了，究其原因，他說(shuō)詩(shī)歌就是不好好寫文字，把一句話斷句開來(lái)說(shuō)，排成幾行。其實(shí)，詩(shī)歌遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單，即使按有的人這樣理解，困難也沒有什么錯(cuò)?！袄婊w”一度流行，“挺梨派”和“倒梨派”吵得不可開交，詩(shī)歌很是熱鬧了一陣，這也很能說(shuō)明問(wèn)題。

2007年，我在主編《青年作家》雜志時(shí)，曾用一年的時(shí)間，每期開一個(gè)詩(shī)歌欄目，重點(diǎn)評(píng)價(jià)一位詩(shī)人，對(duì)上世紀(jì)八九十年代的詩(shī)歌作了一個(gè)大體回顧與梳理，系統(tǒng)地推出那個(gè)時(shí)候一些有實(shí)力有影響的12位詩(shī)人。沒想到在詩(shī)歌如此低靡的今天，雜志推出來(lái)后，反響效果竟超出我的想象。

王國(guó)維在《人間詞話》中有：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！碧埔憔褪沁@樣一位既能“入乎其內(nèi)”又善“出乎其外”的高手，在常人不屑涉及的題材里，找到自然詩(shī)性寫作的突破口。

唐毅是一個(gè)大塊吃肉、大碗喝酒的性情中人，他認(rèn)為：“做人可以很江湖，做事也可以很江湖，可一旦接觸到文字，就會(huì)想起‘敬惜字紙’四個(gè)字，就知道不能對(duì)文字有半點(diǎn)褻瀆?！?/FONT>