紅木箱里的舊記憶　　
　　

文／趙芳
　　
　　我的書(shū)房里，在電腦桌正對(duì)面的書(shū)柜上，除了堆放著亂七八糟的未整理的書(shū)之外，還有一只暗紅色的木箱。長(zhǎng)大概是60公分、高有50公分左右。
　　
　　偶爾有朋友到我家里做客，來(lái)到我的書(shū)房、看見(jiàn)這箱子，都會(huì)好奇地問(wèn)其用處，我便說(shuō)，這是我的“存錢(qián)罐”，朋友們都笑暈。
　　
　　這只木箱是我去年夏天回北方探親時(shí)。從媽媽家里帶回來(lái)的。
　　
　　箱子是尋常的木頭材質(zhì)。因?yàn)槟甏^(guò)于久遠(yuǎn)，木箱上所涂的紅漆，早已斑駁脫落。上面還有一把銹跡斑斑的小黑鎖。這把黑鎖的鑰匙，是永世都無(wú)法再尋找回來(lái)的。
　　
　　每次，我在書(shū)房里看書(shū)、喝茶，或者是寫(xiě)作，偶然抬起頭來(lái)，看見(jiàn)箱子，便會(huì)想起爸爸。
　　
　　那些遙遠(yuǎn)的回憶，像是木箱上那些漸顯斑駁的紅漆，雖然已經(jīng)日趨模糊，但只要略微地轉(zhuǎn)動(dòng)一下記憶的輪盤(pán)，就又鮮活如初了。
　　
　　20多年前，在我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有一天下午放學(xué)，回到家里，剛邁進(jìn)小院的門(mén)，就看到父親正拿著釘子榔頭對(duì)著幾塊分割好的木板敲敲打打。
　　
　　原來(lái)爸爸準(zhǔn)備做一個(gè)木箱給我當(dāng)存錢(qián)罐。
　　
　　那時(shí)，我已經(jīng)有一只媽媽送的用石膏做的小豬存錢(qián)罐。小小的豬身里早就被硬幣塞滿。我一直纏著媽媽給我買(mǎi)一只大的存錢(qián)罐。
　　
　　之前，我不存錢(qián)，媽媽時(shí)常在父親面前抱怨我花錢(qián)太大手，說(shuō)給我弄個(gè)儲(chǔ)蓄罐，可以培養(yǎng)一下節(jié)儉的品格。所以才有了最先那只小豬存錢(qián)罐。
　　
　　不過(guò)，我絲毫沒(méi)有想到爸爸會(huì)自己動(dòng)手而且是制作了這樣一個(gè)像怪物一樣的大木箱來(lái)給我做存錢(qián)罐。如此丑陋的“存錢(qián)罐”，實(shí)在是令人失去存錢(qián)的興趣。
　　
　　兩天后是星期天，我在房間正睡懶覺(jué)，父親笑嘻嘻地進(jìn)來(lái)，硬要拽我起來(lái)，我睡眼朦朧，看到父親手上抱著那只他前幾日做的木箱。
　　
　　我眼前一亮——那木箱被父親用暗紅色的油漆刷過(guò)之后，又裝了一把小小的黑鎖，油漆已經(jīng)干透。細(xì)絲一樣的陽(yáng)光從窗戶(hù)縫里照進(jìn)來(lái)，那涂滿紅漆的木箱便閃著一絲迷人的光澤。
　　
　　我看到這個(gè)煥發(fā)光彩的“巨型存錢(qián)罐”，開(kāi)始在心里默默接受它了。
　　
　　爸爸抱著那只木箱，牽著我的手，走到院子里，把那只漂亮的木頭箱子輕輕地放到我的手里。
　　
　　父親告訴我說(shuō)，他其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)我常常從小豬存錢(qián)罐里取錢(qián)買(mǎi)零食吃。不過(guò)他說(shuō)不再追究。但父親“警告”我說(shuō)，用這只木箱存錢(qián)，只要放進(jìn)去了，就不許取出來(lái)了。需要零花錢(qián)直接問(wèn)他再要。堅(jiān)決不允許把放進(jìn)箱內(nèi)的錢(qián)取出來(lái)。
　　
　　我聽(tīng)了甚是不解，我疑惑地問(wèn)父親，難道永遠(yuǎn)都不取出來(lái)嗎？
　　
　　聽(tīng)了我的話，父親笑了，他說(shuō)，當(dāng)然不是，這些錢(qián)一直等到你上大學(xué)再取出來(lái)，那時(shí)相信你也懂得更加合理地用它們了。
　　
　　爸爸的這個(gè)規(guī)定，令我覺(jué)得很沮喪。
　　
　　爸爸訓(xùn)完話之后，他又做了個(gè)令我吃驚的動(dòng)作，他把箱子上的黑鎖輕輕鎖住拔出鑰匙。打開(kāi)院門(mén)，當(dāng)著我的面就把那鑰匙丟進(jìn)了門(mén)前的小河里。
　　
　　河溝雖然很窄，但水流倒是湍急的。我立刻就死心了。于是這樣，我開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)若干年的存錢(qián)之旅。倒是很多年后，才真正明白父親的良苦用心。
　　
　　從那以后，這個(gè)巨型的存錢(qián)罐就擺在了我的房間中。
　　
　　那時(shí)家境還可以，加上我是獨(dú)子，父母給的零花錢(qián)一直算是充裕。關(guān)于那只木頭箱子我一想到把錢(qián)放進(jìn)去，便再也取不出，我就很生氣。
　　
　　所以一開(kāi)始，爸媽存的較多，我就偷懶，有的很少，只把面額很小的分幣投進(jìn)去。
　　
　　真正促使我安心存錢(qián)是幾個(gè)月后的一天。
　　
　　那天，我的零花錢(qián)早沒(méi)了，我卻特別想吃小街上的煎餅果子。我正好提早放學(xué)，爸媽也不在家，我便偷偷地把房間的那只木箱抱起來(lái)，來(lái)了個(gè)底朝天，上下左右地晃動(dòng)。
　　
　　那時(shí)因?yàn)榇驽X(qián)不太久，所以箱子輕飄飄的，晃動(dòng)起來(lái)很是輕松。居然被我晃蕩出好多硬幣出來(lái)，我一陣狂喜。
　　
　　一個(gè)人在房間里，正積極地繼續(xù)瘋狂晃動(dòng)時(shí)，我看到爸媽從門(mén)外進(jìn)來(lái)，正看著我。也不曉得他們是什么時(shí)候回來(lái)的。
　　
　　那一瞬間，我羞得幾乎想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，最好是永遠(yuǎn)都不要出來(lái)。父親一句責(zé)怪的話都沒(méi)有說(shuō)，他倒是走到我面前問(wèn)我，要多少錢(qián)??？
　　
　　我羞愧地說(shuō)，只是想吃小街上的煎餅果子。父親便掏出錢(qián)包，給了我五毛錢(qián)。他雖然沒(méi)有說(shuō)我，但我感覺(jué)得到我這樣的做法令他是有些失望了，不知為何我特別難過(guò)。
　　
　　事情過(guò)去了很多年，很多的細(xì)節(jié)，我已經(jīng)不大記得了，隱約想起，當(dāng)時(shí)我難過(guò)而羞愧地哭了。父親只是平靜地摸了摸我的頭。
　　
　　從這以后，我再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)這個(gè)木箱的主意，愈加成為一個(gè)儉樸的孩子、爸媽給的零用錢(qián)，多出的部分，我都喜歡換成硬幣，塞進(jìn)木箱子里。
　　
　　聽(tīng)到那些硬幣從箱頂滑人到箱內(nèi)咚叮叮咚咚的清脆聲音，令我無(wú)限著迷，幾乎成癮。
　　
　　我便是從那時(shí)開(kāi)始，熱切地盼望起考上大學(xué)的那一天。
　　
　　也是在那時(shí)。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于金錢(qián)顯得特別敏感，或者這也是后來(lái)我選擇考財(cái)經(jīng)大學(xué)的理由。
　　
　　然而，在我高一那年，父親生了重病。起先的大半年，都以為是胃痛，然而去醫(yī)院看來(lái)看去?？傄膊缓?，后來(lái)媽媽帶父親去了省城的大醫(yī)院，才知道父親已經(jīng)是胰腺癌晚期。
　　
　　那年我爸爸還只有43歲，醫(yī)生對(duì)我媽媽說(shuō)，其中的一個(gè)腫瘤正好長(zhǎng)在血管的中間，這樣的狀況是絕對(duì)不可能對(duì)患者手術(shù)的，何況已經(jīng)是晚期。
　　
　　這些都是后來(lái)父親過(guò)世以后媽媽才告訴我的。
　　
　　我媽媽說(shuō)，父親是個(gè)相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的男人，雖然，她一直對(duì)爸爸隱瞞病情，但其實(shí)父親早已經(jīng)猜到。無(wú)非是自己裝作不知道，不想再給媽媽添任何的煩惱和擔(dān)心。
　　
　　爸爸在省城的腫瘤醫(yī)院住下來(lái)后，我在小城里繼續(xù)上學(xué)，住在外婆家里，媽媽從單位里請(qǐng)了長(zhǎng)假，一直守護(hù)在父親的身邊。
　　
　　爸爸住院后我去看他的第一次，他的精神還好。來(lái)之前，媽媽只說(shuō)爸爸的病情還有待于進(jìn)一步的查證，但我畢竟有自己的判斷。所以來(lái)省城醫(yī)院的路上。我心里充滿哀傷。
　　
　　見(jiàn)到父親我還是強(qiáng)裝笑顏，父親那時(shí)的面色和平日倒沒(méi)有太大區(qū)別。他見(jiàn)我來(lái)，開(kāi)心得不得了。
　　
　　閑聊家常時(shí)，爸爸還樂(lè)呵呵地問(wèn)我，小林，你的存錢(qián)罐還有沒(méi)有繼續(xù)存錢(qián)啊？
　　
　　我低頭無(wú)語(yǔ)，其實(shí)，我很久沒(méi)有往木箱里存過(guò)錢(qián)了。父親病了以后。我很少花錢(qián)，家里因?yàn)楦赣H的病經(jīng)濟(jì)緊張。媽媽也很久沒(méi)有給我零用錢(qián)了。
　　
　　爸爸倒也沒(méi)有說(shuō)什么。但過(guò)一會(huì)兒，他又對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，小林，你要記得爸爸的話，爸媽都不是可以依靠一輩子的，我們總有一天都會(huì)離開(kāi)你，生活要靠你自己繼續(xù)下去。讓你學(xué)會(huì)合理地花錢(qián)和存錢(qián)，倒不是因?yàn)殄X(qián)是個(gè)多么萬(wàn)能的東西，我們主要還是希望你懂得，一個(gè)人只有在各個(gè)方面學(xué)會(huì)成為一個(gè)有儲(chǔ)備的人，才不至于忽而一天便山窮水盡……
　　
　　爸爸的這些類(lèi)似的話，令我忽然想起，在我上小學(xué)三年級(jí)那年爸爸把剛做好還沒(méi)幾天的紅木箱交到我手里的那一天。
　　
　　媽媽也在病床邊，父親的話，令我和媽媽無(wú)聲地流淚。
　　
　　我從來(lái)沒(méi)有如此認(rèn)真地聽(tīng)過(guò)父親講話，那日，爸爸在病房里講的這番話，直到十多年后的今天，我都記憶猶新。
　　
　　爸爸是在住院后的第三個(gè)月過(guò)世的。我沒(méi)有趕上見(jiàn)他的最后一面。
　　
　　爸爸去世以后，我便感覺(jué)自己迅速地成熟了起來(lái)。我讀書(shū)變得更加刻苦。那段時(shí)間，家里的生活很拮據(jù)。因?yàn)榘职种尾〉馁M(fèi)用，早超出了公費(fèi)醫(yī)療的額度，家里負(fù)擔(dān)了不少錢(qián)。我許久都沒(méi)有往木箱子里塞過(guò)硬幣。
　　
　　爸爸過(guò)世以后，媽媽非常辛苦。好幾次，我對(duì)媽媽說(shuō)，把木箱撬開(kāi)吧，把里面的錢(qián)拿出來(lái)補(bǔ)貼家用。
　　
　　媽媽便瞪我說(shuō)，你只管學(xué)習(xí)就好了，家里也不指望這點(diǎn)錢(qián)就可以徹底改變生活，真要連飯錢(qián)都沒(méi)有了，再打開(kāi)也不遲……
　　
　　媽媽非常生氣的樣子，令我沉默不語(yǔ)，我只能更加刻苦學(xué)習(xí)。
　　
　　夜里，我在燈下看書(shū)，偶然抬頭看見(jiàn)那箱子，便會(huì)覺(jué)得心安。因?yàn)槲抑?，還不需要擔(dān)心有一天我和媽媽會(huì)忽然連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有了。
　　
　　一直到現(xiàn)在，我都還記得，拿到財(cái)經(jīng)大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)的那天黃昏，我興沖沖地邀媽媽和我一起撬那木箱子。我盼望了十多年，終于可以名正言順地打開(kāi)它了。
　　
　　那時(shí)，家境已經(jīng)漸漸好轉(zhuǎn)。
　　
　　我?guī)缀跏钩隽顺阅痰膭挪虐涯鞠鋸哪菣还裆习嵯聛?lái)，放到地板上。箱子真的非常沉。那把被父親在很多年前便丟了鑰匙的小黑鎖，也因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，顯得斑駁不堪。
　　
　　我拿了把小小的螺絲起子，媽媽站在身邊。
　　
　　我正準(zhǔn)備撬那把小鎖的時(shí)候，媽媽忽然微笑起來(lái)，示意我不要撬。然后媽媽讓我把箱子直接翻過(guò)來(lái)。
　　
　　我用力地將箱子一翻，隨著叮零當(dāng)啷的聲音我便呆住了。
　　
　　不知什么時(shí)候，箱子底部那原本非常完整的木板被人給分割過(guò)了，成為一個(gè)帶有大橢圓形的活動(dòng)底板。媽媽見(jiàn)我吃驚，便彎下腰來(lái)把橢圓形的活動(dòng)木板一轉(zhuǎn)，整個(gè)箱子里的東西便一覽無(wú)余了，箱子里面除了我后來(lái)零星塞過(guò)的一些硬幣和紙幣以外，過(guò)往的好多年我和媽媽曾經(jīng)放進(jìn)去的錢(qián)，都被些細(xì)碎的石頭代替了。
　　
　　那天，媽媽才告訴我，父親生病的那年，家里實(shí)在是周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，她偷偷地背著我和父親請(qǐng)小舅把這里的錢(qián)全取了出來(lái)。然后，又裝滿石子原封不動(dòng)地給放了回去。這樣做，就是不想讓我失望。
　　
　　我靜靜地聽(tīng)媽媽說(shuō)，似乎這才真正明白當(dāng)日爸爸講過(guò)的關(guān)于儲(chǔ)備的真正含義。
　　
　　或者，爸爸所說(shuō)的儲(chǔ)備的真正含義，不是為了對(duì)付有朝一日的山窮水盡，而是為了給自己人生旅途上留下些希望的光芒。那些，都是和金錢(qián)無(wú)關(guān)的。
　　
　　夕陽(yáng)的微光，從窗外照進(jìn)來(lái)，映射在那一箱細(xì)碎的小石頭上，這些石子閃著一種迷人的光澤。在那一瞬間，我仿佛看見(jiàn)父親微笑的面容。
　　
　　黃昏的光影里，我緊緊地和媽媽擁抱在一起。