清明匆匆復(fù)又來，

多少感慨縈心懷。

四月三日的這一天，一如往年的清明一樣，我陪同母親一起去給外祖父外祖母掃墓，驅(qū)車一路，母親講述一路。到了墓地所在的溝田，崎嶇不平的路對于腿腳不便的母親來說太不方便了，可母親還是硬撐著在我的攙扶下走到了墓前。母親沒有像前些年那樣匍匐在墓前痛哭，她說：淚哭干了，也喚不回他們，索性多給他們燒一些紙錢吧。我知道母親的心愿，這幾年一直順著她的心思，該買的紙?jiān)?，冥幣，金元寶都買了好多，母親說老人們以前太苦了，讓他們在下面花起來不要受委屈。

母親的腿腳不便說來話長，那是母親在十三歲的時(shí)候，一次高燒不退，臥床不起，村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生也沒法子了，著急萬分的外祖父外祖母以為是中邪了，無奈讓巫婆跳神驅(qū)邪，這一跳耽誤了病情，就在母親奄奄一息，巫醫(yī)張牙舞爪之時(shí)，前來探望外祖母一家的老舅，也就是母親的舅舅，看到了這一幕，一腳搗開巫醫(yī)，抱著我的母親，放在平板車上，一氣兒跑到當(dāng)時(shí)的縣城中心醫(yī)院，那時(shí)正是六零年，各種物資極度匱乏，藥品更不用說，幸運(yùn)的是當(dāng)時(shí)的院長是一位老紅軍軍醫(yī)，在戰(zhàn)場上搶救傷員被飛機(jī)炸斷了一條腿，留在地方上從醫(yī)了。老軍醫(yī)硬是憑著精湛的藝術(shù)，用針灸和草藥治好了母親的病，但因?yàn)榫歪t(yī)太遲，還是留下了腿腳不太方便的后遺癥。后來母親給沒有子嗣的老紅軍做了干女兒，童年的記憶中我跟隨母親好多年好多次去探望過這位紅軍大爺，紅軍大爺逝世后，被葬在我們當(dāng)?shù)氐牧沂苛陥@里了，我一直不知道這位紅軍老大爺?shù)募灪翁帲恢浪枕n，是一位非常慈祥嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦先恕Ｃ棵磕赣H說起這些往事，總是感激涕零，說這位老紅軍是她生命中的貴人。每逢節(jié)日母親總是用心去祭奠，而我的耐心傾聽和陪同，對母親和逝去的老人們來講，也是一種心靈的慰籍吧。遙祝他們在另一個(gè)世界安祥未來漫長的歲月吧。

我的老舅，也就是母親的舅舅，在十三歲的那年，父親去世。老舅的父親，也是在十三歲的時(shí)候失去父愛的，更為奇怪的是，老舅也在他的大兒子十三歲的那年一病不起去世了。噩夢般的十三歲，像揮之不去的陰霾一直籠罩著這個(gè)家族，始終得不到答案。先人們的墳頭祭品年年歲歲，后輩們的憑吊歲歲年年，但這個(gè)難以解讀的秘密始終縈繞。

舅舅一家人大概動(dòng)身遲了，等待中我細(xì)細(xì)聆聽母親的講述，哀嘆著往事相伴歲月的流逝而沉重，起身在墓地周邊瞎轉(zhuǎn)，蒿草凄凄，雖然棵棵下面小小的白蒿已孕育著新的生機(jī)，但依舊在我的心頭籠罩著荒涼和孤寂，周邊的麥田卻已是泛青了，抬眼遠(yuǎn)望，層層梯田平鋪著綠毯，讓人直抒胸臆，略略緩和我壓抑的呼吸。忽然想起母親在前年再度高燒疼痛生病時(shí)，地區(qū)醫(yī)院的彩超檢查時(shí)，那位博士在數(shù)次細(xì)細(xì)觀察后，發(fā)現(xiàn)母親竟是先天性腎積水，一旦有炎癥就會(huì)發(fā)高燒。莫非五十年前的那場病就是這個(gè)原因？莫非她的舅舅，舅老爺?shù)膸纵吶说呢瑝糁秩Χ际沁@個(gè)原因？如今醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，這個(gè)病早已不是什么難題了。時(shí)代的變遷總是讓人唏噓不已。

舅舅他們終于來了，我們在外祖父外祖母的墳前虔誠的跪下來，燃燒著紙錢，煙霧裊裊，我想他們應(yīng)該收到了這些祭品，墓后忽然竄起一只不知名的鳥兒，是否聽到了母親的講述？是否感受到了我們的虔誠和感慨？

一季又一季，一載又一載，人與萬物一樣，都有生命，也都孕育著生命，總是在輪回中延續(xù)，總是在進(jìn)化中輪回，在輪回、延續(xù)、進(jìn)化中生生不息，在恍若掩卷沉思的品讀中蘊(yùn)藏、醞釀充滿希望的一切。

（二）無奈的守望

歲月的河，流淌到接近清明的時(shí)節(jié)，總是那么多愁善感，煙雨紛紛，似乎要了卻一段心思，惆悵一種情結(jié)，了然一份回憶，希冀一些希望。

年年清明年年祭，幾多心思幾多意。我們村里的清明掃墓，或許是因?yàn)榱?xí)俗沿襲的緣故吧，每年各個(gè)家族的掃墓日子，是由家里上一年有老人去世的家戶請陰陽先生算好后，通知整個(gè)家族，基本上都是清明前兩周左右的時(shí)候。到了掃墓的那一天，各家各戶所有的成年男性和走得動(dòng)的男孩子們，八點(diǎn)半左右，帶著祭品在一個(gè)約定的地方集中，沿著早已走過多少年的路線，一個(gè)家戶一個(gè)家戶的墓地祭拜，不分家戶的血緣關(guān)系遠(yuǎn)近，只是按照路線的沿途順序進(jìn)行。那些上一年沒有人去世的家族，祭拜的日子一般都在清明的前一天，俗稱小清明。因?yàn)榧易遢^大，差不多每年都是提前掃的墓，我的記憶里幾乎沒有在小清明的那一天祭拜過。

今年我是三月二十五日跟著家族的人們一起掃墓的，蜿蜒的隊(duì)伍至少二百多人，女性是不跟隊(duì)伍，一般也是不掃墓的，只是上一年家里有去世的家戶的女人們，或者上一年清明節(jié)后娶回來的新媳婦，生了小孩子的更要抱著孩子在各自家戶的墓地里等著隊(duì)伍的到來，祭拜完各自家戶的墓之后就回家去了。我們家族的掃墓順序是從溝里的第一座墓出發(fā)，沿著荒溝前行，最后回到平地上，整個(gè)家族的行走路線大約有幾十里路，所有家族的墓全部祭拜完需要五個(gè)多小時(shí)。

堂伯母的家里兩次請過陰陽先生算過掃墓的日子。一次是堂伯父生病去世，一次是我堂哥在礦上打工被壓癱，臥床幾年后去世。每年當(dāng)我隨著掃墓的隊(duì)伍走近他們墓地的時(shí)候，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見圍著頭巾的堂伯母，孤零零的身影在略帶寒意，或者清明惆悵之雨的淅瀝中悸動(dòng)。墓地溝沿上的荊棘和蒿草陪伴著她，那一刻，我的心總是那么難以平靜，我無法抑制自己的情感，常常會(huì)紅了眼睛，低頭走向伯母，從她手里接過祭拜的物品，在堂伯父和堂哥的墓上壓上墳頭紙，插上高香，點(diǎn)燃紙錢，點(diǎn)響鞭炮，撒些豆芽菠菜，當(dāng)所有的紙錢燃盡之后，澆上帶來的湯水，高喝一聲，磕頭了，磕頭了······這些程序做完之后，祭拜才算結(jié)束。而當(dāng)我們走后，常常堂伯母會(huì)一個(gè)人留在那里大哭一場，將所有的委屈傾灑在親人們的墳頭上。

堂伯母是個(gè)苦命而要強(qiáng)的人，嫁給堂伯父之后，因不生孩子，受到不少冷嘲熱諷，后來收養(yǎng)了兩個(gè)孩子，一個(gè)是我的堂姐，一個(gè)是我的堂哥，堂姐出嫁不久，堂哥也結(jié)婚了，不知啥原因，堂哥結(jié)婚多年也沒有孩子，堂伯母執(zhí)意要我堂哥跟堂嫂離婚，因?yàn)槲姨貌妇褪墙o我二大爺過繼做孩子的，一個(gè)家門三代不生，實(shí)在讓人無望，后來另娶后總算蒼天有眼，生了一男一女兩個(gè)孩子，我堂伯母象守望寶貝一樣，精心呵護(hù)和照看，只是屋漏偏遇連陰雨，堂哥又在一場礦難中偏癱而去世，后娶的堂嫂帶著兩個(gè)孩子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。伯母幾乎哭瞎了眼睛，哭壞了身體，所有的守望都變成痛楚不已的無奈和失望。但每年的清明節(jié)她總是拖著顫抖的身軀，精心準(zhǔn)備掃墓的祭品，堅(jiān)持著送到墓前······殘酷的現(xiàn)實(shí)堵死了伯母一次又一次快樂活著的理由，老人能挺過來算是堅(jiān)強(qiáng)了，失去親人的痛苦比刀子捅心更讓人難以忍受，就算傷口隨著時(shí)間漸漸愈合，但是那道傷疤真真實(shí)實(shí)留在心口，以至于許多年后都不愿多看一眼，碰觸一下，還是會(huì)疼······