今年是馬勒逝世100周年，7月9日下午，馬勒第二交響曲《復(fù)活》在國(guó)家大劇院音樂廳上演，拉開了大劇院紀(jì)念馬勒逝世百年系列音樂會(huì)的序幕。接下來的5個(gè)月里，馬勒創(chuàng)作的、以編制龐大和演奏難度而著稱的10部交響樂作品將在大劇院全本演出，這是馬勒作品首次在中國(guó)集中亮相。

　　古斯塔夫·馬勒是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初最重要的指揮家之一。他成功地指揮演出了莫扎特、貝多芬等音樂大師的作品，其細(xì)膩的層次、深刻的內(nèi)涵和絢麗色彩，甚至達(dá)到令人難以望其項(xiàng)背的藝術(shù)高度。而且，他的最后一首作品靈感來自中國(guó)，這在西洋音樂史上是獨(dú)一無(wú)二的。

　　根據(jù)中國(guó)唐詩(shī)創(chuàng)作《大地之歌》

　　1908年，馬勒在托布拉赫鄉(xiāng)間買了一幢農(nóng)舍，雖然比較簡(jiǎn)陋，但環(huán)境相當(dāng)幽美。除了兩三摯友來訪以外，不受外界干擾。之前的一年，對(duì)馬勒來說是“最沮喪的夏天”：辭去在維也納的職務(wù)、不滿5歲的女兒夭折、醫(yī)生診斷他心臟有毛病。

　　正是在這里，馬勒創(chuàng)作了《大地之歌》。馬勒根據(jù)漢斯·貝格的《中國(guó)之笛》中李白、錢起、孟浩然和王維所作七首德譯唐詩(shī)創(chuàng)作《大地之歌》，并采用了七首中國(guó)唐詩(shī)的德文譯文為歌詞，這在西洋音樂史上絕無(wú)僅有。

　　《大地之歌》包括六個(gè)樂章：第一樂章《愁世的飲酒歌》，歌詞選自李白的《悲歌行》；第二樂章《寒秋孤影》，歌詞選自錢起的《效古秋夜長(zhǎng)》；第三樂章《青春》，歌詞選自李白的不明詩(shī)篇，德譯名《琉璃亭》；第四樂章《美女》，歌詞選自李白的《采蓮曲》；第五樂章《春天里的醉漢》，歌詞選自李白的《春日醉起言志》；第六樂章《永別》，歌詞選自孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不止》和王維的《送別》。

　　從這些詩(shī)詞中，不難看出馬勒當(dāng)時(shí)的心境：“悲來乎，悲來乎，主人有酒且莫斟，聽我一曲悲來吟。悲來不吟還不笑，天下無(wú)人知我心……”

　　出身卑微的“維漂”

　　1860年7月7日，馬勒生于波希米亞的一個(gè)猶太人家庭。馬勒常說：“我是三重的無(wú)家。在奧地利作為一個(gè)波希米亞人，在日耳曼人中作為一個(gè)奧地利人，在世界上作為一個(gè)猶太人，到處我都是闖入者，永遠(yuǎn)不受歡迎?！?/p>

　　馬勒從小就顯露出音樂的才能，6歲參加鋼琴比賽，8歲就能教別的孩子彈鋼琴。家鄉(xiāng)所流傳的優(yōu)美的民間音樂對(duì)馬勒耳濡目染，又為他日后的音樂創(chuàng)作提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)。15歲那年，馬勒入維也納音樂院接受正規(guī)的音樂教育。他學(xué)習(xí)鋼琴，同時(shí)學(xué)習(xí)和聲、作曲等課程，還有機(jī)會(huì)參與公開演出。

　　1877 年，17歲的馬勒像許多對(duì)藝術(shù)抱有幻想的年輕人一樣，來到維也納學(xué)習(xí)音樂。19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初，歐洲有兩個(gè)藝術(shù)中心，一個(gè)是巴黎，另一個(gè)就是維也納。由于語(yǔ)言和文化的淵源，德國(guó)或者奧匈帝國(guó)治下、那些想出人頭地的文藝青年都跑到維也納學(xué)習(xí)，馬勒的運(yùn)氣很好，他進(jìn)入了維也納大學(xué)。

　　從劇院里的臨時(shí)工到音樂總指揮

　　1880年，馬勒離開維也納，開始了指揮家的生涯。他先后在哈爾、賴巴哈、奧爾密茨、卡賽爾等地的劇院里任短期的指揮。馬勒只能給劇場(chǎng)打短工，他往往是在夏天演出的旺季和劇院訂下合同，而到冬天演出的淡季就失去工作，只好回到維也納從事寫作。在維也納這種權(quán)貴當(dāng)?shù)赖牡胤?，馬勒不太會(huì)見風(fēng)使舵，往往難以在一個(gè)劇院干太久，常常是聘約的期限未到，他就不得不遞上辭職書。

　　雖然出道時(shí)并不順利，但馬勒藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)機(jī)不期而至。1885年，因在萊比錫指揮門德爾松的清唱?jiǎng)　妒ァけＡ_》一炮而紅，后被聘為布拉格歌劇院指揮。1886年，馬勒認(rèn)識(shí)了已故作曲家威柏的孫子。后者保存有他祖父的一部喜歌劇的草稿。雖然威柏的草稿難以辨認(rèn)，但馬勒反復(fù)研究這些草稿后，感到很有興趣。在1887年，他花費(fèi)了幾個(gè)月時(shí)間對(duì)這部作品進(jìn)行修訂、潤(rùn)色，并于1888年成功地指揮了這部歌劇的首演。從此，這部作品演遍了德國(guó)。這次演出使馬勒聲名大震，他被聘為布達(dá)佩斯歌劇院的音樂總指揮?！?/p>

“改革”在保守勢(shì)力面前息鼓

　　自從1868年普魯士人打敗了奧地利，把奧地利帝國(guó)一腳踢下了德意志領(lǐng)導(dǎo)者的寶座后，奧地利就只好加強(qiáng)與匈牙利的聯(lián)盟關(guān)系。到了馬勒的時(shí)代，布達(dá)佩斯已然是奧匈帝國(guó)的第二首都，在很多方面甚至超過了維也納。

　　硬件可以靠金錢堆砌，可文化氣韻則不是一天練就的。雖然布達(dá)佩斯歌劇院是中歐最現(xiàn)代化、最好的劇院，但它當(dāng)時(shí)卻境況不妙。劇院的主持者因循守舊、崇洋媚外，劇院只有幾個(gè)上演節(jié)目，樂隊(duì)班子的訓(xùn)練也差強(qiáng)人意，只能依靠一些用重金從國(guó)外請(qǐng)來的藝術(shù)家支撐門面。進(jìn)步人士要求建立匈牙利自己的民族歌劇事業(yè)的呼聲日益強(qiáng)烈，而那些老朽的劇院領(lǐng)導(dǎo)者卻對(duì)此充耳不聞。

　　馬勒來到布達(dá)佩斯劇院后，雄心勃勃地開始了他的音樂事業(yè)。作為一個(gè)專業(yè)人士，他以為劇院的問題會(huì)在自己手中迎刃而解。他極力減少外來藝術(shù)家的客串演出，盡量挑選匈牙利本民族的歌唱家來演唱，并且首次指揮演出了用匈牙利語(yǔ)演唱的瓦格納的音樂劇《菜茵河的黃金》，獲得不小的成功。稍后又演出莫扎特的歌劇《唐·喬萬(wàn)尼》，也算轟動(dòng)一時(shí)。著名的匈牙利作曲家勃拉姆斯對(duì)他的指揮極為賞識(shí)，贊嘆不已。但是，工作兩年后，馬勒的“改革”便在保守勢(shì)力面前偃旗息鼓，他感到自己的藝術(shù)才能很難在這個(gè)保守的地方充分發(fā)揮，馬勒又辭職不干了。

　　此時(shí)的馬勒已經(jīng)是名噪一時(shí)的指揮家，找一份首席指揮的工作并非難事。1891年到1897年間，馬勒接任了漢堡市歌劇院的首席指揮。這可以說是馬勒一生中難得的快樂時(shí)期。他除了指揮歌劇演出，大部分的業(yè)余時(shí)間用于作曲，他的第二、第三交響曲就是在這期間寫成的。

　　當(dāng)藝術(shù)遭遇權(quán)貴

　　1897年，馬勒經(jīng)作曲家勃拉姆斯的大力推薦，受聘為維也納皇家歌劇院的音樂總指揮。他不顧維也納上流社會(huì)崇尚靡靡之音的風(fēng)氣，決心把維也納皇家歌劇院從一個(gè)宮廷的娛樂場(chǎng)所改造成為世界上第一流的嚴(yán)肅而高尚的藝術(shù)團(tuán)體。他想通過自己的指揮，向觀眾正確地解釋和介紹古典音樂的傳統(tǒng)。

　　馬勒開始對(duì)劇院的演出劇目、演出水平和舞臺(tái)設(shè)計(jì)等方面進(jìn)行一系列的改革，堅(jiān)忍不拔地為藝術(shù)理想而工作。10年之后，他使原來經(jīng)濟(jì)上搖搖欲墜的維也納皇家歌劇院開始穩(wěn)定、自足，在藝術(shù)上也顯得生氣勃勃。馬勒的聲望隨之遍及歐美各國(guó)，他還一度兼任維也納交響樂團(tuán)的指揮。

　　馬勒說：“我對(duì)什么事都可以讓步，但在藝術(shù)上——絕不！”這種毫不妥協(xié)的精神，加上他的猶太人血統(tǒng)，使得他在維也納最后幾年的處境十分艱難。上流社會(huì)對(duì)馬勒的改革十分不滿，甚至連奧地利皇帝也對(duì)他頗有微詞。不久，他就被免去了維也納交響樂團(tuán)指揮的職位。1907年春天，他連皇家歌劇院的一切職務(wù)也辭掉，并離開了維也納。

　　1908年之后，馬勒穿梭于托布拉赫鄉(xiāng)間農(nóng)舍和紐約的大都會(huì)之間。在紐約指揮、在鄉(xiāng)間創(chuàng)作。根據(jù)中國(guó)唐詩(shī)創(chuàng)作的《大地之歌》成為其絕筆之作。1911年2月21日，馬勒在紐約指揮了最后一場(chǎng)音樂會(huì)。由于嚴(yán)重的心絞痛發(fā)作，馬勒被送到巴黎治療，但他的病情仍日益加重。馬勒這個(gè)漂泊一生的猶太人要求把自己送回奧匈帝國(guó)的首都、音樂家的圣地——維也納，落葉歸根。1911年5月8日，他與世長(zhǎng)辭，終年51歲。