其實(shí)本來是想寫讀完那書(主要是前半部)后的感覺的----。雖然我喜歡這汪老頭兒寫的東西也是確實(shí)的。約一年前,汪曾祺的小說,我只讀過一篇《受戒》,那還是在作為我們教材之一的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》上讀到的。那一篇作品的活潑處與明朗處,給予我極大的歡喜。我有時(shí)候即使了解那只是故事里虛構(gòu)的情節(jié),卻還是于心里感到不忍的不安,甚至是隱約的不耐煩。有時(shí)就放下從此不再碰,有時(shí)就直接翻到后面,等到證實(shí)了自己關(guān)于不幸的猜想再從前看起,仿佛早一點(diǎn)知道反而就此安心了似的。且前面越是寫得美好如童話的,就越是擔(dān)心后頭潛伏著怎樣的悲辛。在這一點(diǎn)上,《受戒》讓我在看完后簡直是懷著感激了(盡管我自己清楚這感激多少來得有些天真的可笑)。那荸薺庵里和尚不像和尚的自由生活,明海與小英子單純而無憂愁的感情,那鄉(xiāng)間的淳樸生活與熱鬧風(fēng)俗,繁密的蘆花蕩子,門口開得水氣楚楚的鳳仙花與梔子,一切無不充滿了春光正濃時(shí)平坦而錯(cuò)落有致的水田的味道:溫暖的,潮濕的,芳香的(如剛割過的長長的青草那樣的芳香)。是一種寂靜的喧鬧。這故事,身上閃耀著一種既傳奇而又理所當(dāng)色彩。讓你覺得,這生活多少有點(diǎn)像故事,可是就這樣像故事樣地生活下去,又是多自然的一件事!這種傳奇精神,在汪的其他小說里,也是隨處顯現(xiàn)了其鮮明色澤的,只是更多地凸現(xiàn)在人物本身的經(jīng)歷與特質(zhì)上。 《受戒》是鄉(xiāng)土自然清新得不容許一?;覊m的呼吸,它把一直在其中自自在在行走.生活.哭哭笑笑.說話的故事的淳樸人們的美揭發(fā)出來,帶著不留余地的罪惡,讓讀者徒然心羨悵然向往那種原始的自由和恣意。它激起的更多的是對(duì)那種迥然不同的美的遙不可及的遺憾,深沉到傷及人的自信。作為狹隘空間中的文明人,我們少有超越理性的天性,那些被稱為沖動(dòng)和錯(cuò)誤,或是蒙上了不真實(shí)的色彩,所以猛然間停住腳面對(duì)一片夢(mèng)般叫你心有戚戚的美的影射時(shí),才發(fā)現(xiàn)有種天賦很早就被遺棄了。這是來自《受戒》的暗示。 汪曾祺是個(gè)迷惑人的高手,他盡由自己不緊不慢地繭中抽絲,便讓讀者適應(yīng)了遙遠(yuǎn)的故事。在恰如其分的背景中,可愛的男女主人公進(jìn)行著他們的故事,也許你要驚詫于其中對(duì)于世俗倫常的背叛,但作者的本意是假設(shè)這樣一個(gè)空間,那么會(huì)怎么怎么樣,他要帶領(lǐng)我們超越倫理道德造成的誤區(qū),展示給我們一種過濾了種種塵埃的至純至性的生活方式,因?yàn)樗h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),所以彌足珍貴。它告訴人們應(yīng)該保護(hù)向往這種美的能力,這種表達(dá)是透過紙面透過文字透過整個(gè)簡單的故事情節(jié)的,省略去掉了一切修飾,剩下和就是追求美的意圖。讀著這些文字的人們,如何不為其中的執(zhí)著信仰心神一顫? 作者力求的不僅是內(nèi)在的美的本質(zhì),他還把這種意思組織得和諧生動(dòng),輕松靈動(dòng)的整體,征服的就不僅是人的思想,還有感覺了。他選擇的是原汁原味的風(fēng)土人情加清新活潑的語言效果。關(guān)于高郵水鄉(xiāng),作者顯然是傾注了熱情,帶著最親切的回憶和最深刻的理解來描繪她的一切。那里的風(fēng)光最自然親切,那里的寺廟和農(nóng)家最悠閑最溫馨,那里有人們總是做著最充實(shí)最詩意的事情,連和尚都是有人情味的。其中林林總總的關(guān)于"放焰口"、"受戒"的細(xì)節(jié)描寫都給人好奇和耳目一新的感覺,它們很貼切地將整篇小說填充得飽滿豐富意趣盎然。文中的荸薺庵紀(jì)事,以平常人的角度寫幾個(gè)和尚,甚至是以輕喜劇的姿態(tài)闖入讀者的視線,為故事的順利展開墊定了基調(diào):作者是用人的天性看世界,用人的感覺來說生活,現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)中的宗教戒律和游戲規(guī)則是完全不適用的。我們看到的就是生靈活現(xiàn)的人和人們,只不過沒有爾虞我詐的心計(jì),沒有追名逐利的欲望,沒有太多的瑣碎和市儈,怎樣是最透明的它就是怎樣。這種全新的意境已經(jīng)足夠讓人心馳神往了,那男女主人公更是集中了這種"樸實(shí)"的菁華,他們是簡單自由的,卻更尊重天性。我們不妨這樣看待《受戒》:它雖然是霧里盛開的花,但它畢竟宣告了另一種花開的樣子,既使不可企及,霧里觀花也是安慰。 或許世界上有很多東西是可以被束縛的,但人性卻是永遠(yuǎn)無法被束縛的,它會(huì)用盡所有力量沖破一切阻礙,尋找到心靈的歸宿。這是它的天職,是它歷盡困頓辛苦仍不懈的追求和目標(biāo)。有時(shí),情感會(huì)戰(zhàn)勝理智,或許這就是人性蘇醒的時(shí)候。人最初的善良和勇氣,才是真正健康的人性,這種人性下的追求,才是美好的追求;這種人性下的勝利,才是正義的勝利。 他的小說里一樣多水的意象,他的文字也干凈明亮。至少表面看起來心平氣和的語詞是相似的。汪曾祺的小說,如果用水來比喻的話,那是一口就離水田菜地不遠(yuǎn)的池塘,要明凈透亮的那種,總是有熱鬧鬧的陽光照著,像春天上午九十點(diǎn)鐘的太陽,暖洋洋的,可是也不太熱。 |
|