愛,隔著天梯
文:如楓
[一]
月白風(fēng)清的晚上,偶然看見這樣一句話:一個(gè)不屬于她的男子,再努力,也不會(huì)屬于她。于是想起徐志摩的原配夫人張幼儀,想起她那段不堪的遭遇,想起她那段艱辛的婚姻,想起她在痛苦以后的蛻變。
溫暖微黃的燈光,淺淺地映照在屏幕上,映照在幼儀那張年輕溫婉的照片上。我沏了一壺花茶,倒在骨瓷杯里,一邊品茶,一邊走進(jìn)張幼儀的故事中。
氤氳的茶香上,漂浮著一朵花兒,在我的骨瓷杯中,一點(diǎn)一點(diǎn)地綻放。就像張幼儀,她歷盡磨難,卻最終以自己的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍,闖出了一片新的天地,在金融界風(fēng)生水起,盡情綻放自己。有人把她比作是鏗鏘的玫瑰,我覺得這個(gè)比喻,之于她,吻合到了極致。她就是那一朵鏗鏘玫瑰,蛻變以后,哪怕荊棘滿途,她亦能坦然地風(fēng)雨兼程,無所畏懼。
張幼儀,她出生于民國時(shí)期的名門望族,彼時(shí)的她,端莊秀麗、溫婉和善。我想,花季時(shí)期的她,心里也曾有過美好的念想吧?當(dāng)她的兄長,為她訂下徐志摩這位夫婿時(shí),她是否也曾芳心暗轉(zhuǎn),只望日月靜好,與他在平穩(wěn)流年里,牽手到老?
可是愛情,真是說不清道不明,她何曾料得到,徐志摩追求浪漫愛情,追求自由生活,而這樁封建的包辦婚姻,讓無辜的她,一開始就站在了徐志摩的對(duì)立面上。于是,無論她有多么好,無論她如何低到了塵埃,無論她如何努力,他依舊鄙夷她,漠視她,厭惡她,他始終認(rèn)為她是死板而沒有趣味的女人,始終認(rèn)為她是“鄉(xiāng)下土包子”,壓根兒不愿意看見她一丁點(diǎn)的好。
[二]
張幼儀,她在眾人眼里,是一位秀外慧中、識(shí)大體、有主見的女子。她雖然從來不被她的丈夫重視,從來沒有贏到過她丈夫傾慕的目光,但是她依舊,笑臉迎人,料理家務(wù),照顧公婆和孩子,用自己的溫情貼近單薄的日子,沒有一絲一毫的含糊。她總是苦著自己,卻想盡方法讓徐家人皆大歡喜。比如給婆婆做鞋子,她仔細(xì)認(rèn)真,繡花和做工都是精細(xì)無比,而她給自己做的鞋,馬虎粗糙,覺得能穿上就行了。她就是這樣,大方得體,竭盡所能,給大家歡喜。
我曾在一本書上,看到關(guān)于張幼儀和徐志摩的那段如煙往事,其中說到,張幼儀和徐志摩的婚姻,就像是賈寶玉與薛寶釵的那段“金玉良緣”。無論寶釵怎樣溫婉得體,討得眾人歡心,而寶玉的心里,只裝著林妹妹,永遠(yuǎn)不愛薛寶釵。
在幼儀身上,她同樣遇上了和寶釵相似的命運(yùn)。無論別人對(duì)張幼儀的評(píng)價(jià)怎樣高,無論別人對(duì)張幼儀怎樣敬重,也無論張幼儀怎樣好,徐志摩就是不愛她,甚至連正眼也不看她一眼。他對(duì)她,由始到終,都是絕情,甚至是殘忍。
翻著泛黃的故事,我讀著、讀著,只覺心里惻然,一股涼意悄然涌上心頭。
記得林徽因曾經(jīng)評(píng)價(jià)徐志摩,說他優(yōu)雅善良,總是寧愿苦了自己,而不肯傷害別人。大抵在人們的眼里,徐志摩亦是浪漫熱情、癡心執(zhí)著的詩人吧?可是怎么,面對(duì)著善良溫婉的妻子,他卻從不心軟,總是無情而殘酷?他只是因?yàn)閷?duì)封建禮教的厭惡?jiǎn)幔客瑯由屏嫉乃?,怎么忍心,賜給她那么多的傷痕?而無論怎么說,幼儀很不幸地成為了封建包辦婚姻的犧牲品了。
其實(shí)那時(shí),張幼儀也曾接受過新式教育,也極有上進(jìn)心。她曾說,只要徐志摩給她機(jī)會(huì),她是極愿意通過學(xué)習(xí)而拉近他們之間的距離的??墒切熘灸s對(duì)愛情充滿了幻想和期待,始終認(rèn)為她是他追求真理的對(duì)立面,他只是一心一意想要擺脫她。他始終覺得,和張幼儀的婚姻,是一場(chǎng)辱沒人格的婚姻。
[三]
在我眼里,張幼儀是一位了不起的女子。她一半明媚、一半憂傷,一半軟弱、一半堅(jiān)韌。正如幼儀她自己所言,她的一生,一分為二——“去德國前”和“去德國后”。
去德國前,她得不到丈夫的愛,委曲求全,如同一把“秋天的扇子”,夏天過去了,扇子便被棄在一旁,而她的際遇,也正是這樣;去德國后,徐志摩對(duì)她的殘酷到了極點(diǎn),在巨大的傷痛下,她不得不含淚接受,然后在一夜之間成長,她迎著風(fēng)雨而上,再也無畏無懼,并且憑借她的沉穩(wěn)和毅力,開創(chuàng)了一片精彩的天地。
在英國沙士頓,幼儀舉目無親,在她懷孕的時(shí)候,她的丈夫居然不顧而去,無情地在她面前失蹤。我不知道,這時(shí)的幼儀是怎樣挺過來的?那個(gè)年代,一個(gè)女子在異國他鄉(xiāng),該是承受了多么大的創(chuàng)傷啊!可是她沒有放棄,忍著心靈的巨大痛苦,向遠(yuǎn)方的兄長寫信求助,生下了第二個(gè)兒子彼得。
痛苦仿佛無了期,命運(yùn)讓她難堪,她卻無從逃避。無論她怎樣委曲求全,徐志摩還是追了過來,他不是看望妻子和剛出生的兒子,而是絕情地逼著她離婚。
此時(shí)的張幼儀,該是何等的絕望???她的痛,又是怎樣的撕心裂肺?在這一場(chǎng)婚姻里,她始終愛著他,忍受著他給她的所有傷害,依然無悔地愛著他,期待他回頭??墒撬退膼矍?,始終隔著天梯,不可逾越。
而她——幼儀,到底是不平凡的女子。她含淚簽了離婚協(xié)議,帶著一顆破碎的心到了德國,而后一邊學(xué)習(xí)一邊工作,她在悲痛中振作,如同浴血的鳳凰,憑借自己的執(zhí)著和沉穩(wěn),還有堅(jiān)強(qiáng)和毅力,終于在金融界得以施展才華、叱咤風(fēng)云。歸國以后,她更創(chuàng)立了云裳服裝公司,開創(chuàng)了自己的新天地。
幼儀,她是值得我敬重的。她不僅有才干,更是有氣度。若是處于她那個(gè)境況,試問世間,有幾人能做得到?怪不得梁秋實(shí)曾這樣評(píng)價(jià)她:“她沉默地堅(jiān)強(qiáng)地過她的歲月,她盡了她的責(zé)任,對(duì)丈夫的責(zé)任,對(duì)夫家的責(zé)任,對(duì)兒子的責(zé)任——凡是盡了責(zé)任的人,都值得敬重。”
[四]
可是幼儀對(duì)徐志摩的愛,卻是那樣深沉,那樣不計(jì)較。離婚以后,善良的她以徐家干女兒的身份為徐志摩照顧雙親,操持家務(wù),甚至為他盡心盡力地出全集。在志摩飛機(jī)失事喪身以后,她為他主持喪禮,盡了最后的心意。
她的胸襟,是那樣寬廣,仿佛傷痛的往事之于她,只是風(fēng)輕云淡。在徐志摩去世以后,她不計(jì)前嫌,接濟(jì)徐志摩后來的妻子陸小曼。幼儀,這樣的女子,有著無與倫比的氣度和善良。若不是心中有愛,怎么能做到這樣?
及至后來,說到了當(dāng)年的離婚,她沒有怨恨,只是淡然一笑,氣定神閑,她說感謝徐志摩,感謝離婚,讓她終于找到了自己,讓她成長。
離婚以后的幼儀,她曾有過許多的追求者,可是她卻忽略了自己的內(nèi)心,一概婉言謝絕。或許,她的骨子里依舊走不出封建禮教思想的束縛;或許,她依舊對(duì)徐志摩存在著幻想。其實(shí)我更樂于相信,她是忘不了徐志摩的,她希望復(fù)婚,她深知他和她隔著天梯,可是她依然愿意愛著他,期待著他。愛情,往往就是這樣不可理喻,唯有局中人,才能真正明白個(gè)中滋味。
幼儀的晚年,曾被孫輩問及她和徐志摩的情感,她是這樣回答的:“我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概是愛他的吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說不定我最愛他?!?/SPAN>
她對(duì)于愛的定義,是這樣的平實(shí)和素樸。沒有轟轟烈烈,沒有徐詩人眼中的浪漫熱情,可是她的愛,卻是那樣真切,她用自己的一生,去詮釋對(duì)他的愛。哪怕他給她的傷害無數(shù),哪怕她在他的眼里永遠(yuǎn)都是刻板沒趣,哪怕他從來不珍惜,可是她沒有辦法,她還是用自己獨(dú)特的方式,愛著他。
她何嘗不知道,自己是他追求真理的對(duì)立面?她何嘗不知道,自己是他愛情里面的絕緣體?她何嘗不知道,這一條愛的天梯,永遠(yuǎn)無法逾越?可是她卻憑著自己的心,真真切切地付出自己最真誠的愛。
有人說,在徐志摩活色生香的情感生活里,幼儀是最慘淡、最單調(diào)的一筆,可是我卻是如此敬重她,佩服她。在那樣的年代,在那樣的際遇下,在那樣的悲哀和不幸中,她依然能屈能伸,她依然不怨、不悔,把愛凝固在時(shí)光中,仿佛只要能沉默地為他付出,已經(jīng)足夠。
這么多年后的今天,隔了泛黃的光陰,我捧著花茶,虔誠地品讀幼儀,只覺飽滿、驚心。我想,如果可以選擇,她定是,只希望摯愛的人,陪著她,一同看春秋日月,一同閱光陰滄海的吧。只可惜,始終沒有一條天梯,渡她,到愛的彼岸。
而她,就是紅塵里,那朵默然綻放的鏗鏘玫瑰。
|