任乃強的困惑，同樣是劉文輝必須面對的選擇。

趙爾豐經(jīng)營川邊時，曾專門培養(yǎng)過漢化事業(yè)的人才。他在成都創(chuàng)辦藏文學堂，招募了八十多名各縣生員學習藏文，還在各縣創(chuàng)辦了兩百余座小學。兩年后，他把藏文學堂的畢業(yè)生送到這些小學，由他們來教授漢語。然而，這些畢業(yè)生只會寫藏文字母，進行簡單的日常交流，根本無法當此重任，他們對藏族學生強行灌輸漢文，最終適得其反。民國開元之后，尹昌衡也在成都創(chuàng)辦了類似的學校，然而，一年后，隨著他的調(diào)離，學校最終被合并，最初的成效戛然而止。

劉文輝和他們不同，他不僅試圖從語言的角度上解決西康的問題，他還打算從行政、財經(jīng)、文化、思想全方面入手。他設(shè)置了一個專門的部門—邊務處，邀請一批熟悉邊境的政客和學者，專門處理這些棘手的邊境問題。他深知人才的重要，在他麾下，擁有全國十幾個省的大學生，以及從歐美和日本各國回來的留學生。這片荒涼的邊疆之地，原本不可能擁有這樣的吸引力。

劉文輝還創(chuàng)辦了一系列培訓班，包括邊政人員訓練所、縣政講習班、財政專門學校、財政人員培訓班、合作人員培訓班、漢藏語文傳習所，針對西康的具體問題，培養(yǎng)了一批各領(lǐng)域?qū)I(yè)人才，這些畢業(yè)生后來成為西康各地的骨干?？箲?zhàn)期間，當國民政府的中央訓練團要求各地也建立地方干部培訓組織時，這種舉措在西康早已被劉文輝運作的輕車熟路。西康的省訓團雖然是響應中央號召而建，意在灌輸統(tǒng)一的思想，蔣介石的權(quán)威其實卻蔓延不到這里，劉文輝早已在西康的年輕人心中布下天羅地網(wǎng)。

西康的省訓團不啻于治理西康問題的黃埔軍校。蔣介石被許多黃埔出身的將領(lǐng)們尊稱為校長，劉文輝也不肯讓他的下屬們稱他為主席，而是團主任。從第一期到第六期培訓班結(jié)束，他都要和每一個參加培訓的學員交談，盡管留給每個人的時間只有兩三分鐘，而談話也大多只是浮光掠影，然而，他依然因此獲得了各級官員的狂熱愛戴， 回到各地后， 他們依然會在寫給劉文輝的信中與他師生相稱，他們也熱衷于給他寫信，因為他們時常能收到劉文輝的回信，偶爾見面時，劉文輝甚至可能引用他們在信中的某些觀點，對他們所在地方的情況了如指掌。后來有人考證，劉文輝并沒有親自閱讀所有的信件，更沒有親筆回信，他讓秘書對所有信件進行摘編，將主要觀點整理給他審閱，他得以對地方的情況和官員們的最新動向都能提前有所覺察，而他的回信也是秘書們代筆的。但這絲毫不影響劉文輝的權(quán)威，反而增加了他的親和力，尤其是對各地時局的全面掌控。

劉文輝的這種習慣，其實早在他領(lǐng)兵打仗時就已經(jīng)養(yǎng)成。在他叱咤四川的時代，整編的隊伍時常比他原有的軍隊人數(shù)還要多，為了改變這種“干弱枝強”的局面，他創(chuàng)辦了各級軍事學校，通過培訓和思想教育，與各級將領(lǐng)建立起介乎官兵和師生之間的關(guān)系，這種秉承多年的經(jīng)驗，保證了西康之路的進程。

所以，盡管劉文輝的《建設(shè)新西康十講》并沒有超出趙爾豐預想的范疇，只是更加細化，更加切中要害并落在實處而已，然而，劉文輝仍然能夠依靠這些趙爾豐留下來的精神遺產(chǎn)，統(tǒng)治西康長達二十年，其間雖然不斷遭遇來自藏人和政府內(nèi)部的挑戰(zhàn)，他還是有驚無險地屢次平安度過，將西康牢牢地掌握在手中，并依靠局勢的穩(wěn)定，促成了西康的全面繁榮。

一串佛珠

對劉文輝而言，“三化”并不意味著委曲求全。

1930年，為解決大金寺和白利土司的爭端，劉文輝前往調(diào)停，最終率軍與大金寺開戰(zhàn)。在達賴的要求下，國民政府命令劉文輝停止進軍，聽候中央處理。次年2月，趁劉文輝部守軍籌備新年之際，藏軍和大金寺卻聯(lián)合發(fā)動強攻，劉文輝被迫率軍后撤。6月，中央特派員到達康定，然而，“九?一八”的爆發(fā)使國民政府首尾難顧，要求特派員“從速和解”，那些屈辱的停戰(zhàn)條件，令劉文輝極為忿恨，條約的簽署一直拖延了半年。此后，緩過一口氣的國民政府終于授命劉文輝全權(quán)解決“大白事件”，劉文輝決意起兵，“以武力收復失地”。劉文輝所向披靡，一舉收復甘孜、瞻化，將藏軍驅(qū)趕到金沙江以西。盡管此時甚至“不難一鼓而下昌都”，然而，面對藏軍派來的使者，劉文輝還是答應和議，“自有是役而后，藏人始知畏威，不敢萌東侵之念”。

此后， 劉文輝又輕松平息了1935年的“諾那之變”和1936年的“再復失地”，尤其是后者，在劉文輝的嚴辭抗議下，蠢蠢欲動的藏軍居然主動撤兵，“藏兵退后，并派代表來康定通好，康藏關(guān)系，反而因此逐漸好轉(zhuǎn)”，劉文輝頗有些得意地宣稱，“此次收復失地，兵不血刃，與‘大白事件’之軍事勝利，使藏人為我軍聲威所震懾，確有莫大之關(guān)系。”

于是，三年后，當班禪行轅衛(wèi)隊在甘孜再度發(fā)動政變，以康人治康為名煽動兩千藏民追隨時，劉文輝對平定這次動亂早已成竹在胸。西康的發(fā)展有目共睹，百姓不但深受其惠，對政府也充滿信心；同時，劉文輝自己與西康各地的高僧大德以及土司頭人都保持著極好的關(guān)系，他深信，他們“對我個人的信念，亦與日俱增”。他早已找到平定叛亂的方法：通過向民眾廣發(fā)宣示，以正視聽；派兵征剿，防止事態(tài)擴大；同時借助喇嘛和土司頭人的力量介入戰(zhàn)事。果然，甘孜叛亂兩個月后，就被順利平息。

然而，幾乎不戰(zhàn)而勝的劉文輝仍然向他的官僚們不厭其煩地推進著“三化”的理念，他清楚地知道，一時的威服固然暢快，卻難以長治久安，“三化”才能保證邊城的根基?！巴?，縱然得到一時成功，轉(zhuǎn)瞬就會一敗涂地，功虧一簣。為了根絕循環(huán)報復的心理與行為，為了樹立邊務千年大計，所以我才確定以德化政策來代替威服政策?！?劉文輝敢于宣稱土司頭人和喇嘛“對我個人的信念，亦與日俱增”， 是有充分底氣的。 他與趙爾豐最大的不同， 在于對邊疆的態(tài)度。當趙爾豐頻繁地舉起刀槍時，曾經(jīng)同樣崇尚武力的劉文輝卻在被刀槍磨出繭子的手腕上纏上了一串佛珠，沿著脈搏彈擊蔓延開的檀香的氣息，迅速掩蓋了血腥的余味，它們庇佑著劉文輝在這片歷來被刻意回避的土地上馳騁自如。人們甚至說，劉文輝手中的一串念珠，抵得上百萬雄兵。

早在落難到西康之時，劉文輝就已經(jīng)看透了自己面對的艱難處境：“康區(qū)藏族人民，百分之九十以上皆信奉佛教。五明以外無學術(shù)，寺廟以外無學校，喇嘛以外無教師，所謂文化，即是佛化。其人民精神與物質(zhì)生活悉受佛法之洗禮與熏陶，因而形成一種少欲知足的人生觀，重聽行而輕物欲，重未來而輕現(xiàn)實，生活習于固陋，鄙夷現(xiàn)代科學，排拒外來文化，一味守舊，不求進步?！睂τ谑来钤谶呞锏拿癖妭兌?，藏傳佛教之所以能夠成為全面進入生命層面的信仰，不僅得益于宗教本身的力量，更在于，寺廟還是學校，甚至醫(yī)院，它盤踞著生活的各個層面。任乃強當年考察時就發(fā)現(xiàn)，“番人之社會教育為喇嘛寺所包辦。平民欲學，當以喇嘛為師。其不得接近喇嘛者，僅受家庭教育與訓練，亦能保存其民族之美德?！蓖瑫r，人們生病時，大多也不會去求醫(yī)問藥，而是到廟里求喇嘛，“喇嘛聞疾狀，先行占卜，判為某鬼作祟，須念經(jīng)若干始能禳解?！边@些流傳千年的信仰與生活方式早已滲透進人們的骨髓。

所以，1935年，劉文輝在《西康建省委員會成立宣言》中，特地把宗教問題提出來，并進行了更加細致的歸納，“喇嘛即為人民師表”，“喇嘛即為人事顧問”，“寺廟即為文化機關(guān)”，“寺廟即為信用合作社團”，“寺廟即為仲裁處所”，“寺廟即為人口調(diào)節(jié)機關(guān)”，“寺廟即為懇親會所”，“寺廟即為保衛(wèi)機關(guān)”。寺廟在西康人的生活中無所不在，“三化”勢必需要在充分尊重民族情感與宗教信仰的基礎(chǔ)上，才能順利進展。漢族同化力雖然很強，然而千年以降，與藏民接壤而居，依然不能對他們的生活產(chǎn)生實際的影響，正在于宗教的強大控制力。

劉文輝因此開始研究佛經(jīng)。在對佛教中黃、紅、白三派的理念甄別之后，他選擇了西康地區(qū)最流行的黃教加以特別提倡，“紅、白兩派，其教授法多宜于上根人。黃教普遍上、中、下三根，其特點為講究性相、嚴守戒律二者。講究性相，則知識明，嚴守戒律則行為正。果使人民知識皆明，行為皆正，政治上所得之裨益尚可計耶。”他甚至總結(jié)出藏傳佛教的三種特性——顯密具備、內(nèi)外合修、大小兼賅，試圖將它們與“三民主義”融合起來共同講述，“須深切了解其宗教文化之情形，在不違反其民眾心理之條件下，逐漸以三民主義之精神灌輸于彼。使其了知彼等實為中華民族之一支分，彼以二三百萬人之支分，處此世界民族斗爭風云緊急之時代，決不能脫離中華民族全體而獨存。三民主義之精神不惟不與佛教文化相沖突，且可互為表里，相得益彰。特不可操持過切，一概抹煞，以致拂逆其民眾心理，挑起種族間之惡感，則猶治絲益棼，終難條理。不惟影響國防，而國家有形無形之損失殆難數(shù)量計算矣。”

人們逐漸發(fā)現(xiàn)了劉文輝的改變，人們時常會在金剛寺里遇見他，他披著喇嘛的僧袍，安靜端坐聽講經(jīng)，拜佛。他也時常召開僧侶大會，撥款修建寺廟，進行布施，他還幾次請人到西藏三大寺進行供養(yǎng)，出資派人到拉薩學佛，他和許多藏族的高僧大德都保持著極好的私人關(guān)系，并通過他們與拉薩政教的重要人物也建立起廣泛的聯(lián)系。他還專門成立了西康佛教整理委員會，來解決各寺廟、派別之間的糾紛。他對佛經(jīng)的鉆研，使得他在與僧人們交往時，被視為同道切磋，而不是別有用心的政客。從孔孟到佛陀，劉文輝不希望“失之虛偽”，功利性地崇佛，“無以促進康民之傾心結(jié)附”。他要開創(chuàng)的是“開康省新文化之良機”，所以，他必須首先充分了解西康固有文化的土壤，分析它的成分，了解它的性情，才可能在這片土地上植出新文化的秧苗。

化邊地為腹地 1939年，當攝影師孫明經(jīng)隨西南科學考察團進入康定時，他見到了一座襁褓中的現(xiàn)代城市。孫明經(jīng)將鏡頭頻繁地對準那些在貧瘠的生活中仍然充滿生機與渴望的人們，他們忙著制造磚茶，煉硝，造紙，康定的經(jīng)濟在這些瑣細的制造業(yè)中起步，劉文輝的那些菲薄的理想，正在被羊酪的膻味蒸騰的空氣中逐漸成型。

經(jīng)過長達十年的經(jīng)營，劉文輝剛剛完成西康建省的創(chuàng)舉。西康省面積達35萬平方公里，下設(shè)33個縣，以康定為省會。劉文輝的老對手劉湘早已去世，他重新奪回了成都，而四川的另一座重鎮(zhèn)重慶，則被蔣介石占據(jù)，成為戰(zhàn)時的陪都。這時的劉文輝面對著更加尷尬的政局，來自國民政府的威脅近在咫尺，他小心地拿捏著和國民政府之間的關(guān)系，一面要避免他們的觸角過多地伸進西康， 另一方面，又不得不曲意逢迎，以免將局勢鬧僵。他在西康的城市和鄉(xiāng)村里到處張貼蔣介石的畫像和國民政府的標語，用“中正街”來命名康定和雅安最寬敞的街道，以此來表達他對國民政府的忠誠。在這種不穩(wěn)定的平衡中，他集中全力進行建設(shè)，希望在這片別人心目中不可能有所作為的土地上，開出花結(jié)出果來。

孫明經(jīng)參加過四次萬里學科考察，然而，西康的一切仍然令他難以忘懷。劉文輝為西康找到的出路是“化邊地為腹地”，軍政分離，政教分離，孫明經(jīng)拍攝的一張照片生動地描述了劉文輝的初步成功，在雅安中學門前，學生們穿著西洋的服飾從中式的傳統(tǒng)建筑中穿梭出入，現(xiàn)代化正以摧枯拉朽之勢，席卷西康。

孫明經(jīng)還拍下了西康省政府粗糙的建筑，雜亂的碎磚，坑坑洼洼的地面，他帶著疑問離開康定，繼續(xù)深入西康腹地考察，在一座簡陋的縣政府面前，他問縣長，為什么縣政府如此破敗，而縣里的學堂卻造得特別寬敞明亮？縣長回答，我當年到任時，劉主席說，如果政府的房子造得比學堂好，縣長就地正法。

直到此時，人們才能理解劉文輝崇佛的最終目的，“關(guān)于治邊之方略，則首謀康藏精神之接近，俾化除隔閡，溝通情感，然后逐漸推行現(xiàn)代政治與經(jīng)濟設(shè)施，從事業(yè)上予以改進?！奔ぐl(fā)出這片荒蕪之地的生機，才是真正解決西康問題的關(guān)鍵。 在這片宗教信仰和生活方式千年以來保持著穩(wěn)固的地域，現(xiàn)代化進程或許注定舉步維艱。然而，就像人們對電燈的好奇一樣，現(xiàn)代化所能帶來的凜冽的沖擊力，是遠遠超過早年那些通過陜西和四川的行商們帶進西康的貨品的。這是一個全面而新奇的世界，一整套新的器物和生活方式，人們最初對它的畏懼，很快就會被不可遏制的好奇心完全沖散。

明經(jīng)參加的西南科學考察團，由轉(zhuǎn)移到重慶的十幾座大學的各領(lǐng)域?qū)＜覙?gòu)成，他們由劉文輝邀請前往西康考察。劉文輝并不諱言，他希望借助科學家們的力量，考察西康的風土人情，提出切實的建議，并勘探埋藏于西康地下的那些未知的礦產(chǎn)，以便有針對性地創(chuàng)辦工廠，發(fā)展工業(yè)。戰(zhàn)爭對中國是災難，西康卻因禍得福，戰(zhàn)爭造成的大遷徙，使這些曾經(jīng)更愿意躲在東部繁華都市里安享生活的專家們，終于有興趣關(guān)注這片被遺忘的邊陲土地。

劉文輝發(fā)展經(jīng)濟的舉措與趙爾豐一脈相承卻不盡相同。西康的形勢，正如趙爾豐曾判斷的那樣，必須依靠商人的流動，通過商業(yè)自身的邏輯來延續(xù)并擴展：“川滇邊地，出產(chǎn)皆饒，而日用所需，如絲布紙燭之類，皆需購自內(nèi)陸，必賴商賈暢行，方能貿(mào)遷有無，使民稱便?！辈贿^，劉文輝卻希望更進一步，畢竟，中國東部城市的實業(yè)家們營造城市的創(chuàng)舉，都已歷歷在目，而歐美諸國的興起之道，他也多有耳聞，在一個依靠資本決斷的時代，劉文輝希望更大地凸顯資本的作用。 然而，西康省內(nèi)沒有資金雄厚的實業(yè)家，只有貧農(nóng)。政府財力極有限，而銀行資本也不過三百五十萬，還需要應對物價飛漲帶來的壓力。劉文輝為西康經(jīng)濟找到了兩條路，其一是合作經(jīng)濟，其二是吸引外資。所謂外資，其實是華僑和中國其他省份的銀行與富商資本。

劉文輝提出，農(nóng)民和工人可以通過組織合作社，召集社員，募集股款，來向銀行借貸，聯(lián)合開辦紡織業(yè)、毛線皮革業(yè)，甚至發(fā)電廠和采礦廠。這樣，既不必賤賣自己的產(chǎn)品，也避免了高利貸之苦。他在1938年就成立了西康省農(nóng)村合作委員會，1940年進行擴充，改為西康省合作事業(yè)管理處，從農(nóng)業(yè)和工業(yè)雙向拉動西康的經(jīng)濟發(fā)展。

1942年，劉文輝進一步提出了計劃經(jīng)濟的意義，在西康這片特殊的地域， 他認為，放任經(jīng)濟發(fā)展弊大于利，商人對高額利潤的追求，很可能造成不利的后果。一方面，奢侈品云集會敗壞風氣；另一方面，軍工業(yè)因利潤空間小勢必會無人問津。 作為一個貧弱的國家，不依靠統(tǒng)一的計劃要求，更是難以和世界強國競爭。所以，劉文輝明確提出發(fā)展計劃經(jīng)濟，他承認自己的觀念受到蔣百里的影響，不過，他的所謂計劃經(jīng)濟，其實還是希望加強合作，“本人可以斷定：只要合作社能夠風起云涌地健全成長起來，本省的工農(nóng)事業(yè)都會有辦法，都會有走入現(xiàn)代化路線的可? 為此，在劉文輝的首肯之下，西康省府委員兼財廳會辦李先春將康定的四家企業(yè)——美明電動公司、啟康印刷廠、裕邊實業(yè)公司和新康合作社合并，成立康裕實業(yè)股份有限公司，自任總經(jīng)理。選擇這四家企業(yè)，其實是有針對性的，劉文輝試圖通過集中精力掌控并發(fā)展這一家公司，來逐一解決康定所迫切面臨的實際問題?？翟崢I(yè)股份有限公司下設(shè)建筑材料部、印刷廠、電器材料部、水電廠，全都與城市建設(shè)有關(guān)。

而令劉文輝念念不忘的川中豪杰，除了劉關(guān)張，還有更早的李冰父子。他曾頻繁地用都江堰來論證四川人的聰明才智，他說，連德國地理學家李希霍芬對都江堰都贊不絕口。劉文輝一面希望鼓舞士氣，更希望的則是在西康引入水利灌溉工程，從而最大限度地解決現(xiàn)實的困境。當時代已經(jīng)不允許他來做統(tǒng)一中國的秦始皇，他只能退而求其次，在自己的時代做一個李冰。

康裕實業(yè)股份有限公司很快聘請到曾留學美國的水力發(fā)電學專家王志超擔任協(xié)康水力工程處總工程師兼處長，林德文、王東江、李肇端、李萬鈞和熊錦源等工程師隨即云集康定。經(jīng)過勘測，他們選定了康定城外十華里的大升航建造水電廠。1940年，水電廠從美國訂購了水輪機、 調(diào)速器、發(fā)電機、控制屏以及總長160米的壓力鋼管，并從昆明、貴陽、重慶、成都等地相繼采購了其他設(shè)備?；I備工作有條不紊，卻還是遭遇了難以想象的困境。按計劃，從美國購買的機器，原擬在越南河內(nèi)卸貨，工程處再通過滇越鐵路運往昆明。然而，貨輪從美國啟程不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了，日軍占領(lǐng)河內(nèi)，美國輪船只能改變航線，準備前往緬甸仰光，依然未能成行，最終改道大西洋，在印度加爾各答卸載。此時，中印公路尚未建成，而空運也沒有商辦民航，惟一能依靠的，只有航空委員會的飛機，他們以運送軍用物資為由輕松地拒絕了康裕實業(yè)股份有限公司的請求。眼見協(xié)康水力發(fā)電廠功敗垂成，劉文輝親自趕到重慶，利用人事關(guān)系進行斡旋，撒下重金，航空委員會終于同意派巨型運輸機將全部電機運到昆明。在昆明，人們把這些機器分拆包裝，依靠汽車、矮小的川馬和人力，通過艱險的蜀道，最終抵達康定。1944年年底，當孫明經(jīng)第二次抵達康定時，康定水力發(fā)電廠已經(jīng)建成。

在艱難的局勢和在頻繁的權(quán)力斗爭中，劉文輝勉力維系著西康的繁榮，他試圖在這片粗礪的土地上播種下更多的希望，急迫地做著各種關(guān)于未來的規(guī)劃。有一天他帶著全家人郊游，站在跑馬山上，滿懷憧憬地告訴大兒子，爸爸以后要在這里建一所大學、一座醫(yī)院。

有那么一瞬間，他以為自己真的看到了未來。

就這樣吧

1956年，劉文輝在成都的家中來了一群不速之客。

這些身披藏袍的人們說著一些成都人聽不懂的語言，他們?nèi)匀桓牟涣丝?，稱劉文輝為劉主席，他們還專程帶來了西藏的酥油。故友們離開后，劉文輝興奮地要家人用酥油做糌粑。這頓午飯吃得并不愉快，因為年幼的孫子劉世定實在吃不慣酥油的味道。一向?qū)ν磔吅艽认榈膭⑽妮x突然生氣了，“這樣好的東西怎么能不吃！”大概是意識到了自己的失態(tài)，他又緩和了一下口氣，“不能擇食，要養(yǎng)成一個習慣，有飯不論好壞都要抓緊吃飽?！彼荒苌萃磔厑矸窒硭?jīng)的悲歡，就像他也已經(jīng)很難理解他們的內(nèi)心世界一樣。此時，他曾用十余年之力建設(shè)的西康省，已經(jīng)不復存在。

1949年12月9日，劉文輝在四川起義，蔣介石試圖“決戰(zhàn)川西”的愿望最終落空。劉文輝將四川和西康交給共產(chǎn)黨時，西康的人口已經(jīng)比他剛到那里時翻了4倍多。這里擁有了各級團務學校、師范學校、拉丁學校、醫(yī)院和孤兒院，他將現(xiàn)代化的微光引渡到這片一直被遺忘的土地上。此后，劉文輝把家搬到成都。1955年，第一屆全國人大第二次會議決定撤銷西康省，政務由四川省接管，西康的名字從此消失在中國的地圖上。

劉文輝也沒能在成都一直待下去。1959年，他調(diào)往北京，擔任林業(yè)部部長。他耳邊恣睢豪放的《康定情歌》，最終被另一種激昂的旋律《莫斯科—北京》淹沒。他從此再也沒能回到西康，他只能通過酥油糌粑的味道來回憶自己躊躇滿志的青年時代，以及業(yè)已無從施展的經(jīng)邊理想，并且，連這種味道于他也漸漸成為一種奢望。他在北京一直保持的習慣，除了學習毛澤東思想和林業(yè)知識，就是念佛，以及用一根兩尺長的竹煙桿抽一袋托人從四川捎來的自制煙葉。他總是抽幾口就熄掉，過一會兒再點上繼續(xù)抽。沒有人知道，究竟是四川的煙草來之不易，還是故鄉(xiāng)的味道過于沉重。

在一個新時代的喧囂中，已近暮年的劉文輝揣著那些孤獨的記憶沉默地踟躕著，直到1976年文革結(jié)束前去世。據(jù)說他在彌留之際，曾反復對家人說：“就這樣吧，就這樣吧。”

劉世定后來把記錄祖父的回憶錄，命名為《尋常往事》，在他的記憶中，劉文輝只是一個解職以后賦閑在家的尋常老人，他的那些被人不斷傳誦的傳奇都遙遠得似乎與他本人格格不入，“解放以后，祖父就逐漸離開了政治，過上相對平靜的生活。開會、會客、讀書、看報、散步、休假、生病、住醫(yī)院、給后輩一些關(guān)心……和那個時代的許許多多中國人一樣，走他們的生活之路。”

劉文輝的故事很快就被遺忘了。2006年，人們在民間苦尋多年，才終于找到一本劉文輝在1943年印制的《建設(shè)新西康十講》，這本用馬糞紙印刷的小冊子，“紙張黃黑粗糙，字跡模糊不清”，因為當時“處于抗戰(zhàn)最艱苦時期，一切服務于前線，后方物資相當匱乏，從簡運作”。當年在西康政界，這本小冊子曾像佛經(jīng)一樣流傳。然而，半個多世紀后，它和西康的名字一樣，早已消失在中國人的記憶中，人們已經(jīng)很難從這些粗糙紙張上的模糊字跡里，辨識出劉文輝當年慷慨激昂宣講這些舉措時的表情。年長一些的人們偶爾還是會唱起“跑馬溜溜的山上”，這座曾掩埋過一代人鐵血記憶的城市，仿佛只剩下張家大哥和李家大姐這兩個漢族男女之間欲說還休的愛情。