在政府機(jī)關(guān)工作，等級(jí)觀念在人們頭腦中根深蒂固，凡事都要講“級(jí)別”。開會(huì)、坐車、座位、排名、走路、介紹、吃飯、住宿、住房等等，一言一行都對(duì)號(hào)入座。級(jí)別不到，不能瞎鬧。

小車司機(jī)算什么級(jí)別？工人。不在公務(wù)員序列，人們戲稱“師（司）級(jí)干部”。

小張就是某局的師級(jí)干部。

小張的最大特別就是：一不喝酒，二不妄語，三是車況總是“不錯(cuò)”。除了辦公室派的活兒外，哪個(gè)局長有點(diǎn)私事，都特別愛坐他的車。

現(xiàn)在的社會(huì)，辦啥事都離不開“關(guān)系”，注意關(guān)系就得關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)。

若下基層檢查工作，領(lǐng)導(dǎo)談工作，司機(jī)到一邊抽煙喝茶，間或應(yīng)邀出去“辛苦”一趟，開車到什么地方去一下，別人就會(huì)往車上裝些什么。待晚上回家，領(lǐng)導(dǎo)休息，司機(jī)把車上的東西處理一下。自然少不了有師級(jí)干部的一份，司乘皆大歡喜。

逢周末或那個(gè)“碰巧”的日子，領(lǐng)導(dǎo)想找個(gè)地方“放松放松”或者稍微“解放解放”，這正是師級(jí)干部表現(xiàn)自己應(yīng)變能力、處事水平等綜合實(shí)力的好機(jī)會(huì)，大多數(shù)的時(shí)候可以跟著享受，但個(gè)別的時(shí)候必須舍命陪君子。唉，有多少師級(jí)干部關(guān)鍵時(shí)刻經(jīng)不住考驗(yàn)，敗得莫名其妙！

逢年過節(jié)，下邊既給領(lǐng)導(dǎo)“表示”，也要為領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備能拿得出去的“意思”，以便領(lǐng)導(dǎo)為他的領(lǐng)導(dǎo)“表示”，不說“見見面分一半吧”，往往也虧不了“師級(jí)干部”。個(gè)中奧秘，司機(jī)心知肚明。久而久之，也就習(xí)以為常。社會(huì)發(fā)展之迅猛往往出人意料，個(gè)別時(shí)候必須有“驟然臨之而不驚的”氣度。這亦非平庸之輩所能做到的。

如遇班子換屆調(diào)整，更是好戲連臺(tái)。表面上是“楊柳青青沙平平，江上聞郎踏歌聲”，實(shí)際上是“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是如何“跑”的，跑的是哪條“線”，程度和效果如何等等，師級(jí)干部心里大概也有個(gè)七七八八。

等等這些，小張皆應(yīng)付自如。不管A領(lǐng)導(dǎo)、B領(lǐng)導(dǎo)，小張對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的事，總是“留一半清醒留一半醉”，難得糊涂！

由此，小張住的房子是政府分給局里的一套帶暖氣和電話全裝修的三居室，他家的肉奶蛋果酒煙飲料很少買過，他老婆從縣里調(diào)到市保險(xiǎn)公司從臨時(shí)工已做到業(yè)務(wù)部總監(jiān)，他兒子雖然學(xué)習(xí)不咋樣，從小學(xué)到高中都是在本市一流的學(xué)校里讀書，現(xiàn)在經(jīng)?？吹剿T著大本田帶著長發(fā)飄飄的姑娘飛來飛去。

領(lǐng)導(dǎo)早想提拔小張當(dāng)“副主任”他堅(jiān)決不干，倒勸領(lǐng)導(dǎo)把職數(shù)指標(biāo)給了局里那個(gè)“嗷嗷待哺”的秀才；一個(gè)很有實(shí)力的公司想請(qǐng)他去主持汽修業(yè)務(wù)，開價(jià)不菲，他不屑一顧。他的確具有不惑之年的沉穩(wěn)、練達(dá)、務(wù)實(shí)。

不幸的是，在一次拉領(lǐng)導(dǎo)去北京辦大事的晚上，他太困了，以致判斷失誤，撞在一輛拋錨的拖拉機(jī)上，后果很嚴(yán)重。

他老婆泣不成聲，見人就喃喃：“都怨我，我早該不叫他開車了，早知如此，拉棍要飯都不會(huì)開這個(gè)兔孫車呀！天塌了，天塌了呀！”

后事安排時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)很悲痛。問小張的老婆有什么要求，組織上盡量滿足。

他老婆啞著嗓子，哭個(gè)不止。半晌，說了一句話：“把兒子有成安排到局里，接他爸的班給領(lǐng)導(dǎo)開車吧！”......