昨晚，爸爸說，今天準(zhǔn)備把小卡（暫且這么叫吧）給別人。從頭到尾，爸爸沒有說一句賣字，他說把小卡開出去，對方說今天要了。

今天打電話回家，爸爸很平靜的語氣，跟我說小卡給別人了，多少多少錢。我故作輕松地說，那好啊，很順利??！我說爸爸你很淡定啊，沒有激動呢！爸爸說，很不舍，怎么高興得起來，在我們家那么多年，有感情了！是啊，和我們子女在爸媽身邊的時間差不多呢！現(xiàn)在就這樣離開了我們家，心里酸酸的。我說，爸爸，我先吃飯了，晚上再打電話給你們！

小卡是我們家的一輛小卡車。我上高一，那年是2000年，為了供我們讀書，爸爸借錢買了一輛二手的小卡車，在家里幫人運(yùn)送建筑材料。家里因?yàn)橛辛诵】ǖ膸兔?，我們讀書的負(fù)擔(dān)漸漸地顯得沒有那么沉重。當(dāng)時我和弟弟都上高中，爸媽鐵了心要供我們上大學(xué)，這需要很大一筆錢。當(dāng)時爸爸沒有駕照，也根本沒有錢花幾千塊去考駕照，就這樣爸爸自己學(xué)著開。爸爸說，練車那會，是隔壁鄰居坐在副駕室給他壯膽。鄰居是三尺講臺的退休老師，平時根本連這種車都不會去接觸的人，卻給了爸爸莫大的勇氣，踩出了第一腳油門！接下來的幾年，小卡真的很爭氣，給我和弟弟鋪就了上大學(xué)的路。

再久之前，二十多年之前，爸爸是一個從20多歲就開始開小型拖拉機(jī)的司機(jī)。家里一直有一輛小拉（拖拉機(jī)），那也是我跟弟弟最愛的一個伙伴。小拉跟爸爸干活回來，爸爸會把它停在門口的坪里，我和弟弟經(jīng)常在它身上跳來跳去，翻上翻下。大一點(diǎn)的時候，和弟弟合力拿著打火棒，幻想把小拉點(diǎn)著火，但是終究沒有成功過。也許小時候，我們的夢想里，就有這么一條，長大后要開著小拉奔跑在那遙遠(yuǎn)的路上！

小拉承載著這個四口之家生存的希望，對于爸爸來說，它不單是一輛機(jī)器，更是一個親密伙伴，一個不離不棄的伙伴。對于媽媽、我和弟弟來說，小拉的聲音都是那么的熟悉，小拉奔跑在公路上時，我們呆在家里，都能很清楚地分辨出是不是爸爸和小拉。從很遠(yuǎn)的地方，我們就知道是不是爸爸和小拉要回來了，從來沒有失誤過，那種熟悉的聲音！小卡來了后，小拉也有伴了！爸爸時而駕著小拉出去了，小卡守在家里，時而小卡和爸爸出去了，小拉躲在角落里。卻也總是有小朋友們爬上去，裝著爸爸的樣子，在那里拉扯著手把，開走的樣子。我經(jīng)常站在陽臺上，看著下面的一切，看著自己的童年！

前一個月，小拉，首先離開了我們，爸爸把它賣給別人了。那天，我在上班，爸爸突然打電話給我，平時我上班的時候，沒事爸爸一般不會打電話給我。他說，把小拉也給別人了。他說，你媽特舍不得，都哭了。是啊，它也是媽媽的最愛，因?yàn)樾±Ｖ职值钠桨?，一天天早出晚歸地平安出去，平安回來。媽媽看到小拉和爸爸干活回來，心就安定了。媽媽心里，應(yīng)該很難受的。

為什么小拉和小卡都相繼要離開我們呢？因?yàn)榘职值哪昙o(jì)漸漸往五十歲的方向走，我們也一轉(zhuǎn)眼畢業(yè)的畢業(yè)，工作的工作，在工作的城市慢慢地穩(wěn)定下來，想讓爸爸媽媽早一點(diǎn)可以享福。畢竟年紀(jì)大了，眼神不好，開車都有一定的危險性，還要拉材料，所以過年開完家庭會議后，決定把小拉和小卡轉(zhuǎn)讓給別人，讓爸爸媽媽可以輕松點(diǎn)。因?yàn)?，生活的?fù)擔(dān)，我們這一輩人要慢慢地?fù)?dān)起，不能再讓父母為我們所承擔(dān)，不希望父母活一輩子都在為我們而付出?，F(xiàn)在，該讓他們好好享受的時候，借用《最愛》里的一句話：趁活著，好好活吧！

希望小拉和小卡在別人家里，也同樣可以發(fā)揮最好的潛能，最大能力地幫助主人！

過年時就已下了決定，買家也早已有意向，但是爸爸今天才最后地完成，可以想象爸爸是有多么的不舍。哪怕沒活干，天天呆在家里，也就讓小卡靜靜地呆在門口，每天看著都那么心安。放心吧，爸爸，我們會努力的！

遺憾的是，爸爸一直沒有和小拉或小卡一起拍一張相片，這樣，他們就可以留念了！不知端午節(jié)回去時，還能不能見到它們，如果可以的話，我希望給爸爸和它們一起拍個照，放進(jìn)我們的回憶里！