注意，這篇文章適合在夜深人靜時閱讀。
由同為美國人的E·B·懷特解讀梭羅之作，有歷史文化背景的一脈相承，意境自然別有深情。
雖然二人相隔一個世紀(jì)，但是不妨礙知音的神交。迷上一個人，是沒有時空問題的。
《夜之細(xì)聲》，百度文庫搜不到這一篇，其他地方也搜不到全文，我只好一個字一個字敲上來，盡管還是有些微刪節(jié)。希望懷特先生不要介意版權(quán)問題。
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有喜歡《瓦爾登湖》的朋友。
夜之細(xì)聲
E·B·懷特
1954年夏，艾倫灣
梭羅在1841年7月10至12日的日記中寫道：“夜的一縷細(xì)聲引我側(cè)耳傾聽，令生命有說不出的沉靜與莊嚴(yán)。這聲音或是來自烏拉諾斯（希臘神話中天空的化身），或是來自百葉窗。”后來他將烏拉諾斯和百葉窗都寫入了一本書，1854年出版，如今，一百年過去，《瓦爾登湖》的沉靜與莊嚴(yán)不稍失真，還在引我們側(cè)耳傾聽，還在傳遞我們行將遺忘的那種語言：“一切事物和事件的敘說，都不依賴修辭，它本身就是豐富的，自成標(biāo)準(zhǔn)?！?/font>
《瓦爾登湖》是美國文學(xué)中的一個另類。它可能是我們那些另類作品中最怪異的了。對很多人來說，它簡直過于怪異，對另外很多人來說，它又過于沉悶。我的熟人中，看不出有誰喜歡它，雖然說到這本書，人人都保持敬意，我極為推重的一位文學(xué)批評家認(rèn)為，《瓦爾登湖》看過拉倒，沒有理由認(rèn)真。實際上，贊美這本書有時倒讓人難堪，因為大多數(shù)人都懵懂地認(rèn)定，作者是那種未開化的人。
我想，人在生命的某個階段遭遇這本書，自有其好處，這個階段，你就像1845年春的梭羅一樣，充滿正常的青春焦慮、熱情和叛逆情緒，梭羅是借了了一把斧子，走入林叢，砍伐樹木，斫取木材。此時讀這本書，就像有人發(fā)來生命之舞的請柬，心情煩亂的受邀者得到保證，不論他面對怎樣的成敗，都?xì)g迎參加舞會——舞曲同樣為他奏響，只須他聆聽，跟上腳步。確實，這本書就是如此——一張請柬，平白素樸；它令人激動，像少女第一次接到盛大舞會的邀請。許多人將它視為說教，許多人只當(dāng)它企圖改造社會，有人認(rèn)為它是在實踐對大自然的愛，也有人認(rèn)為它不過是個喜歡賣弄的怪人撮在一堆兒的胡思亂想。凡此種種，我都不能茍同。對我來說，它仍然是美國人迄今為止寫下的最好的青年讀本，它正言警告人可能失去最寶貴的東西，它對輕松上路，冒險作出新嘗試都有很好的說法，它宣揚(yáng)了積極崇拜的力量，書中有宗教情懷，卻沒有宗教偶像，它堅決拒絕記載消極的訊息。甚至?xí)蟹荷裾摰目跉庖踩绱思儍?，沒有絲毫邪惡——純凈得如同遠(yuǎn)去的夏夜池塘上飄落的笛聲。我們的大學(xué)校園如果有心，本該同羊皮紙文憑一道，發(fā)給每個大學(xué)畢業(yè)生一冊此書的廉價袖珍本，或者干脆免了文憑。即使有些畢業(yè)生讀后當(dāng)真，鉆入林子里去伐樹，也算不上最糟糕的事情：斧頭的出現(xiàn)，畢竟早于口述錄音機(jī)，青年人不妨看看他斫下了哪類木屑，回頭再來聆聽他自己聲音的響動。即使有些人只讀完目錄，也可以血多如何用僅僅三十九個字詞，就能概括十八個章節(jié)，體會行文簡潔的快意。
倘若梭羅只不過留給我們一本關(guān)于叢林生活的記錄，或者只不過避入林間，寫下它對社會的牢騷，甚至二者兼而有之，《瓦爾登湖》斷然不會百年來流傳至今。顯然，梭羅很可能并不知道他要做些什么，不過是自由自在地在荒天野地里生活了些日子，自以為是，歡愉放縱，卻抓住人與自然的關(guān)系，人在社會中的困境和人追求精神升華的能力，并將三者摻和在一起，攤出一張頗具創(chuàng)意的煎蛋餅，供人們在饑餓的日子里獲取營養(yǎng)?！锻郀柕呛肥堑谝坏栏缓S他命的美國菜肴。少一些精彩，甚至少一些古怪，它都會成一本倒胃口的書。即使如現(xiàn)在這般，它仍然困擾那些刻板的人，那些無法容納它的怪誕或接受它的主題的人，或者讓他們煩惱。當(dāng)然，矻矻終日的經(jīng)濟(jì)學(xué)家要想出入此書，建立清晰地經(jīng)濟(jì)思想體系，還有一段路好走。梭羅對十九世紀(jì)康科德鎮(zhèn)小社會的攻擊，有點(diǎn)當(dāng)代西部片的味道：他策馬長驅(qū)主題，朝四面八方放槍。子彈亂紛紛彈射回來，擦傷了自己，混戰(zhàn)之中，難免前言不搭后語，自相矛盾，像可怕的陰云當(dāng)頭罩下，等槍聲消歇，硝煙散盡，人們感嘆的倒是騎手的膽略，而果然有人拍馬前來，攪起這么一場騷動，真是了不起。
梭羅初到湖畔，不免有些造作，而且是刻意為之，但他的姿態(tài)，不是為了招徠別人，而是為了吸引自己，反身內(nèi)省?！爸辽傥彝ㄟ^自己的試驗得知：堅定地朝著夢想的方向進(jìn)發(fā)，努力去過想象中的生活，就能取得尋常時刻意想不到的成功?！睂Τ聊缭诶Щ笾５那嗄耆藖碚f，這話有一種起死回生的力量。我回想起讀到它時的振奮心情，那是在許多年前，我還處在猶疑與絕望中。它讓人振作起來。如今，1954年，在此書問世一百周年之際，我來向亨利·梭羅旨意，不過是償還一筆債務(wù)——或一筆分期付款。
1838年5月3至4日，他從波士頓前往波特蘭途次的日記中寫道：“午夜——頭探出船幫——似睡非睡中——不時瞥見安恩角附近一兩點(diǎn)燈火。月光閃爍——暈船加強(qiáng)了這種效果?！比沼浾找娏诉@個人，就像五月之夜，的月亮照見了大海。在梭羅看來，翻腸攪肚時刻，自然景色不是黯淡，反而升華，暈船也有暈船的好處。如果說小艇動搖，至少有一位乘客是堅定的。此種堅定（有人會譏為鬼迷心竅），是《瓦爾登湖》的精華所在——信心、信念、磨練自己永遠(yuǎn)去正視現(xiàn)實，對眼前不斷生發(fā)的新生活始終心存感激?！皬膩頍o人寫下對生命之賜單純而壓抑不住的滿意之情，對上帝的深深贊美。”他動手來彌補(bǔ)這一欠缺?！锻郀柕呛肥撬麑ιn的禮贊。是一位忿忿不平者的告白，只因為（在他看來）很少有人聽到那從不間斷的造物之詩，聽到清晨的微風(fēng)又在吹拂。如果有時他下筆，面對的讀者仿佛都是男性，單身，血統(tǒng)高貴，那是因為他作這番告白時，還不免幼稚。就此而言，他從來沒有長大。因為作者不成熟和邏輯上有誤而拒絕這本書，無異于瓶子里掉進(jìn)幾星軟木塞的殘屑，就要丟棄一瓶葡萄酒。
梭羅說，他要求所有作者，每一個人，須對自己的生活有個簡單和誠實的交代。這般自負(fù)地聲明過后，他先就不加理會。他的書和卷帙浩繁的日記，省略或是矯飾了賴以理解他一生的大部分事實。《瓦爾登湖》，副標(biāo)題是“林中生活”，算不上對生活有個簡單和誠實的交代，不管是林中還是林外，它敘述了一個人的回歸內(nèi)心之旅，是對鄰人吹響的警號。梭羅明白，除非鄰人自己清醒，否則，誰的警告也不管用，所以他走入林中（這也是理由之一），保證他在開講時是清醒的。1845年到1847年之間發(fā)生了什么事情，大都不曾記錄下來，讀者被阻隔在作者的私人生活之外，他幾乎絕口不談自己，對鄰人和天地萬物倒是口無遮攔。
瓦爾登湖秋色
至于我，我無法在短短的隨筆中對自己的生活有個簡單和誠實的交代，但我想梭羅或許會認(rèn)為，知道以下一點(diǎn)是有幫助的，我寫這篇紀(jì)念文章時置身的屋子，雖然并非有意，與他在護(hù)盤的居所同樣大小和形狀——十乘十五英尺見方，逼仄，裝修簡單，與我的康科德鎮(zhèn)相距不遠(yuǎn)。……在這間放船的小屋里，我是個野人，似乎也可以說，還更健康些。我有一把椅子，一條長凳，一張桌子，如果厭倦了陸地，可以走入水中。我的房子正對小灣?！瓕嶋H上，這間房子是個多功能住所，半獨(dú)立式房子。正由于我在這里是半獨(dú)立的，我發(fā)現(xiàn)在處理手邊的私人事務(wù)時，干擾最少。
這里還有只土撥鼠，住在四十英尺外的碼頭那邊。風(fēng)向?qū)︻^時，它可以嗅到我的房子；方向反過來，我可以嗅到它的洞穴。我們共用碼頭，輪流曬太陽，相互遷就對方的時間安排。梭羅吃過一只土撥鼠。我想他以為他對讀者有所虧欠，但想想讀者在他那里收到的侮辱和申斥（《瓦爾登湖》有些部分完全是在詬罵），此事實在沒什么大不了的。也或許，他捕捉土撥鼠，是因為相信每個人都該養(yǎng)成嚴(yán)格習(xí)慣，該做什么就做什么，而土撥鼠正在糟蹋他拿來換錢的豆子。我說不清楚。梭羅有強(qiáng)烈的試驗欲。吃土撥鼠，或許并不比構(gòu)思一個句子讓它流傳上一百年來得艱難。梭羅是我知道的惟一作家，靠吃土撥鼠磨練自己，準(zhǔn)備承擔(dān)巨大磨難，也是惟一的作家，喝水多了，也有宿醉。（他經(jīng)常醉醺醺的，雖然他很少沾酒或咖啡或茶。）
這里，只要沒有雜志編輯逼迫，我會在這間緊湊的小屋里自由自在過上一天，而與一只（還沒給人吃掉的）土撥鼠為鄰，我能感到與瓦爾登林叢湖畔小屋的主人貼近，他的小屋距村子一英里，靠近菲奇堡鐵路線。即使我眼下忙的事務(wù)，也不會妨礙我們之間的交往：梭羅偶爾也會為雜志趕一篇稿子，但對耗費(fèi)時間刻意去做的任何事情，他始終都不以為然。他說，人得小心，不能因為鐵道上掉的每個果殼或蚊子翅膀，就偏離正軌。
對他為什么要隱居湖畔，人們說法很多。認(rèn)定是逃避主義，顯然誤解了所發(fā)生的事情。亨利進(jìn)入林叢后，仍然在抗?fàn)帲锻郀柕呛窋⒄f了一個人如何給兩股相反的強(qiáng)大動力撕扯——一股是享受世界的欲望（不因一只蚊子翅膀就脫軌），一股是讓世界恢復(fù)正常的沖動。人不能兩全其美，但有時，在很少的情況下，一些良好的甚至崇高的結(jié)果就產(chǎn)生于受煎熬的靈魂調(diào)停二者的掙扎中。亨利投入抗?fàn)帲绻f他是自己搭建舞臺，按照自己的設(shè)想，使用自己的武器來抗?fàn)?，那是因為他天生做事與眾不同，而且自以為是。如果說比起鎮(zhèn)子里，湖畔與林叢才適合蓋房，那是因為對他，牛鈴聽起來比教堂的鐘聲更悅耳。《瓦爾登湖》這本書，更像牛鈴的響聲，而不是教堂的鐘聲，理由也說得明白，雖然字里行間響徹了兩種聲音，都很清晰，都很悅耳。他其實愿意拉開些距離聆聽教堂的鐘聲。
我想他避居林叢的一個理由，其實非常簡單，平常——顯然他也是這樣認(rèn)為的?！拔覀兩哪硞€階段，”他寫道，“看每塊地方，都會考慮用來蓋房的可能?！闭f這話的人很年輕，大學(xué)畢業(yè)剛幾年，還守在家中。他尚未結(jié)婚，也沒找到符合他嚴(yán)格就業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的工作，像每個年輕人，或幼獸一樣，他躁動不安，戒心重重，急于找到自己的窩。當(dāng)然，大多數(shù)尋覓安身之處的年輕人，都是為了離家出走。而梭羅確信，鄰居們眼中的好，很多時候并不好，他要離開的，就不僅僅是家人：他想一段時間內(nèi)躲避開一切，讓所有人慚愧他們的乏味，連帶為自己的主張做些無傷大雅的試驗。
上面關(guān)于找房子的一句話，帶出了題為“在哪里居住，為什么生活”的一章，接下來的一段，不妨照抄如下，因為它鮮明體現(xiàn)了梭羅運(yùn)用自如的怪異文風(fēng)，收則嚴(yán)整，發(fā)則狂亂?！拔以谧√幹車畮子⒗?，巡視了鄉(xiāng)間每一處地方，”這位想入非非的青年繼續(xù)寫道?！跋胂笾?，我一個接一個買下了所有農(nóng)場，要買就得都買下，我知道它們的價錢。我依次走遍農(nóng)家田地，品嘗野生蘋果，和他們談?wù)勄f稼，照他的價錢，隨便什么價錢買下農(nóng)場，隨后又想象把農(nóng)場抵押給他；價錢定得更高——買下一切，惟獨(dú)沒立契約——他的話就是契約，我太喜歡和人聊天了——我開發(fā)農(nóng)場，而且，我相信，在某種程度上，也開發(fā)農(nóng)夫，等我開心夠了，就抽身離去，把農(nóng)場丟給他經(jīng)營?！蹦奈痪庉嬕氚盐淖质崂硪环?，好向上司交差，非得累出雙側(cè)疝氣，但他的文字無須梳理，它充分表明了作者的意思，還有他下筆汗漫的特點(diǎn)。
“不管坐在哪兒，我都可能在那兒生活，風(fēng)景繞我輻射開?！彼罅_這位找地方安家的人，坐在小丘上，整個馬薩諸塞州都繞它輻射開，在我看來，遍數(shù)新英格蘭人物，他是最幽默的人，眾多書中，《瓦爾登湖》也是最幽默的一本，雖然那幽默感始終潛在深層，書中從不故意逗樂，偶爾才有幾個稀松平常的笑話和蹩腳的雙關(guān)語冒出，就像湖里的鱸魚迎合大師的笛聲躍出水面。梭羅寫作時經(jīng)常以句子為單位，并非每個作家都有這個本事，就修辭而言，《瓦爾登湖》是一系列精粹句子的集合，如今看來，一些句子凌亂蕪駁，卻又不可刪減。書市萃取大量日記后寫就的，它的飽滿蓋出于此：他揀取那些悅目的精彩斷片，填入他得意的萬花筒中旋轉(zhuǎn)，形成了耐看的圖案，不管是色彩、形狀，還是光影。
梭羅的《瓦爾登湖》當(dāng)此一百周年紀(jì)念之際，仍然很有意義，很適時。我們這個時代，動蕩不安，所有人都下意識地只想尋覓一塊地方，逃離完全失控的世界，此刻，他在康科德林叢中的小屋無異于避風(fēng)港。他呼喚“簡單，簡單，簡單！”于我們熱衷奇巧和便利的文化，就像警鐘長鳴。面對隱然逼近的戰(zhàn)爭和輻射風(fēng)暴，他在夏日午后的純凈與從容正可打開記憶的心扉，回望那段歡愉的間歇——它的鎮(zhèn)靜，它的純潔，它的悠然，像是睇視熟睡中孩子的面龐，人們只覺得驚奇與歡欣。
“八月一場和緩的雨暴暫停后，與這片小湖為鄰，是再好不過的事情，沒有一絲風(fēng)，湖水也靜止不動，天空烏云密布，下午三時左右顯出傍晚的靜謐，黃褐森鶇四處歌唱，此岸與彼岸都能聽見他的鳴囀聲。”如今，在始終烏云密布的我們這個時代，我們懷著新的認(rèn)識和深深地謝意，聆聽這首連接了此一世紀(jì)與彼一世紀(jì)的歌。
……（注：此處省略四段文字）
無論如何，我愿意在梭羅陪同下，漫步鄉(xiāng)間作一日游，觀賞當(dāng)代風(fēng)情，體察今天的暴風(fēng)雪，指點(diǎn)湖山景致，為我的罪孽道出早該道出的歉疚。梭羅是作家中很獨(dú)特的一位，仰慕他的人發(fā)現(xiàn)很難與他共處——他讓人渾身不自在。死心塌地的梭羅迷聚成一堆兒，將是個悲慘的景觀：憎恨妥協(xié)的人妥協(xié)了，喜歡無拘無束的人縮手縮腳，在他們一旁，是這位正直者鬼魅般的身影，監(jiān)察他們，呵斥他們，很久之前，是他論證了他們認(rèn)為正當(dāng)?shù)姆N種沖動，就他們下意識地敵視的那些事物發(fā)出了警告。我不喜歡給人稱作梭羅迷，然而，我每次推門走進(jìn)谷倉，都不免皺皺眉頭，谷倉長七十五英尺，寬四十英尺，《瓦爾登湖》的作者在我年復(fù)一年的瑣碎日子里，始終是我的良知。
自在也罷，不自在也罷，有他做伴，比大多數(shù)人都好，即使可能，我也不會丟下他，換上一位更清醒或更理智的朋友。我可以重讀他的著名邀請，激情絲毫不減?？上?，接受邀請者不見增加，太多的人以這樣或那樣的理由推辭了，借口有約在先，或是身體欠佳。但邀請依然有效。只要這本不同凡響的書還在印行，它就在發(fā)出召喚，而只要還有和緩的雨暴暫停后八月的午后，只要耳朵還能捕捉到交響樂中的微細(xì)聲響，這本書就將印行。我發(fā)現(xiàn)，今日上午坐在這樣一間大小適度的屋子里，跨越一個世紀(jì)聆聽他的笛聲，他的蛙鳴，他充滿誘惑地召喚人們陶醉于那些放縱的狂歡，真是件很愜意的事。（完）
——摘自《重游緬湖》
