“故鄉(xiāng)”題材散文閱讀與寫(xiě)作

    作者：陸  波

　“故鄉(xiāng)”散文閱讀
　　
　　宣紙上的故鄉(xiāng)
　　   ——陸  波

　　白墻黑瓦的徽州古村落就像畫(huà)在紙上的水墨，是宣紙與徽墨，是自得像白天一樣的宣紙，是黑得像夜晚一樣的徽墨，而且用的還是宣筆呢!那是一個(gè)風(fēng)吹葉落的深秋，颯颯秋風(fēng)吹著我樹(shù)葉一樣單薄的身影掠過(guò)徽州青青的大山。在冷雨中，在月光下，故鄉(xiāng)就像一部收藏了幾代的水墨長(zhǎng)卷，破敗朽爛的老屋，空寂僻靜的古村，殘破荒涼的祠堂，空無(wú)一人的老街，像石刻的徽雕一樣凝重，又像紙?jiān)撵`屋一樣虛幻。
　　這種窳舊和殘缺更具一種審美的可能，更能打動(dòng)人心——在南屏村的那個(gè)晚上，在黑漆陰暗的老房子上，我看到一片漂洗得纖塵不染的月光了，心像被人狠狠一捏。多少年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)像南屏村那樣美好的月光，那是童年里童話中的月光，令人思鄉(xiāng)，令人懷舊，令人想找一張宣紙去案頭潑墨寫(xiě)一首“卜算子”或“一剪梅”。
　　有無(wú)數(shù)迷宮一樣的古村深藏在九華山、黃山、齊云山那些云霧縹緲的大山皺褶里。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的徽文化就散落在那些宗祠、戲臺(tái)、家譜、風(fēng)俗和民謠之中。西遞、上莊、宏村、江村，它們就像一個(gè)個(gè)謎語(yǔ)在大青山里年復(fù)一年地沉默著，讓人無(wú)法猜透。在徽州眾多古村落中，我最愛(ài)南屏，而南屏我最愛(ài)的就是它那片纖塵不染的月光。到了南屏，你肯定也會(huì)愛(ài)上那一片如水如洗的月光的。最好選擇秋天，在中午抵達(dá)，沿著那古老的村巷踱著，看剝麻曬蕨的農(nóng)人，看老宅里的粽葉棕蓑瓦楞革。就這樣消消停停地走，不要著急，累了，就在某個(gè)老房子門(mén)前的拴馬樁上坐一會(huì)兒。最好選擇某個(gè)農(nóng)家老屋投宿，睡那種帶美人靠的雕花古床，推開(kāi)閣樓上的花格子木窗，可以看見(jiàn)白墻黑瓦的民居、高高低低的青山和房檐下大大小小的燕巢。如果留心，你會(huì)看到廊檐下的木炭爐里燉著火腿與冬筍，香得讓人流口水，這就是你的晚餐。你最好能喝幾杯農(nóng)家自釀的米酒，三五杯就行，喝得頭重腳輕的，就可以出門(mén)去看月光了。六月初三或九月初九，天黑得如一團(tuán)徽墨，在你一愣神的時(shí)候，月光就從某個(gè)老房子頂上漫過(guò)來(lái)，像一盆涼水澆了你一頭一身。它流在地上，像秋霜。像宣紙，你忽然有了一種感動(dòng)，因?yàn)槟阍诔鞘欣飵资陱臎](méi)見(jiàn)過(guò)如此美好的月光，它把你心靈上的塵埃擦洗得干干凈凈，你感覺(jué)自己一下子純潔如嬰。這時(shí)候你最好獨(dú)自一人，在某個(gè)空寂的老房子里站一會(huì)兒，或者就坐在美人靠上，月光從天井里灑落下來(lái)，灑在你單薄的青衫上，一些前塵往事會(huì)在蒙嚨的月光下水一樣晃動(dòng)：穿絲綢的女子一臉愁容，繡花緞子鞋踏在青石臺(tái)階上悄靜無(wú)聲，梅花的淡影，蟋蟀的低泣如風(fēng)中遠(yuǎn)逝的簫，生肺病的書(shū)生低低的吟哦，發(fā)黃的線裝書(shū)上落滿塵灰，遺落在青磚地上的絲帕，風(fēng)吹動(dòng)的古畫(huà)，壓抑的喘息，紙燈籠照著廊檐下一樹(shù)落花，微雨后廂房里三兩聲黃梅調(diào)。
　　在徽州古村落中，西遞太出名了，游客與小販整日把它擠得水泄不通。宏村呢?據(jù)說(shuō)農(nóng)民都不種田了，手拿假古董在村巷里招搖。只有南屏還在寂寞著，這一份寂寞十分難得。如今，你到哪里還能找到像南屏這樣一片寂寞清幽的月光呢?我喜歡南屏，喜歡它古橋古井古樹(shù)古屋以及古老寧?kù)o的農(nóng)耕風(fēng)情。記得多年前第一次來(lái)，張藝謀和鞏俐正在拍那部著名的片子《菊豆》。如今，電影中老楊家染坊還在，只是落滿塵灰。在《菊豆》中演過(guò)小天白的村童還在。他正在桑林中放牛，已是一個(gè)長(zhǎng)喉結(jié)的青年了。問(wèn)起當(dāng)年與鞏俐的合作，他搖頭只說(shuō)記不清。看著他牽牛離去的背影，我只感到時(shí)間的冷漠與無(wú)情。就像在南屏我愛(ài)去的南薰別墅，昔日那么奢華精致的一座房子，如今卻破敗朽爛得搖搖欲墜。當(dāng)年富甲一方的房主，只剩下一個(gè)孫子，是一個(gè)破衣?tīng)€衫的孤老，從不理人，整天袖著手念念有詞地圍著祖?zhèn)鞯睦戏孔愚D(zhuǎn)悠，村人說(shuō)他腦子壞了：看著他清澈明凈的眼神，我更相信他是大徹大悟大智若愚。
　　然而南方老家無(wú)法回歸，老家只能放在心上，我只能在寂寞的黃昏寫(xiě)下這些蒼涼的文字，在被秋風(fēng)吹得散亂的宣紙上抵達(dá)故鄉(xiāng)。其實(shí)，所有幽暗寂寞的故鄉(xiāng)，也大都在發(fā)黃的宣紙上。
　　
　　八月的故鄉(xiāng)——你好
　　郭保林
　　我怎能不懷念呢?那里有我的親朋，有我祖先的遺骸，有我童年海浪般的憧憬和云霞般的夢(mèng)幻……還有我記憶中多彩的八月。一搭上西去的汽車，我的心就像出籠的鳥(niǎo)，撲撲棱棱飛去了，飛到黃河故道的臂彎里，飛到楊柳疊翠的小河畔，飛到小小的四合院，銜去一束繾綣的情愫，早早地給母親了。
　　汽車奔馳著，我伏在窗口，貪婪地、忘情地閱讀著平原的八月——
　　望不盡的莽莽蒼蒼，涌涌蕩蕩；望不盡的千頃秋色，萬(wàn)斛秋光——水稻黃了，微風(fēng)里，金浪迭涌；棉花炸嘴，雪白銀亮，宛如銀河的繁星；花生秧兒、紅薯蔓兒把地皮都蓋嚴(yán)了，碧綠碧綠，如潮似海。如果不是車兒跑得快，說(shuō)不定還能看到它們根部被飽滿的果實(shí)頂開(kāi)的裂隙呢!八月的蒼穹，一天碧落，是那樣深邃、空闊、高朗，幾只大雁橫過(guò)藍(lán)空，而圓圓的麥秸垛下，三五只母雞卻悠閑地刨著生活的安浼……
　　素素淡淡的魯西大平原啊，濃濃艷艷的魯西大平原啊，你把秋的甘甜，秋的色彩，秋的芬芳，像亮亮的雨絲，灑在我干涸的心上了。
　　故鄉(xiāng)的八月，你那燙金的封面，彩色的插圖，你那五彩斑斕、豐厚而充實(shí)的文字，曾經(jīng)給我的童年帶來(lái)多少歡欣，多少稚趣，吸附了我多少時(shí)光!
　　故鄉(xiāng)啊，你還記得嗎?還記得那個(gè)光著腳丫在沙路上奔跑的小毛猴嗎?還記得那個(gè)從八月的枝頭偷摘酸棗而劃破衣服、扎破手指的小調(diào)皮嗎?
　　故鄉(xiāng)啊，你還記得嗎?孩提時(shí)，我和小伙伴常趁大人不在意，鉆進(jìn)密密實(shí)實(shí)的莊稼地，躺在壟溝里，透過(guò)層層疊疊的葉子，望著那瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空。大人們急了，四處尋找，滿村響起悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的喊聲?？墒?，我們就是不答應(yīng)，不出來(lái)，用小鼻子使勁地吸著，吸著莊稼成熟的芬芳。吸著大地的乳香，聽(tīng)著母親慈愛(ài)的、帶著焦急的呼喚……
　　故鄉(xiāng)啊，你還記得嗎?我和小伙伴愛(ài)坐在拉莊稼的大車上，那鐵輪大車，拉著一車金黃，一車喜悅，悠悠蕩蕩，搖搖晃晃，吱吱嗡嗡，唱著歡樂(lè)的歌，趕車的大叔鞭花甩得真響，像過(guò)年的炮竹……
　　車兒搖蕩著，我微微困倦了，很想打個(gè)盹兒。我愿夢(mèng)見(jiàn)母親慈愛(ài)的朗笑；我愿夢(mèng)見(jiàn)侄兒甜甜的叫喊；我愿夢(mèng)見(jiàn)掛在老棗樹(shù)枝上的蟈蟈籠兒；我愿夢(mèng)見(jiàn)在玉米田里咀嚼“甜桿”的童年……
　　車過(guò)黃河大橋，一陣鋼鐵的轟鳴，把我的疲倦和困意驚飛了。我睜開(kāi)眼，淡淡的暮靄已罩七了原野。
　　哦，此時(shí)此刻，母親是站在村頭大楊樹(shù)下張望呢，還是坐在灶前為她的兒子準(zhǔn)備晚餐?是晚風(fēng)吹亂了她滿頭蒼發(fā)，還是火光映紅了她多皺的臉頰?啊，再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，我就可以乖乖嬌嬌地做兒子了，盡管我已是兩個(gè)兒子的爸爸了……
我的心切切的。我仿佛聽(tīng)到故鄉(xiāng)的呼喚——小河用它歡唱的浪花，白楊用它朗朗的秋韻，藏在枝葉里的紅棗用它甜甜的羞澀，掛在枝頭上的石榴用它迷人的微笑，連場(chǎng)院里那座小草屋也在呼喚，用谷禾的馨香，用慈母的情懷……
　　
　　[對(duì)比賞析]
　　《宣紙上的故鄉(xiāng)》是用相似和相關(guān)聯(lián)想構(gòu)思成文的優(yōu)美散文。宣紙和故鄉(xiāng)的連接之處有兩點(diǎn)：一是家鄉(xiāng)的風(fēng)景如同宣紙上的水墨畫(huà)，作者在開(kāi)頭就指出了這一點(diǎn)：二是宣紙是作者抵達(dá)故鄉(xiāng)的一種方式，在結(jié)尾，作者說(shuō)，“南方老家無(wú)法回歸，老家只能放在心上，我只能在寂寞的黃昏寫(xiě)下這些蒼涼的文字，在被秋風(fēng)吹得散亂的宣紙上抵達(dá)故鄉(xiāng)。其實(shí)，所有幽暗寂寞的故鄉(xiāng)。也大都在發(fā)黃的宣紙上。”可見(jiàn)，宣紙是作者抵達(dá)故鄉(xiāng)的一種方式，當(dāng)然，這里的“宣紙”指的是寫(xiě)作。文章中間穿插對(duì)家鄉(xiāng)的回憶，緊緊扣住了家鄉(xiāng)的文化氣息和衰頹景象。也和“宣紙”的特征吻合。作者選擇舒緩文雅的敘述語(yǔ)言，和文章傳達(dá)出的對(duì)故鄉(xiāng)濃濃的思念相契合，和作者選用的富有文化氣息的材料相契合，和作者選擇的敘述中充溢著淡淡抒情意味的寫(xiě)作風(fēng)格相契合。
　　《八月的故——你好》是一篇抒寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)強(qiáng)烈思念和由衷贊美之情的散文。行文語(yǔ)言通順流暢，句式整齊，節(jié)奏輕快，同時(shí)比喻生動(dòng)貼切，排比酣暢淋漓。擬人親切感人。特別是作者巧妙地使用了整句和散句，把八月的平原上豐收的美景淋漓盡致地刻畫(huà)出來(lái)，在整齊中求變化，于對(duì)稱中顯錯(cuò)落，讀來(lái)瑯瑯上口，音韻鏗鏘。精心設(shè)計(jì)的疑問(wèn)句，能激發(fā)讀者的閱讀興趣，把問(wèn)題引向深入，便于通過(guò)回憶抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的依戀之情。更有那飽含激情的感嘆句，抒寫(xiě)了作者對(duì)滋養(yǎng)自己生命的魯西大平原的禮贊之情。這種濃烈的抒情語(yǔ)言和作者選擇的文體以及素材有關(guān)。作者仿佛是一個(gè)飽脹著對(duì)故鄉(xiāng)濃情厚意的北方漢子，已經(jīng)沒(méi)有耐心進(jìn)行舒緩的敘事。所有的敘述都成了抒情的點(diǎn)綴。本文的寫(xiě)作語(yǔ)言當(dāng)然也是由作者選擇的抒情散文這一文體特征決定的。
　　更值得借鑒的是兩篇文章都運(yùn)用了虛實(shí)結(jié)合的手法。
　　《宣紙上的故鄉(xiāng)》將故鄉(xiāng)風(fēng)物放置到薄薄的宣紙上。這樣的構(gòu)思就勝人一籌。如此寫(xiě)來(lái)，家鄉(xiāng)的風(fēng)物當(dāng)然就具有了繪畫(huà)的感覺(jué)和文化的氣息。虛的是文化和思想情感，實(shí)的是古村落的老房子和月光，虛實(shí)結(jié)合，融為一體，使作者的家鄉(xiāng)具有了詩(shī)意氛圍和文化意味?！栋嗽碌墓枢l(xiāng)——你好》中作者在車上所看到的景物是實(shí)寫(xiě)，寫(xiě)得別具特色；回憶故鄉(xiāng)趣事是虛寫(xiě)。實(shí)寫(xiě)為虛寫(xiě)做鋪墊，虛實(shí)結(jié)合，共同表現(xiàn)“思念家鄉(xiāng)和贊美家鄉(xiāng)”這個(gè)中心。第三自然段對(duì)秋天景物的描寫(xiě)中，作者在選取和描摹意象時(shí)很注意色彩的搭配。如“金浪迭涌”、“雪白銀亮”、“碧綠碧綠”等，既準(zhǔn)確地傳達(dá)出車外秋天景色的特點(diǎn)，又增強(qiáng)了讀者的視覺(jué)效果。作者對(duì)童年故鄉(xiāng)趣事的追憶是虛寫(xiě)，通過(guò)回憶、夢(mèng)想、想象直到最后的幻聽(tīng)，彌補(bǔ)了文章未實(shí)寫(xiě)故鄉(xiāng)的不足。作者回憶“在沙路上光著腳奔跑”、“從八月的枝頭偷摘酸棗”、“在莊稼地里睡覺(jué)”、“坐在農(nóng)車上歡歌”，夢(mèng)想“侄兒甜甜的叫喊”、“棗樹(shù)枝上的蟈蟈籠兒”、“玉米田里咀嚼‘甜桿”’等，充分表現(xiàn)了希望早早回到故鄉(xiāng)的急切心情。想到“母親慈愛(ài)的朗笑”、母親“站在村頭大楊樹(shù)下張望”，表達(dá)了對(duì)母親深深的思念。
　　同樣是寫(xiě)故鄉(xiāng)的文章，卻因?yàn)檫x擇文體的不同。內(nèi)容和語(yǔ)言就呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)，看來(lái)我們平時(shí)作文還真得注意“寫(xiě)作語(yǔ)言和文體以及內(nèi)容”的緊密聯(lián)系。
　　
　　裁衣量體　言隨體變
　　
　　文章的體裁是個(gè)容器，形狀不同，要求語(yǔ)言的風(fēng)格也不一樣：記敘文要舒緩細(xì)致具體生動(dòng)，議論文需抽象嚴(yán)謹(jǐn)環(huán)環(huán)緊扣，抒情文最好激情澎湃詩(shī)意縱橫。文章的內(nèi)容也決定文章語(yǔ)言的形態(tài)：寫(xiě)過(guò)程，要綿密厚實(shí)；寫(xiě)哲理，要干凈利落；寫(xiě)情感，要飽滿充溢。這就像剪裁布料做衣裳要根據(jù)一個(gè)人的年齡、身材、職業(yè)一樣，寫(xiě)作語(yǔ)言也有一個(gè)恰當(dāng)選擇的問(wèn)題。
　　一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作者的“語(yǔ)言區(qū)”決定了寫(xiě)作者擅長(zhǎng)什么風(fēng)格的語(yǔ)言，這當(dāng)然和寫(xiě)作者喜歡讀哪種風(fēng)格的作品有關(guān)。寫(xiě)作者語(yǔ)言區(qū)里具有什么風(fēng)格的語(yǔ)言模式，就容易和這種語(yǔ)言作品產(chǎn)生共鳴，閱讀這類作品就容易搖動(dòng)寫(xiě)作心靈，在模仿中就容易產(chǎn)生這一語(yǔ)言類型的新作品。從另一個(gè)角度講。偏愛(ài)某種類型的語(yǔ)言作品，容易造成“因偏食而營(yíng)養(yǎng)不良”的狀況，因此，“文本搖動(dòng)心靈”還有一個(gè)用不同的優(yōu)秀的語(yǔ)言作品改變寫(xiě)作者語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。最理想的情況是這樣的：寫(xiě)作者在不斷吸收不同風(fēng)格的優(yōu)秀作品的過(guò)程中，各種各樣的寫(xiě)作語(yǔ)言因閱讀而生成了，寫(xiě)作就成了揮灑自如的事情，可以達(dá)到“擅長(zhǎng)各種文體，不拘寫(xiě)作題材”的程度，這正如一個(gè)身材曼妙的美人穿各種風(fēng)格的服裝，都可以魅力無(wú)限。
　　
　　[文題]
　　
　　　故鄉(xiāng)，一個(gè)令人感到多么親切的字眼!故鄉(xiāng)的山水大地。故鄉(xiāng)的一草一木，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，故鄉(xiāng)的今昔變化，都會(huì)給我們留下多么深刻的印象!
　　請(qǐng)以“故鄉(xiāng)情懷”為話題，寫(xiě)一篇作文。
　　教師下水作文
　　
　　雪上的故鄉(xiāng)
　　
　　“白山黑水”指的是東北。山如何成了白色的，這當(dāng)然是因?yàn)檠?。人們常用“雪白”?lái)形容白，“雪白”這個(gè)詞是雪的專利。我故鄉(xiāng)的村落是飄在雪上的島嶼，我家的老屋就是白色海洋中的一艘小船。
　　在我的印象里，雪是童年的日記本，記錄了雪地上的故事。
　　雪在空曠的世界里飛舞落下，像是一床厚厚的大棉被，覆蓋了北方的山川。在下雪的時(shí)候。天會(huì)變成灰茫茫一片，顯得更加低矮。雪下起來(lái)了，那一片片雪花，躡手躡腳地飄下來(lái)，會(huì)悄悄潛入你敞開(kāi)的懷中，多情地落人你的發(fā)間，然后慢慢地從你頭上、身上、胳膊上，悄悄滑落到地上，從而完成飄落的過(guò)程。
　　當(dāng)雪還沒(méi)有飄向人間時(shí)，生命的籍貫欄里就填下“北方”兩個(gè)字，像是粗獷奔放的漢子用遒勁有力的筆寫(xiě)的。是的，雪更是一種對(duì)北方的堅(jiān)守，在雪的記憶里，碧綠的樹(shù)葉、遨翔的飛鳥(niǎo)都是稀客。
　　籍貫屬于北方的“雪”，被西伯利亞的冷風(fēng)吹到了南方。它暈頭轉(zhuǎn)向，它迷路了。南方人見(jiàn)到雪欣喜若狂，這種熱情讓雪見(jiàn)面就融化。雪打濕了人們的衣襟，打濕了鞋，打濕了南方的旱冬。雪看看身上“籍貫”一欄里。被南方人熱情的手擦模糊了。但是雪沒(méi)有忘記自己的魂在那個(gè)刮著大煙炮的寒冷的北方里。
　　雪也許會(huì)想自己為什么會(huì)到了融化自己的南方，就像有時(shí)候也想自己為什么要離開(kāi)故鄉(xiāng)漂泊異地倍嘗艱辛一樣。有時(shí)候，自己一個(gè)人踟躕在南方的冬雨里，想象北方凜冽的寒冬里美麗動(dòng)人的雪掛，心中滿是悵惘之情。突然想到魯迅先生說(shuō)過(guò)，“在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”魯 迅先生這里講的其實(shí)是自己，“江南的雨”到了北方成了雪——“雨的精魂”，生于紹興的魯迅到了北京就成了新文化的旗手、新文學(xué)的闖將，而我漂泊到了南方，能不能將“江南的冬雨”稱為“北方雪的精魂”呢?
　　很久沒(méi)有回故鄉(xiāng)了，對(duì)故鄉(xiāng)的記憶只剩下一片白茫茫的大雪。老屋早已賣給了別人，村莊早已改了名字，我的故鄉(xiāng)成了一片雪，這片無(wú)比碩大的雪花，裹住了我的夢(mèng)，裹住了我的靈魂。當(dāng)我有一天夢(mèng)回北方，又來(lái)到那片雪地上，也許片片雪花會(huì)飛舞在我身邊，有一片飄到我的耳畔低語(yǔ)：“這里永遠(yuǎn)是你的家!”
　　
　　教師下水感悟
　　故鄉(xiāng)可寫(xiě)的東西很多，可總是找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)某隹?，我從《宣紙上的故鄉(xiāng)》得到了啟發(fā)，我的故鄉(xiāng)在東北，是“雪上的故鄉(xiāng)”。對(duì)于文體和語(yǔ)言，我覺(jué)得《宣紙上的故鄉(xiāng)》中的富有詩(shī)意和哲理的語(yǔ)言很適合我，我就沿著這個(gè)思路寫(xiě)出了上面的文章。本文的開(kāi)頭和結(jié)尾就是對(duì)例文的刻意模仿。
　　
　　黃土崗上的家鄉(xiāng)
　　
　　我的家鄉(xiāng)就像印象畫(huà)派筆下濃墨重彩的油畫(huà)，底色是粗重的土黃，而樹(shù)木房舍就像黑墨點(diǎn)綴的花草，散布在一個(gè)個(gè)黃黃的土崗中間。
　　那是怎樣的一堆堆黃土呀!它們遍布家鄉(xiāng)的十村八寨，有“一溜十八崗”之稱，高高地一字排列在中原那廣闊而又多難的土地上，在一馬平川的視野里，形成一道奇異的風(fēng)景。
　　這些土崗，往往高達(dá)數(shù)十丈，頂部平整，有十多個(gè)足球場(chǎng)那么大，上面筑有樓閣殿宇，間有雜樹(shù)，蓊蓊郁郁的。對(duì)我們鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，那里就是一個(gè)神秘的所在。多少年來(lái)，圍繞著這十八個(gè)黃土崗，祖輩們?nèi)粘龆?，日落而息，?jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)不平凡的歲月。
　　也不知是從什么時(shí)候開(kāi)始，所有的這些村寨，都是人口聚集的地方，周圍也都有若干個(gè)一二百人居住的衛(wèi)星村，形成犄角之勢(shì)，在那戰(zhàn)亂頻仍的年代，是保家護(hù)院的良好布局。崗上的廟宇前置有十多里都能聽(tīng)到它聲音的大鐘，和平時(shí)期作報(bào)時(shí)之用，每當(dāng)有戰(zhàn)事來(lái)臨，就是號(hào)召鄉(xiāng)勇，聚集人力的號(hào)角。外敵入侵時(shí)，十八崗就是一道敵人難以逾越的屏障。
　　我就出生在這“十八崗”之一的大吉崗，從記事起，就對(duì)這高高的黃土崗懷有深深的敬意，這種敬意也許來(lái)自它的神秘，也許來(lái)自家鄉(xiāng)人無(wú)論何時(shí)都談?wù)摬槐M的關(guān)于她的傳說(shuō)。據(jù)村里最老的老人講，崗上的廟院原是嵩山少林寺的一個(gè)分院，殘存的碑文就有明確的記載，不過(guò)我至今也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那碑文。老人又說(shuō)過(guò)去我們崗前崗后霍、王、劉、馮各姓中，每隔十年就會(huì)出一個(gè)威震一方的武林高手，使其他各村崗寨不敢小覷，也許就和這少林寺有關(guān)吧。直到抗戰(zhàn)前夕，這里的香火都一直很盛。我爺爺和他的兄弟們?cè)谶@里曾讓日本人吃盡了苦頭，他們就運(yùn)來(lái)了大炮，把崗上所有的殿宇，以及崗下的戲樓、茶樓等各種建筑都炸為灰燼，這一直是家鄉(xiāng)人心中的痛。據(jù)爺爺講，也許是崗上的崗神顯靈，不久，日本就投降了。后來(lái)，這里成了刑場(chǎng)，日寇橫行期間那些不可一世作惡多端的漢奸，在此有了應(yīng)有的歸宿。
　　小時(shí)候，每年麥?zhǔn)涨稗r(nóng)歷四月初八的廟會(huì)，更是一年里頭崗上最為熱鬧的。這個(gè)時(shí)候，高而平坦的黃土崗子就成了家鄉(xiāng)人聚會(huì)的場(chǎng)地。黃土崗子上呈現(xiàn)出一派歡樂(lè)的氣象，從四月初一開(kāi)始，方圓幾十里的生意人、手藝人就都往這里聚集，初八達(dá)到高潮，初九初十是廟會(huì)的尾聲。家鄉(xiāng)人就在這幾天買(mǎi)好麥?zhǔn)諘r(shí)的用具和夏天一家老小所穿的衣服。招待客人成了我們崗上人家的必修課，就像過(guò)節(jié)一樣。小伙子大姑娘相親找對(duì)象也都選在這些日子。更有縣劇團(tuán)派來(lái)的道情班和來(lái)自各地的地方戲，幾班人馬相對(duì)而出，從初六到初八，三天三夜，讓你過(guò)足戲癮。田間小路和大的官道上人來(lái)人往，熙熙攘攘，天明而聚日落麗散的場(chǎng)景，我既使離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，也還時(shí)常在夢(mèng)中閃現(xiàn)。
　　去年回家，聽(tīng)弟弟說(shuō)，黃土崗沒(méi)有了，崗?fù)炼急桓浇拇迕窭|宅基地，蓋房子了。我很是吃驚，急忙跑去看，一看，更讓我悵然。我心中的黃土崗如今已成平地，更有幾塊成了農(nóng)家的打麥場(chǎng)。不遠(yuǎn)處，三間神廟孤零零地立在一旁。樹(shù)影掩映中二層樓的農(nóng)家小院里，一曲道情戲在電視里正演得悠揚(yáng)。
　　如今，我客居在遙遠(yuǎn)的江南水鄉(xiāng)，每每看到那連綿起伏的青翠山巒，心中總是閃現(xiàn)出那高高的黃土崗——我心中永遠(yuǎn)的黃土崗。
　　
　　教師下水感悟
　　陶方宣將故鄉(xiāng)放在宣紙上，那是因?yàn)椤鞍讐谕叩幕罩莨糯迓渚拖癞?huà)在紙上的水墨”。而我的家鄉(xiāng)在中原大地的河南，我想到了故鄉(xiāng)的黃土崗，那里承栽了家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。對(duì)于文體和語(yǔ)言的選擇，我從《宣紙上的故鄉(xiāng)》得到了啟發(fā)，家鄉(xiāng)的人事和黃土崗結(jié)合在一起。抒發(fā)了自己對(duì)家鄉(xiāng)思戀以及對(duì)逝去的風(fēng)物的懷念之情。
　　
　　我的鄉(xiāng)村——你好嗎?
　　
　　我的故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村被人說(shuō)成是上帝創(chuàng)造的地方，那里應(yīng)該是人類靈魂的居所。而城市是人為了欲望才創(chuàng)造的，在城市里，我們永遠(yuǎn)都是忙碌的，忙著工作，忙著掙錢(qián)，忙著應(yīng)酬。白天，鋼筋水泥包裹住了我們溫柔的心。夜晚，閃爍的華燈和喧囂的車馬又無(wú)情地奪去了我們心的恬靜。
　　于是，悄悄地，我回到了鄉(xiāng)村……
　　我的鄉(xiāng)村，你好嗎?
　　帶著一顆勞頓的心，循著一片枯黃的落葉，輕輕踏上鄉(xiāng)村那長(zhǎng)滿麥苗的田埂。青翠欲滴的麥苗上還掛著滴滴晨露呢!一位戴草帽穿布衣的農(nóng)人正在田埂上耙地，一臉的期待。那張被太陽(yáng)曬得黑黝黝的面龐，接近麥子的顏色。他正在守護(hù)著這綠色的田野，農(nóng)人守護(hù)莊稼的心情就像我們守護(hù)孩子的心情，他執(zhí)著地期待著麥苗在金風(fēng)中一點(diǎn)一點(diǎn)地變黃。一顆顆飽滿的麥粒曾被他播進(jìn)泥土，然后在他精心的呵護(hù)中，漸漸茁壯。由嫩綠變深綠變蒼綠，在經(jīng)歷了這一“粒粒皆辛苦”的過(guò)程之后，最后才是來(lái)年的金黃。這是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的守候過(guò)程啊!不由讓人倍生敬畏和感動(dòng)。
　　我的鄉(xiāng)村，你好嗎?
　　靜靜地，我來(lái)到一家農(nóng)舍，寬大的場(chǎng)院里，攤放著一個(gè)個(gè)被碼放得整整齊齊的玉米棒子。旁邊是一堆堆黑豆、紅豆、綠豆、谷穗和高粱，堆得像算子上的饅頭。秋收的工具：鋤呀、銑呀、鍬呀、鏟呀、筐呀、袋呀、擔(dān)呀、車呀……一溜兒順墻擺著，儼然是一個(gè)小型農(nóng)具的展覽會(huì)。此刻，一個(gè)女人正在太陽(yáng)下曬著玉米棒子。玉米的水汽在陽(yáng)光下慢慢蒸發(fā)，變干變韌。在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，分不清玉米的色彩似陽(yáng)光，還是陽(yáng)光的色彩似玉米。日頭下，女人流著汗，從容地翻著、擺著玉米棒子，一絲不茍地?cái)傊鞣N豆子，又充滿柔情地把高粱裝進(jìn)圍包。望著她那被曉風(fēng)吹皺的暗淡的臉上始終漾著的幸福笑意，你不由強(qiáng)烈地感受到了農(nóng)家人曾經(jīng)的辛苦和勤勞，此刻的滿足和希望!
　　記得有人說(shuō)，風(fēng)是鄉(xiāng)村的靈魂，它走到哪里，哪里就能感受到鄉(xiāng)村的呼吸。是的，風(fēng)來(lái)了，麥的姿 態(tài)樹(shù)的姿態(tài)草的姿態(tài)，都是風(fēng)過(guò)后留下的形狀，風(fēng)走過(guò)了，還會(huì)留下色彩@風(fēng)歸來(lái)遍地綠，它們不得不綠；秋風(fēng)君臨千葉黃，它們不得不黃。因?yàn)轱L(fēng)的緣故，鄉(xiāng)村里許多平常得不能再平常的事物，便有了某種詩(shī)意，不是嗎?你瞧——鳥(niǎo)雀在風(fēng)中振翅飛翔。蟋蟒在風(fēng)中淺唱低吟，莊稼在風(fēng)中拔節(jié)生長(zhǎng)……于是農(nóng)人就會(huì)說(shuō)：“是秋風(fēng)把玉米吹熟，是陽(yáng)光把玉米曬黃。”
　　輕輕地踏著鄉(xiāng)間彎彎的小道，嗅著水果甜絲絲的味道，不覺(jué)夜色已經(jīng)來(lái)臨。鳥(niǎo)兒們都已歸巢，纖塵不染的鄉(xiāng)村的月亮掛在同樣纖塵不染的鄉(xiāng)村的夜空，于是鄉(xiāng)村的四周充滿了如水的靜謐。在這靜謐如水的夜色下，那顆勞頓已久的心不知何時(shí)已回歸恬淡和安詳。其實(shí)整日匆忙的你我確實(shí)有必要時(shí)?；氐洁l(xiāng)村，感受鄉(xiāng)村的情懷。聆聽(tīng)鄉(xiāng)村的安謐，從而忘卻那城市的喧囂與誘惑，在農(nóng)人的質(zhì)樸里讓欲望和浮躁洗刷盡去!
　　我的鄉(xiāng)村，你好嗎?
　　教師下水感悟
　　此次我們作文的目的是訓(xùn)練同學(xué)們模仿文體和語(yǔ)言的能力。我通過(guò)對(duì)《八月的故鄉(xiāng)——你好》的詳細(xì)閱讀，搖動(dòng)自己的寫(xiě)作心靈，下水寫(xiě)作模仿其中的抒情散文的筆法和語(yǔ)言，進(jìn)而搖動(dòng)同學(xué)們的心靈，讓同學(xué)們學(xué)會(huì)在成篇的文字中領(lǐng)悟仿寫(xiě)作文的要旨，從而提高駕馭語(yǔ)言的能力。
　　
　　[實(shí)驗(yàn)學(xué)校學(xué)生作品展示]
　　
　　煙囪里的鄉(xiāng)村
　　

　　鄉(xiāng)村的煙囪大都呈灰色，那種灰不是土灰也不是煙灰，是近似灰黑。這是一種太普通的顏色了，可就連畫(huà)師也調(diào)不出這種顏色。因?yàn)?，它太?dú)特了?；液冢菬焽璧膶＠?
　　在我的印象里，煙囪是童年的光碟，能播放出鄉(xiāng)村舊事。
　　煙囪還是一曲溫馨的歌，用裊裊的炊煙傳出奶奶溫柔的聲音。一縷縷煙像慵懶的貓，慢慢爬上樹(shù)梢，又鉆到云里去了。有時(shí)候也調(diào)皮地逗留在半空，久久不愿離去。而此時(shí)，無(wú)論我在哪里，只要看見(jiàn)炊煙的召喚，就會(huì)乖乖地跑回家吃晚飯。
　　煙囪雖然常年灰黑，可誰(shuí)能說(shuō)這不是一種樸素之美呢?煙囪立于屋頂之上，是每戶人家中站得最高的?？伤鼜牟桓┮晞e人，從不顯現(xiàn)出高高在上的樣子。它總是默默地在黃昏里吐氣，在黑夜里靜享月光的洗禮。雖然它是灰黑的，可是它不臟。因?yàn)槟敲蓢档幕?，是飯香菜香?duì)它親吻后留下的唇印。這種顏色非但不是可惡的，而且是可以以之為傲的!
　　煙囪是屬于鄉(xiāng)村，扎根在鄉(xiāng)村的。你見(jiàn)過(guò)哪座城市兀自孤聳著煙囪嗎?即使有，也是工廠的煙囪，可吐出的并不是飯香，而是濁氣、毒氣。這樣的煙囪已失去了本真，一定意義上不能再叫做“煙囪”，或許叫“排氣管”更適宜吧!城市人往往讓事物失去原本的形態(tài)，不像鄉(xiāng)村的人們，淳樸地對(duì)待同樣淳樸的煙囪。
　　煙囪上除了煙就再無(wú)別的風(fēng)景了?？赡歉吒叩偷停B疊重重的煙囪卻在一起構(gòu)成了一條別樣靚麗的風(fēng)景線。每當(dāng)太陽(yáng)晃著腦袋回家的時(shí)候，煙囪們就熱鬧開(kāi)了。它們像一群孩子似的，吹著煙玩兒，時(shí)而這邊高時(shí)而那邊高，真像是孩子們?cè)诒荣惔蹬菖菽?在比賽中，鄉(xiāng)村彌漫開(kāi)來(lái)淡淡的香，仔細(xì)一聞，會(huì)發(fā)現(xiàn)有番薯，米飯，大豆，麥子等的味道。這是屬于鄉(xiāng)村的味道，屬于鄉(xiāng)村的香。聞上一小會(huì)兒，似乎眼前就已經(jīng)浮滿了這樣美味的食物。舔舔嘴唇，似乎那些食物近在嘴邊呢!
　　如今在城市生活的我，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看著煙囪吐出的煙，找到回家吃飯的路了。我真希望有一天我能進(jìn)入到鄉(xiāng)村的夢(mèng)里，去尋找煙囪的氣息，夢(mèng)醒耳畔還有低吟：
　　“孩子，你在我夢(mèng)里，我亦埋于你心里?！?
　　
　　
　　學(xué)生仿寫(xiě)感悟
　　我讀了《宣紙上的故鄉(xiāng)》，就喜歡上了這篇文章，通過(guò)構(gòu)思、句式、手法的仿寫(xiě)，把我對(duì)故鄉(xiāng)的感情抒發(fā)出來(lái)了。是仿寫(xiě)讓我有了寫(xiě)作的靈感，讓我找到抒發(fā)感情的出口，讓我喜歡上了寫(xiě)作。
　　
　　故鄉(xiāng)的南瓜——你好
　　

　　我怎能不懷念呢?那里有我的親友，有我的足跡，有我童年時(shí)候銀鈴般的笑聲和夢(mèng)幻般的記憶……還有我不可忘卻的南瓜。手托腮，望著窗外，我的心像飛翔的鳥(niǎo)兒，迫不及待地飛去了。穿越了車水馬龍的馬路，跨過(guò)了水流潺潺的小溪，越過(guò)了高聳入云的群山，落到了外婆家的南瓜藤上。
　　細(xì)雨綿綿，我伏在窗口，盡情回味著故鄉(xiāng)的美景——
　　微風(fēng)中，田野里的作物在陽(yáng)光照耀下，伸開(kāi)手臂，去沐浴吮吸著養(yǎng)分；魚(yú)塘中，一條條肥美的鯽魚(yú)在水中歡快地游來(lái)游去，不斷翻滾著，露出潔白的閃著粼光的肚皮；山間，綠陰叢中，鳥(niǎo)兒們正在競(jìng)相歌唱，聲音清脆嘹亮；再看看外婆家菜園的南瓜藤上，已經(jīng)爬滿了一個(gè)又一個(gè)金黃的南瓜。千奇百怪，形態(tài)各異……
　　平凡而又常見(jiàn)的南瓜啊，金光閃閃的南瓜啊，你把我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶全部占據(jù)，讓我無(wú)法忘記……
　　故鄉(xiāng)的南瓜，你那奇特的形狀，黃澄澄的顏色，你那誘人的香味……曾經(jīng)帶給我多少歡樂(lè)，多少甜蜜啊!
　　故鄉(xiāng)的南瓜啊，你還記得嗎?還記得那個(gè)稚氣的小女孩嗎?那個(gè)曾經(jīng)喜歡坐在你身上，拍打你的搗蛋鬼嗎?
　　故鄉(xiāng)的南瓜啊，你還記得嗎?還記得當(dāng)年我在你還未成熟的時(shí)候，背著外婆，偷偷把你從困住你的“繩子”上解下來(lái)嗎?
　　故鄉(xiāng)的南瓜啊，你還記得嗎?還記得我與外婆一起彎著腰為你鋤草、施肥的情景嗎?外婆每年都精心地呵護(hù)你們，用汗水把你們培育長(zhǎng)大，讓你們成為一個(gè)個(gè)碩大的果實(shí)。
　　窗外的雨漸漸大了，我在這雨簾中仿佛看到了一個(gè)個(gè)飽滿的南瓜在向我招手，仿佛看到了外婆辛勤耕種的樣子，仿佛看到了小伙伴們?cè)谙蛭遗軄?lái)，要我和他們一起玩耍……
　　我想此時(shí)此刻，外婆應(yīng)該在家里的菜園里。彎著腰，正認(rèn)真地為南瓜鋤草，她輕輕扶起一根快要倒下的瓜苗，汗水布滿了她的額頭……
　　
　　
　　學(xué)生仿寫(xiě)感悟
　　寫(xiě)文章選一個(gè)好的觸發(fā)點(diǎn)對(duì)思路的打開(kāi)、材料的組建、情感的抒發(fā)都會(huì)起到很好的推動(dòng)作用，這次以“故鄉(xiāng)情懷”為話題的仿寫(xiě)，對(duì)我觸發(fā)點(diǎn)的尋找就起了很好的導(dǎo)引作用。《宣紙上的故鄉(xiāng)》、《黃土崗上的家鄉(xiāng)》選的觸發(fā)點(diǎn)是“宣紙”和“黃土崗”，我就選了“故鄉(xiāng)的南瓜”；《八月的故鄉(xiāng)——你好》虛實(shí)相生的寫(xiě)法和富有特色的抒情方式很適合我這個(gè)年齡的口味，于是，故鄉(xiāng)就在南瓜藤牽扯下演繹出了我的童年，以及我對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)外婆的不盡思念。
　　
　　十月的烏鎮(zhèn)——你好
　　

　　我怎能不贊嘆呢?那里有古老的建筑，有清澈的細(xì)流，有刻著歲月痕跡的青石板……還有我記憶中熱鬧的十月。一坐上遠(yuǎn)行的汽車，我的心就像飄揚(yáng)的蒲公英，悠悠揚(yáng)揚(yáng)飛去了，飛到平坦寬廣的山坡上，飛到溪水叮咚的溪澗墨，飛到幽幽深林中，銜去一束綣綣的情愫，早早地給土地了。
　　汽車奔馳著，我伏在窗幾，貪婪地、忘情地閱讀著十月的桐鄉(xiāng)——望不盡的山山水水、卓草木木；望不盡的千頃秋色、萬(wàn)斛秋光——水稻黃了，微風(fēng)里，金浪迭涌，棉花炸嘴，雪閂銀亮，宛如銀河的繁星。桑樹(shù)苗兒濃密的小新葉把天地都遮蓋了，碧綠碧綠，如潮似海，如果不是車兒跑得快，說(shuō)不定還能看到它們根旁滋長(zhǎng)的小樹(shù)秧呢!十月的桐鄉(xiāng)，一碧萬(wàn)頃，是那樣晴朗、廣闊、深邃，幾只小鳥(niǎo)橫過(guò)藍(lán)空，而水中的鴨子卻快樂(lè)地嬉戲著，享受生活的安逸……
　　素素淡淡的桐鄉(xiāng)啊，濃濃烈烈的桐鄉(xiāng)啊，你把秋的甘甜，秋的色彩，秋的芬芳，像亮亮的雨絲灑在我干涸的心上了。
　　烏鎮(zhèn)的十月，你那淡雅的封面，質(zhì)樸的插圖，你那平凡而充實(shí)的文字，曾經(jīng)給我留下了多少記憶，多少遐想，吸附了我多少心思啊!
　　烏鎮(zhèn)啊，你還記得嗎?還記得那個(gè)用驚奇的眼光與你初次相見(jiàn)的外鄉(xiāng)人嗎?還記得為你獨(dú)特卓立的風(fēng)姿所著迷的觀光者嗎?
　　鳥(niǎo)鎮(zhèn)啊，你還記得嗎?坐船時(shí)，我倚窗而望，隨著船漿的劃動(dòng)，烏篷船靜靜地前進(jìn)，水面上偶爾會(huì)漾起幾罔漣漪。曹文軒的《前方》中寫(xiě)道“他們?nèi)ツ膬?歸家還是遠(yuǎn)行”。那些人的眼神中充滿憂郁、困惑、恐懼之情。然而，同樣坐在船中，我的眼里卻凈是好奇與歡喜，我迫不及待地想揭開(kāi)烏鎮(zhèn)神秘的面紗÷
　　烏鎮(zhèn)啊，你還記得嗎?我漫步在兩旁都是古老建筑的小巷中，一塊塊的石板鋪成的路徑顯得那么自然，各種客棧、占玩店、手工織布店……仿佛我倒退了幾千年的歷史，回到了古老的時(shí)光。
　　道路蜿蜒著，我漸漸深入了，很想找個(gè)地兒歇會(huì)兒。我愿找到蘇州園林似的精致宅院，我愿找到富有歷史文化的斷橋，我愿找到染布的染坊，我愿找到……太陽(yáng)已在半山腰，一陣咕嚕的叫聲，把我的思緒從欣賞烏鎮(zhèn)的清秀中帶回來(lái)，我找了一家飯店用餐。簡(jiǎn)單的幾個(gè)農(nóng)家菜，倒也稱得上是爽口爽心。
　　哦，此時(shí)此刻，烏鎮(zhèn)是觀看游客們品嘗地方特產(chǎn)呢，還是為她的再次登場(chǎng)而換裝呢?是人們點(diǎn)亮了她的生機(jī)，還是本質(zhì)決定了她的優(yōu)雅?啊，再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，燈籠就可以全部點(diǎn)燃了，盡管這是極為平常的事兒……
　　我的心跳得怦怦的。我仿佛看到鳥(niǎo)鎮(zhèn)的秀容——游船用它木制的船漿，小橋用它拱形的脊背，孩子們用水面匕的蓮花燈，細(xì)致古韻的宅院用它別具一格的風(fēng)味，連空氣里的微粒也是她的秀容，用微微的清香，用濕潤(rùn)的水汽……
　　
　　
　　學(xué)生仿寫(xiě)感悟
　　俗話說(shuō)，“玉不琢，不成器”，仿寫(xiě)便是引領(lǐng)我作文“化繭成蝶”的靈丹妙藥。在仿寫(xiě)中，我經(jīng)歷了從《八月的故鄉(xiāng)——你好》“讀進(jìn)去”到“寫(xiě)出來(lái)”的實(shí)踐過(guò)程，原文整齊的句式、多樣的寫(xiě)作手法以及新穎的題材，都給了我寫(xiě)作的靈感，于是我化用原作的語(yǔ)言，寫(xiě)出了自己游烏鎮(zhèn)的一腔真情。
　　
　　學(xué)生訓(xùn)練文題
　　2007年高考山東卷作文題
　　請(qǐng)以“時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化”為話題，寫(xiě)一篇不少于800字的文章。
　　要求：1　自擬題目。2　自定立意。3　自選文體且文體特征鮮明。
　　(思路點(diǎn)撥：可以說(shuō)“故鄉(xiāng)”是一個(gè)重要的作文題材庫(kù)，也是話題作文的一個(gè)母題，很多話題都可以和“故鄉(xiāng)”類文章連通。比如“時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化”就可以寫(xiě)“時(shí)間不會(huì)使故鄉(xiāng)的記憶風(fēng)化”。)

母親節(jié)前的搶劫

作者：陸  波

       母親節(jié)的前一天，達(dá)英準(zhǔn)備關(guān)干洗店的門(mén)了。她正琢磨著明天兒子將送她什么禮物時(shí)，突然，一個(gè)少年側(cè)身而入。他中等身材，看上去不過(guò)十五六歲，一進(jìn)門(mén)就問(wèn)達(dá)英：“洗一件外套多少錢(qián)?”達(dá)英正回答“一般五塊”時(shí)，少年已一個(gè)健步?jīng)_到她身邊，用一柄冰冷的尖刀頂住了她的后背。
　　“別動(dòng)，把錢(qián)拿出來(lái)!”少年喝道，他的聲音有些沙啞，稚氣未脫。見(jiàn)達(dá)英沒(méi)反應(yīng)，少年又用刀頂了一下她的后背，再喝一聲：“把錢(qián)拿出來(lái)，聽(tīng)到?jīng)]有?”
　　達(dá)英的腦子一片混亂。她從新聞媒體上看到過(guò)一些關(guān)于問(wèn)題少年的報(bào)道，他們?nèi)松^不成熟，很容易沖動(dòng)，容易做傻事，而且不計(jì)后果。“看來(lái)今天真要蝕財(cái)了……”達(dá)英打開(kāi)收銀箱。將里面的錢(qián)全倒出來(lái)。少年看她挺配合，便將刀從右手換到左手，接著用右手將桌上的錢(qián)往他的書(shū)包里裝。
　　“真是一個(gè)小毛賊，這么沒(méi)經(jīng)驗(yàn)?！边_(dá)英想，她在電影中見(jiàn)過(guò)，搶匪如果是一個(gè)人搶錢(qián)，往往會(huì)叫被搶的人裝錢(qián)，否則就太冒險(xiǎn)了?？墒?，自己一個(gè)弱女子，拿什么去對(duì)付這個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌昴?她無(wú)奈地?fù)u了搖頭。
　　這時(shí)，少年已裝好錢(qián)，將書(shū)包挎在了身上。臨走時(shí)，還將尖刀在達(dá)英的眼前晃了晃，達(dá)英清楚地看見(jiàn)那個(gè)少年左眼角長(zhǎng)了一顆黑痣，同時(shí)，由于太過(guò)緊張，他稚氣未脫的臉上大汗淋漓。
　　半個(gè)小時(shí)后，達(dá)英的家人趕到，趕緊報(bào)了警。一會(huì)兒警察就來(lái)了，問(wèn)明案件經(jīng)過(guò)，做了筆錄，同時(shí)讓達(dá)英自己也注意線索，便回去了。
　　第二天便是母親節(jié)。一夜過(guò)后，達(dá)英的心情平靜了許多。這天晚上，她與丈夫以及兒子小強(qiáng)來(lái)到一家餐館慶祝母親節(jié)。他們找了座位點(diǎn)好菜后，兒子送給達(dá)英一條漂亮的瑪瑙手鏈，造型時(shí)尚，做工精巧，她很是喜歡。
　　這時(shí)，突然身后傳來(lái)一個(gè)沙啞而熟悉的聲音：“媽媽，節(jié)日快樂(lè)!”達(dá)英渾身一震，她猛然想起昨晚那個(gè)搶劫的少年。達(dá)英偷偷地回頭，她看到后面桌上有三個(gè)人，一個(gè)中年婦女，一個(gè)小女孩，還有一個(gè)，正是昨晚那個(gè)少年，左眼角上的黑痣清晰可見(jiàn)!同時(shí)，她也看到那個(gè)少年正將一條白金手鏈遞與那個(gè)婦女，而那個(gè)婦女捧著那條手鏈，哆嗦著，臉上卻漾著幸福!
　　此時(shí)，達(dá)英的丈夫與兒子都明白了一切?！皨寢?，報(bào)警吧!”小強(qiáng)正要掏手機(jī)，達(dá)英卻一把按住了他。她小聲說(shuō)：“孩子，今天是母親節(jié)，我不想看到這位媽媽傷心?！?
　　一頓飯吃得很是艱辛，達(dá)英的心始終七上八下。
　　吃完飯后，他們?nèi)ナ浙y臺(tái)結(jié)賬。此時(shí)，收銀臺(tái)旁，又傳來(lái)那對(duì)母子的對(duì)話聲：“媽媽，多少錢(qián)?”中年婦女嘆聲氣說(shuō)：“還好，咱們都是點(diǎn)的便宜菜，不多?！鄙倌甑难壑斜愕粝聹I來(lái)，說(shuō)：“媽媽，自從爸爸去世后，你帶著我跟妹妹真不容易。如果還有將來(lái)，兒子一定好好念書(shū)，長(zhǎng)大后報(bào)答你。”母親的話語(yǔ)也哽咽了，說(shuō)：“傻孩子，你這么年輕，怎么沒(méi)有將來(lái)呢?媽媽相信你，相信你是個(gè)好孩子……”
　　聽(tīng)著聽(tīng)著，達(dá)英的眼睛濕潤(rùn)了。這時(shí)，小強(qiáng)又悄聲問(wèn)達(dá)英：“媽媽，我們到底什么時(shí)候報(bào)警?”他真不想讓歹徒就這樣從他們的眼皮底下溜走。但達(dá)英再一次按住了他，她哽咽著說(shuō)：“孩子，什么也別提，我們回家。”
　　幾個(gè)月過(guò)去了，一切風(fēng)平浪靜。
　　一天早上，達(dá)英剛一開(kāi)店門(mén)，就發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，顯然是被人從門(mén)縫中塞進(jìn)來(lái)的。她打開(kāi)一看，里面有幾百塊錢(qián)，還有一張紙。紙上畫(huà)了一顆心，一把刀，寫(xiě)著幾句短語(yǔ)。短語(yǔ)寫(xiě)道：
　　“阿姨，謝謝您那天晚上，沒(méi)有把我送進(jìn)監(jiān)獄。其實(shí)，在吃飯時(shí)我就發(fā)現(xiàn)您了。當(dāng)時(shí)，我第一個(gè)念頭就是：我完了!可是，您沒(méi)有那么做，讓我的媽媽過(guò)了一個(gè)愉快的母親節(jié)。在收銀臺(tái)前，我本想，等我們付了賬，您就會(huì)報(bào)警，警察就會(huì)來(lái)抓我?？墒?，我又錯(cuò)了，我看見(jiàn)您阻止了您兒子的舉動(dòng)。那一刻，我流淚了，發(fā)自內(nèi)心的流淚，并發(fā)誓從此以后定將好好做人。母親節(jié)那天，我本想送給我貧窮的媽媽一件禮物，可是，我卻選擇了極端的方式，真不應(yīng)該。這些錢(qián)還給您，這是我這個(gè)暑假去餐廳打工攢下的。再次謝謝您，我好心腸的媽媽!”
　　達(dá)英笑了。一年以后，她在本地日?qǐng)?bào)上看到一則中學(xué)生勇斗歹徒的報(bào)道，報(bào)道中刊登了那個(gè)少年英雄的照片，左眼角上一顆黑痣赫然在目……

閃光的禮物

      打九歲起我就得掙錢(qián)了。于是，我就問(wèn)米瑟利先生能不能給我一條放學(xué)后送報(bào)的線路，他是當(dāng)時(shí)美國(guó)《先驅(qū)報(bào)》在芝加哥的代理人，就住在我們家附近。他說(shuō)如果我有自行車，就分一條線路給我。
　　我爸爸替我買(mǎi)了輛舊自行車，可隨后他就因肺炎住院，不能教我騎車了；而米瑟利先生并沒(méi)有提出要親眼看我騎自行車，只是提出看看自行車，所以我就把車推去給他看，然后就得到了那份工作。
　　起初，我把報(bào)袋吊在車把上，推著車在人行道上走?？赏浦b著一大疊報(bào)紙的自行車走，顯得太笨。后來(lái)我把這車留在家里，改用媽媽的帶鋼網(wǎng)的購(gòu)貨兩輪手推車。
　　我總是把手推車停在人行道上，遇到兩層樓的門(mén)廊，第一投沒(méi)投準(zhǔn)，就再投一次。遇到星期天，報(bào)紙又多又沉，我就把報(bào)紙拿到臺(tái)階上。而不是一扔了事。如果下雨，我就把報(bào)紙放到玻璃門(mén)里面。碰到公寓樓，我就放在大廳的入口處。雨雪天，我還把爸爸的舊雨衣蓋在手推車上面，給報(bào)紙擋雨雪。
　　用手推車送報(bào)比自行車慢，但我不在乎。我經(jīng)常遇到附近的許多人——意大利裔、德國(guó)裔或波蘭裔，他們都對(duì)我很友善。
　　爸爸從醫(yī)院出來(lái)，重新開(kāi)始干活兒?？伤眢w太弱了，許多活兒只好放棄，于是我家就把自行車賣掉了。我不會(huì)騎自行車，賣掉它我也不反對(duì)。米瑟利先生大概知道了我一直沒(méi)騎自行車送報(bào)，可他對(duì)此卻只字不提。實(shí)際上，他本來(lái)就不怎么對(duì)我們這幫男孩講話，除非是遇到有人投訴漏遞了一份報(bào)紙或是把報(bào)紙扔到了水坑里。
　　我用八個(gè)月的時(shí)間，把我這條線路上的訂戶由原來(lái)的三十六戶增加到五十九戶，這些新訂戶都是通過(guò)老訂戶介紹的。有時(shí)，人們?cè)诮稚蠑r住我，要我把他們也添到我的訂戶單上。
　　我每送一份報(bào)掙一分錢(qián)，星期天每份掙五分，每星期四晚上收?qǐng)?bào)錢(qián)。由于多數(shù)訂戶每次都要多給我五分或一角的，很快，我得到的小費(fèi)就比從米瑟利先生那里得到的工錢(qián)還要多。情況當(dāng)然不錯(cuò)，因?yàn)榘职诌€干不了多少活兒，我把我的大部分工錢(qián)都交給了媽媽。
　　圣誕節(jié)前的那個(gè)星期四晚上，我按響了第一家訂戶的門(mén)鈴，里面的燈都亮著，可沒(méi)人來(lái)應(yīng)門(mén)。于是我又來(lái)到第二家，還是沒(méi)人應(yīng)門(mén)。接下去的幾家都是這樣。
　　不一會(huì)兒，大部分訂戶的門(mén)鈴都被我按過(guò)了，可哪家都沒(méi)人在。
　　這下我可著急了：每個(gè)星期五我得交報(bào)錢(qián)。圣誕節(jié)快到了，我竟從來(lái)沒(méi)想過(guò)他們會(huì)出去買(mǎi)東西。
　　當(dāng)我沿著人行道走向戈登的房子時(shí)，我聽(tīng)到里面有音樂(lè)和好多人的說(shuō)話聲，這下我高興起來(lái)。我按響了門(mén)鈴，門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)，戈登先生簡(jiǎn)直就是把我拖了進(jìn)去。
　　他家的客廳里擠滿了人——我的五十九家訂戶幾乎全都在里面!在客廳中央，停放著一輛嶄新的名牌自行車。車身是蘋(píng)果紅的，上面還有一盞電動(dòng)前燈和一個(gè)鈴鐺。車把上掛著一個(gè)帆布袋，里面裝滿了五顏六色的信封?！斑@輛自行車是送給你的，”戈登先生說(shuō)，“大伙湊的份子?！?
　　那些信封里裝著圣誕卡和那一周的訂費(fèi)，大多數(shù)還裝有慷慨的小費(fèi)。我驚得目瞪口呆，不知道說(shuō)什么好。最后，還是其中一位婦女叫大家都安靜下來(lái)，并把我輕輕地領(lǐng)到屋子中央?！澳闶俏覀円?jiàn)過(guò)的最好的報(bào)童!”她說(shuō)，“你沒(méi)有哪一天漏投過(guò)或遲到過(guò)，沒(méi)有哪一天的報(bào)紙給弄濕過(guò)。我們都看見(jiàn)過(guò)你在外面冒著雨雪推著那輛購(gòu)貨車，所以大家都認(rèn)為你應(yīng)該有輛自行車?！?
　　我所能說(shuō)的只有：“謝謝你們。”
　　這句話我說(shuō)了一遍又一遍。
　　回到家后，我數(shù)了一下，小費(fèi)一共有一百多美元——它使我成了我們家的英雄，給我們家?guī)?lái)了一個(gè)歡樂(lè)的圣誕節(jié)。
　　我的訂戶們準(zhǔn)是給米瑟利先生打過(guò)電話。因?yàn)榈诙煳业剿能噹?kù)去取報(bào)時(shí)，他正在外面等我?！懊魈焐衔缡c(diǎn)，把你的自行車推來(lái)，我來(lái)教你騎。”他說(shuō)。
　　后來(lái)我把車推去了。待我騎在車上覺(jué)得自在以后，米瑟利先生要我再投送一條線路，這條線要投四十二份報(bào)紙。騎著新自行車投遞兩條線路，比推著手推車投遞一條線路還要快。
　　其實(shí)，那些善良的芝加哥人送給了我另外一份圣誕禮物：即使是最卑微的職業(yè)，也有閃光和引以為榮的地方——份我總是經(jīng)常使用的禮物。

荷之三味

作者：陸  波

     近來(lái)翻看雜志，偶然看到一篇文章屬名十萬(wàn)殘荷。轉(zhuǎn)動(dòng)手中的茶杯，不由得呆了，怔怔地想，十萬(wàn)之眾，該是多少呢?扳著指頭，根本數(shù)不過(guò)來(lái)。季羨林先生在《清塘荷韻》中說(shuō)，樓前有清塘數(shù)畝。每年秋，可有殘荷十萬(wàn)?
　　一夜西風(fēng)緊，落葉飛花，大雁南去，池里的荷花，十之八九葉落花殘，滿池飄萍浮在水面。很多人不喜歡這樣的畫(huà)面，蕭索、敗落、頹廢?！都t樓夢(mèng)》第十四回里，寶玉嫌“破荷葉可恨”。嚷嚷著要拔掉，黛玉阻止說(shuō)。我最不喜歡李義山的詩(shī)，只喜歡他這一句：留得殘荷聽(tīng)雨聲。
　　殘荷聽(tīng)雨，這種意境不是每個(gè)人都能消受得起的，雨打殘荷。好比雪上加霜，清冷，孤寂。凄涼，迂回婉轉(zhuǎn)，惆悵落滿心頭。其中滋味只有個(gè)中人才能懂得，才能體會(huì)。
　　我沒(méi)有黛玉的心境，自然無(wú)法體味其中的妙處。我喜歡作家冰心筆下的“荷葉媽媽”，昨夜還是菡萏的紅蓮，今晨卻開(kāi)滿了，不承想，被繁密的雨點(diǎn)打得左右欹斜。正為紅蓮擔(dān)心時(shí)，一個(gè)大荷葉，慢慢傾側(cè)下來(lái)，覆蓋在紅蓮上面。
　　想來(lái)自然界的萬(wàn)物都是一樣的，草木亦有情。它們用自己獨(dú)特的方式表達(dá)了彼此之間的愛(ài)和對(duì)生命的眷戀。
　　細(xì)細(xì)想來(lái)，荷之三昧，恰好應(yīng)對(duì)了人的一生。
　　“小荷才露尖尖角’：，好比人之童年。新荷初綻水面。嫩綠的葉子似沉睡的眼睛剛剛睜開(kāi)，欣喜而好奇地注視著這個(gè)世界。一如人之童年，純真快樂(lè)，眼睛里滿是陽(yáng)光的碎影，泛著亮澤，不知人間愁苦為何味，用充盈和向上來(lái)詮釋生命的起始。
　　“迨至菡萏成花”，是李漁的詩(shī)句。菡萏成花是說(shuō)一個(gè)花骨朵開(kāi)至鼎盛，好比人的青壯年時(shí)期，綠葉舒展，花朵鮮艷，盡情綻放著生動(dòng)與美麗，人生至此，不能說(shuō)看透世事，但也經(jīng)歷了一些事情。去掉浮躁，留下沉穩(wěn)，結(jié)成一顆顆晶瑩剔透的果實(shí)，生命至此漸漸進(jìn)入一個(gè)全新的開(kāi)闊地。
　　“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，自然是李商隱的名句。殘荷聽(tīng)雨，好比人之晚年，經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪，遍閱了春華秋實(shí)，亭亭的蓮花，碧綠的荷葉，經(jīng)過(guò)季節(jié)的濯洗，變得安靜、寵辱不驚。殘荷聽(tīng)雨，懂得的人，自然能體會(huì)其中的妙處，破敗只是一種表象，生命的柔韌和厚度，這時(shí)節(jié)才最能體現(xiàn)。
　　荷之三味，是一個(gè)過(guò)程，濃濃淡淡都是人生。再次翻開(kāi)雜志。凝視那個(gè)作者的名字：十萬(wàn)殘荷，我好像經(jīng)受了一次靈魂的洗禮。不知道這個(gè)作者是誰(shuí)，想來(lái)是一個(gè)懂得生活之人，懂得起承轉(zhuǎn)合之間的因果。愛(ài)是因，也是果。