（103C8，名人堂）（責(zé)任編輯 胡迎霞  特約編輯陳雄）

       【編者按】 2012年11月23日，著名作家任蒙應(yīng)邀在湖北省仙桃市漢江中學(xué)漢江風(fēng)文學(xué)社開講，與同學(xué)們分享了自己的寫作經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，勉勵(lì)同學(xué)們真情寫作、彰顯個(gè)性特長(zhǎng)。講座視頻已在本版編輯為“魔碼”，歡迎同學(xué)們用手機(jī)下載“魔碼”軟件，掃描欣賞。

            在閱讀與模仿中領(lǐng)悟?qū)懽鞣椒?/span>

                              作家：任蒙

    這里所說的寫作，主要是指文學(xué)寫作。文學(xué)寫作，屬于藝術(shù)范疇的創(chuàng)造性寫作。很多人在少年時(shí)代都懷有文學(xué)夢(mèng)想，都愿意成為作家，到了青年時(shí)代，這種愿望往往更加強(qiáng)烈。

    熱愛文學(xué)是一種權(quán)利

文學(xué)創(chuàng)作，是需要天賦的。我承認(rèn)，我也有一點(diǎn)天賦。但具備這種天賦的人很多。在高中時(shí)期，作文寫得比我好的，因?yàn)檫@樣或那樣的原因，都沒有走上文學(xué)之路?！逗比?qǐng)?bào)》曾經(jīng)發(fā)表過一篇分析文章，說每五萬(wàn)個(gè)文學(xué)愛好者中間，才能產(chǎn)生出一個(gè)真正的作家。文學(xué)創(chuàng)作，好像是一場(chǎng)又一場(chǎng)馬拉松賽跑，最后的獲勝者只是極少數(shù)。

但這不等于多數(shù)人沒有權(quán)利追求文學(xué)、熱愛文學(xué)。更多的人成不了作家，也沒必要都去當(dāng)作家，但參與文學(xué)創(chuàng)作，至少可以提高自己的文學(xué)鑒賞能力，有利于提升自己的文化素養(yǎng)，說不定還能夠?qū)懗鲇幸饬x的作品。比如《志愿軍軍歌》作者麻扶搖，當(dāng)時(shí)是一個(gè)連隊(duì)指導(dǎo)員，他那首詩(shī)歌是寫在黑板報(bào)上的，被人抄去譜了曲，成了激勵(lì)千萬(wàn)個(gè)志愿軍戰(zhàn)士奔赴前線的進(jìn)行曲。

方法要在讀寫中領(lǐng)悟

我一直主張不要相信所謂的作文速成。提高寫作能力如果說有什么捷徑的話，那就是增強(qiáng)自己的悟性。那么，怎樣增強(qiáng)自己的悟性呢？

首先，要保持對(duì)寫作的濃厚興趣，把寫作當(dāng)成一種精神寄托。我在報(bào)社工作時(shí)，曾經(jīng)接到一篇稿子，是蘇北一個(gè)詩(shī)作者寫的，說“×年×月×日下午15時(shí)28分，我們?cè)诒本┮姷搅税啵　边@樣的心情，也只有具有文學(xué)情結(jié)的人才能理解。

第二，按照魯迅說的方法，多讀。多看文學(xué)作品，最好是經(jīng)典的，比如唐詩(shī)宋詞，比如中外名著。打好知識(shí)的底子，經(jīng)典的東西可以讓我們受用一生。

第三，還是魯迅說的，多寫。不斷提高領(lǐng)悟能力，自己當(dāng)自己的老師。我寫《詩(shī)廊漫步》那些日子，讀了一些外國(guó)詩(shī)歌，沒有品出味道，認(rèn)為“再成功的譯詩(shī)也是失敗的”，就把這句話寫進(jìn)去了。后來一位老翻譯家看了，他說類似的話早就有人講過，比我講得更直接，說“詩(shī)是不能翻譯的?！?/span>

同時(shí)，要注意觀察生活，初學(xué)者可以走模仿的道路，跟著別人學(xué)，模仿別人的寫法。我18歲在家鄉(xiāng)被縣里抽去寫“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的會(huì)議材料，當(dāng)時(shí)剛出校門，又沒誰(shuí)來指導(dǎo)一下，真是“既沒吃過豬肉，也沒見過豬跑”。好在我有厚厚一摞剪報(bào)，都是平時(shí)收集的“好文章”。于是逐篇研究，照葫蘆畫瓢，完成了寫作任務(wù)。那次成功，純粹是靠模仿取得的。模仿，就是拄著拐杖走路，或者是讓別人牽著走，可以模仿別人的文章結(jié)構(gòu)、起承轉(zhuǎn)合，甚至可以模仿別人的語(yǔ)氣。但是，模仿絕不可抄襲。

關(guān)于寫作的小建議：

寫作，可以反映一個(gè)人的思維能力、判斷能力、知識(shí)層面、語(yǔ)言文字表達(dá)能力等多方面的水平，往往是一個(gè)人綜合素質(zhì)的集中體現(xiàn)。從事自然科學(xué)研究，也要學(xué)會(huì)寫作，懂得文學(xué)欣賞。

更多人需要掌握的是應(yīng)用寫作的能力。寫日記、寫書信，寫博客、寫短信，起草契約性質(zhì)的文書、規(guī)范的合同等等，都屬于公文寫作。公文寫作作為應(yīng)用寫作，社會(huì)需要這方面的人才，并且需求量越來越大。

   【名篇欣賞】

《二十九個(gè)荷包蛋》描述了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的淳樸感情?！丁鞍l(fā)鴻蒙”的第一課》則結(jié)合歷史與自己兒時(shí)的經(jīng)歷，對(duì)語(yǔ)言文字和啟蒙教育進(jìn)行了思考。文字平實(shí)而溫暖。讀此文章，仿佛看見作者在某個(gè)深夜的孤燈下，泡一杯清茶，鋪展開稿紙，打開記憶的小窗，靜靜回想、思考。那些美好的歲月就如水一般在筆端緩緩流淌著——

                 二十九個(gè)荷包蛋

                               任  蒙

十八歲那年冬季，我再次應(yīng)征合格，連軍裝都發(fā)給我們了。實(shí)現(xiàn)參軍的愿望，已是板上釘釘。鄉(xiāng)下送子參軍，雖然不像送女出嫁那樣請(qǐng)客擺席大喜大慶，但大家心頭的氣氛之鄭重，決不是嫁娶之事所能比的。那時(shí)部隊(duì)的紀(jì)律嚴(yán)，人也心眼兒實(shí)，到了部隊(duì)一般是三五年才能回來探家，有的人第一次回家也就是他們退伍的日子。因此，凡是和我的生活有著直接關(guān)聯(lián)的人知道這消息，都要說說道賀或留念的話。按照計(jì)劃（也是慣例），我先花了兩三天時(shí)間到親戚家辭別，最后一天，也就是啟程的前一天，我向隊(duì)上的鄉(xiāng)親辭別。要說父老，他們是我最嫡親最正宗的父老。同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，除了上學(xué)，便是與他們朝夕相處，白天一起上工，晚上一起摸黑排灌挑稻捆，他們看著我長(zhǎng)大成人，那感情比我的一些親戚要親的多。

我是按照記賬簿上的戶名排定順序，一家挨一家地上門告別的，三十多戶人家，花了一大上午。每到一家總要坐一會(huì)兒，如果家里只剩下孩子或行動(dòng)不便的老人，那樣的情況才能夠說幾句話就走。這樣的告別，鄉(xiāng)親們都接待得很認(rèn)真，很熱情，只要能把你留住坐下，一般是男人陪你說話，幾分鐘以后女人便端出一碗煮好的荷包蛋來，大多是三個(gè)，也有四個(gè)五個(gè)的，不吃可不行。那年月我的家鄉(xiāng)很貧困，在當(dāng)時(shí)的情況下，鄉(xiāng)親們?yōu)榱怂臀疫h(yuǎn)行，除了語(yǔ)言之外，煮幾個(gè)雞蛋也許是他們表達(dá)心意惟一可行的方式，也是惟一能夠使我接受的方式。

開始幾家這樣做，我也沒怎么推辭就吃了。但我想到這樣下去，自己肯定吃不完，也更加過意不去。幾個(gè)雞蛋是小事，但他們一年到頭都不肯輕易吃這可以用來?yè)Q油鹽錢的東西。所以到了后面的人家，我特別留心“動(dòng)靜”，一看有人進(jìn)了灶屋，我就起身告辭。鄧家伯媽用葫蘆瓢端了幾個(gè)雞蛋，還用衣服的布襟掖著，想悄悄進(jìn)灶屋去煮，還是被我發(fā)現(xiàn)了。拉扯了半天，樸實(shí)的伯媽只有那句話：“伢兒，別家吃得，我這里就吃不得？”吳家婆婆家里人都出去了，她執(zhí)意拉我坐下，她卻轉(zhuǎn)身去了灶屋，我起身說走她也不聽，等我去了另一家出來，老人還在屋檐下端著一碗熱氣騰騰的雞蛋招呼我回去吃，我讓她給小孫子吃，老人卻像辦錯(cuò)了什么事似的，久久地端著碗在那里嘮叨：“這是么樣好呢？這是么樣好呢？”

事后我計(jì)算了一下，那天我一共吃了二十九個(gè)荷包蛋，幸好年輕食量大，吃下去只是開始感到有點(diǎn)發(fā)撐，過不了多大會(huì)兒就好了。第二天，我心里裝著鄉(xiāng)親們的二十九個(gè)雞蛋，踏上了自己人生的新路途。

               “發(fā)鴻蒙”的第一課

                               任   蒙

人生有許多“第一課”，不過都是一種借喻性的稱謂，比如吃奶，那是每個(gè)人生下來都必須學(xué)會(huì)的第一種本領(lǐng)。母親把她的乳頭塞在你嘴里，然后輕輕地拍打或撫摸你，她通過這種愛撫傳給你一種示意，讓你吃香，吃好，但不要吮得她疼，讓你和她完成一種最神圣而又最原始的奉獻(xiàn)與索取。類似這樣的第一課，大都發(fā)生在沒有記憶的年齡，甚至多少帶有動(dòng)物的屬性。只有入學(xué)后的第一課，才是真正文化意義上的第一課，才是由混沌人生走向文明人生的第一課。某種意義上說，它是人生真正的起點(diǎn)。因此，第一課決不是書本中最簡(jiǎn)單的文字。

三十年代，教育當(dāng)局請(qǐng)梁實(shí)秋編寫啟蒙課本，第一課擬為“來，來，來上學(xué)”，結(jié)果遭到許多人的強(qiáng)烈反對(duì)。梁實(shí)秋只好找到一位對(duì)其最不滿意的人，請(qǐng)他來撰擬，并預(yù)付了很高的稿酬。不料那位先生很快退還了稿酬，表示難當(dāng)此任。最后幾經(jīng)反復(fù)，第一課定為“去，去，去上學(xué)”。這一字之改，初看毫無必要，細(xì)加琢磨便見奧妙，即由學(xué)校和老師對(duì)適齡兒童的召喚，改為家長(zhǎng)對(duì)孩子的主動(dòng)催促和學(xué)生自己對(duì)讀書的一種自覺追求。若用于今日正在推行的希望工程，仍具有促動(dòng)作用，可見其具有“重要的現(xiàn)實(shí)意義”（假如是當(dāng)時(shí)說來，就應(yīng)該是“深遠(yuǎn)的歷史意義”了）。這樣的第一課，喚醒過多少父輩對(duì)子孫的期冀，喚起過多少孩童對(duì)求知的渴望。

人的一生中，有許多閱讀過或經(jīng)歷過的東西可能被忘卻，但小學(xué)第一課卻對(duì)每個(gè)人如刀刻鏨鑿一般，是怎么也忘不了的。余秋雨先生長(zhǎng)我十來歲，他上學(xué)當(dāng)是五十年代初期，他回憶說第一課是“開學(xué)了”。那時(shí)文字尚未改革，第一個(gè)繁體的“開”字就那么復(fù)雜，我看還不如“去上學(xué)”生動(dòng)易學(xué)，也難為他們那一代人了。

我入學(xué)時(shí)，已是六十年代初年。家鄉(xiāng)父老把孩子開始讀書叫做“發(fā)鴻毛（蒙）”。不知這個(gè)說法是從什么時(shí)代延續(xù)下來的，我曾經(jīng)查過不少辭書，根本沒有“發(fā)鴻蒙”這個(gè)詞條，但我總認(rèn)為它的涵義比書上規(guī)范的“發(fā)蒙”或“啟蒙”要豐富得多。

鴻蒙，天地未開之前的氣象，一團(tuán)元?dú)?，一片混沌。到了教書先生那里，混沌就能夠得到開辟，就可以擺脫自然氣團(tuán)的蒙困。可是，好多年以后我才知道，當(dāng)時(shí)我們背著母親縫制的“釣客螞（青蛙）的袋袋兒”，第一次走向村邊那座只有兩間干打壘教室的小學(xué)時(shí)，在先輩們的叫法里竟如鴻蒙初開那樣神圣無比。

那么，我們的“鴻蒙”是從哪兒開啟的呢？課本領(lǐng)到了，第一課是“一二三四五”，接下來便是“六七八九十”。也就是說，我們學(xué)認(rèn)的第一個(gè)字是“一”，它最簡(jiǎn)單也最形象，鄉(xiāng)親們說扁擔(dān)橫下來就是“一”，連它都不認(rèn)得的人準(zhǔn)是“睜眼瞎”；它最博大也最好理解，萬(wàn)事萬(wàn)物都有一，并且都無一例外地從一開始。宇宙之大，世事紛繁，發(fā)鴻蒙的第一課抓住這萬(wàn)物初始的“一”字，實(shí)在是匠心獨(dú)具。

                                     （《帥作文》2012年12月19日）