一個(gè)人如果連生自己的母親是什么樣子都不知道，肯定會(huì)抱撼終身的。應(yīng)該說我是見過母親的，那是在哺乳期的襁褓之中。從我出生到母親去世前的那三個(gè)月中，母子是貼心貼身的，是不知多少次相互凝視的?？上雰旱难劬Σ皇钦障鄼C(jī)，母親去世的那一刻，她的模樣在我的記憶中就被死神永久抹去了。母親沒有留下照片，哪怕是小時(shí)候的照片也行??！母親去世后十天，父親也撒手而去。萬幸的是他留下了彌足珍貴的照片，他的模樣是真實(shí)的，具體的，而母親的模樣是虛無的，我只能在祖母、外婆以及鄉(xiāng)鄰們的敘述中去想象。我們家雖不是地主富農(nóng)，卻也是書香門第，父親是教員，照片上的父親坐在椅子上手捧書卷，挺斯文的，終年才十八歲。母親去世時(shí)才十九歲，高小畢業(yè)，富家女子，大家閨秀。據(jù)說中等身材，不胖不瘦，穿旗袍，剪發(fā)齊肩，面相端莊富態(tài)，一雙大眼溫柔秀氣。即使是最富想象力的畫家，僅憑這幾句抽象描述也畫不出她的真實(shí)摸樣。

　　小孩子學(xué)會(huì)發(fā)的第一個(gè)音是媽，我學(xué)別的孩子樣也喊媽，我還以為祖母就是我的媽。直到四歲多懂人話的時(shí)候，才被祖母三番五次、五次三番的糾正過來，我才改口叫娘當(dāng)?shù)胤窖燥L(fēng)俗稱奶奶為娘。于是幼小的心田里老想著我媽可能是什么模樣。俗話說，日有所思，夜有所夢(mèng)，還真有一次夢(mèng)中喊媽哭醒了，眼前卻是淚流滿面的祖母。在我七歲那一年，我終于又一次真切地見到了朝思暮想的母親。

　　按我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，女人產(chǎn)后沒過一百天去世的，是不能入葬祖塋的，必須過三年以后，所以只能先寄埋在村西廟后一塊土地的后堰里。我父親無論比我母親遲走十天還是早走十天，都是可以正式葬入祖塋之地的。這種風(fēng)俗簡(jiǎn)直是對(duì)一個(gè)母親的歧視！好在這種不公平給了我再見母親一面的機(jī)會(huì)。把我母親與父親合葬，是祖母耿耿于懷的心事，在我七歲那年的清明節(jié)之前，祖母開始張羅此事。先是請(qǐng)木匠做了個(gè)一米來長(zhǎng)的小棺材，用紅土攪朱砂刷了一遍，又給我母親做了幾件綢緞被褥、衣服鞋襪之類，大小和半大孩子穿的差不多，我就有些疑惑不解。然后擇定吉日良辰，掘墓開棺。因是暫埋，墓穴僅一米多深，很快母親的紅棺材便顯露出來了。真是不見棺材不掉淚，當(dāng)我跪下焚香化紙錢的時(shí)候，站在我身旁的祖母突然嚎啕大哭，七年的辛酸終于如開閘的洪水。我不知是受到祖母哭聲的感染，還是見棺生情，也跟著媽呀媽呀的哭喊起來。想想我和別的孩子不一樣，我是一個(gè)沒媽的孩子，我哭的好傷心。

　　棺木見天便有些風(fēng)化，稍微一動(dòng)就散架了。當(dāng)棺蓋棺幫抬出地面后，我急不可耐得跳下了墓坑，我要見我日思夜想的母親。啊，這就是我的母親，我的親人嗎？我首先看到的是母親的骷顱，面部七竅都成了空洞，裸露著潔白的牙齒，只是頭骨下的齊肩發(fā)濃密烏黑。身上蓋的被子、穿的衣服以及血肉之軀一并化成灰、土、泥的混合物。七年，兩千多天，就讓我的母親化作了一具白骨?。∽婺冈诘孛娼o小棺材里鋪好褥子，先把我母親的頭發(fā)和頭骨放好，由小爺祖父的弟弟手拿一根長(zhǎng)釘從母親尸骨的肩部慢慢往下劃拉，一件件遞到我的小手里，然后由我踮起腳尖舉起，祖母接住按上下左右依次擺放，我也瞪大眼睛細(xì)心察看，生怕遺漏哪怕指尖大的一點(diǎn)骨頭。假如是別人的尸骨，別說觸摸，看一眼的勇氣怕都沒有，想想這就是懷我、生我、哺乳過我的母親，我的眼里一直含著淚水，真的，我覺得手里捧的每一根骨頭都是親的。

　　父親母親合葬那天，我也下到三米多深的墓坑里看了父親棺木最后一眼，當(dāng)外婆在人們的攙扶下看到我母親的尸骨時(shí)，哭得幾乎背過氣去，我也匍匐在地哭喊著爸媽，在場(chǎng)的親戚近族的同情、憐憫一時(shí)都化作淚水，墓地里哭聲、鞭炮聲響成一片。

　　父親母親染上傷寒后，就隔離分居了。臨死前，母親請(qǐng)求見我父親一面，父親也央求用椅子抬著他去看我母親一眼，不知出于何種顧慮，祖母竟然沒有滿足他們的臨終愿望。死后七年，他們終于骨處一穴了。我也終于觸摸了親人的骨殖和棺木，用哭聲和淚水盡了一次人子之孝。倘若父母地下有知，知道他們血脈延續(xù)，子孫滿堂，家業(yè)興旺，香火不斷，也該含笑九泉了。

　　身體發(fā)膚受之父母。生我者父母，血脈親情，人之大倫，當(dāng)刻骨銘心！在我家祖塋之地，有本家族墳?zāi)苟?，別的墳?zāi)古?，或長(zhǎng)著松柏，或長(zhǎng)著楊樹，唯有生我的父母，撫養(yǎng)我的祖母的墓旁分別長(zhǎng)著碗口粗的槐樹，每年清明節(jié)掃墓時(shí)，我都會(huì)不厭其煩地叮囑兒孫，等我百年之后，這兩棵槐樹旁的墳?zāi)挂欢ㄒ罀甙。?/P>