Tii Naa光頭，卻留著很長(zhǎng)的胡須，上身與多數(shù)泰拳師一樣，畫(huà)滿圖騰，預(yù)示吉祥，同時(shí)給人威武雄壯之感。

50有余的拳王Tii Naa已將打拳化為一種生活習(xí)慣，也許打拳是他生命中最值得專注的事情吧。 F1.0，1/320sISO200

誰(shuí)都不知道下一幕會(huì)發(fā)生什么

他的肘、他的膝，仿佛是矛，每碰撞一次對(duì)手的胸腔、肱骨都令人群沸騰。他的刺青遍布了手臂與胸背，不同圖騰的畫(huà)符隨著肌肉變幻形狀，一張一弛之間也不斷訴說(shuō)著一個(gè)拳王少年時(shí)候便開(kāi)始的故事。

他頭上汗水涔涔，隨著力道甩在擂臺(tái)地板上，就像甩去過(guò)往的塵埃，但愿能片甲不留。纏抱、扭打，接下來(lái)則是野性的力量與巧妙的爆發(fā)。他倒地，鮮血淌了出來(lái)。尖叫聲充斥在場(chǎng)內(nèi)。賭他站起來(lái)的人也開(kāi)始倒戈，因?yàn)樗麄儤?lè)于見(jiàn)到鮮血，腥味刺激了他們的感官。看客的賭注竟瞬間被看客們自己遺忘了。閉合雙目，張開(kāi)手掌，側(cè)耳傾聽(tīng)擂臺(tái)上K.O的聲音，我的手掌猛然跟著震動(dòng)，似乎觸摸到了泰拳的力量。

1，2，3，4??裁判口中的數(shù)字無(wú)情地遞增。他耳邊回蕩起爪哇笛和印度式雙面鼓合奏的異域調(diào)調(diào)，滴滴咚叮咚，這是開(kāi)場(chǎng)前泰拳特有的拜師舞的配樂(lè)。拜師拳舞似乎有著祈求勝利的意味，而裁判口中的數(shù)字也好像被那音樂(lè)所左右。他需要站起來(lái)，盡管那一記兇狠的肘擊讓他的下顎伏地。他依舊掙扎著，艱難地扭動(dòng)寫滿刺青的背部，用纏著繃帶的手撐起整個(gè)身體??

荷爾蒙夾雜著血腥味，充斥在拳場(chǎng)的每個(gè)角落。不同膚色、不同國(guó)籍、不同性別、不同語(yǔ)言的人們開(kāi)始變得更加歇斯底里，在拳場(chǎng)里，沒(méi)人記得這是“手指之處必有浮屠”的泰國(guó)，是從容得可以出離的清邁，是能夠Jai Yen yen（淡定，心清涼）的地方。這就是我對(duì)泰拳的第一印象，在到達(dá)清邁當(dāng)晚的一場(chǎng)比賽中迅速形成，清麗中飽含無(wú)堅(jiān)不摧的殺傷之力。沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都不知道下一幕又會(huì)是什么??

秀氣中隱著俠氣

的的確確，清邁是秀氣的，看似一幅畫(huà)，聽(tīng)像一首歌。初見(jiàn)清邁，誰(shuí)能看得出它是泰拳之鄉(xiāng)，有著濃郁的尚武文化，深藏俠氣？循著俠氣，嘟嘟車帶我們找到城西北部叫Lanna muay thai的拳館。事實(shí)上，清邁拳館很多，大大小小，多到數(shù)不過(guò)來(lái)，倘若你走在這古城街上沒(méi)有接收到任何泰拳的信息，那恐怕你認(rèn)錯(cuò)了城，走錯(cuò)了地方。Lanna拳館很小，連招牌也很小，場(chǎng)地簡(jiǎn)陋，用鐵皮一塊塊搭建而成，然而這卻正是清邁最為有名的拳館。從熱身到步法，從單項(xiàng)、防御訓(xùn)練到一對(duì)一格斗，正宗的泰式教學(xué)全部能夠從這里找到蹤影。拳館所占空間不大，一方打靶拳臺(tái)，幾只訓(xùn)練肌肉爆發(fā)力的沙袋，若干能夠練習(xí)彈跳與步法的輪胎，便可構(gòu)成學(xué)校的全部設(shè)施。

Lanna拳館之所以起名Lanna并非空穴來(lái)風(fēng)。據(jù)傳，一千年前的泰國(guó)北部蘭納王朝國(guó)王駕崩，兩位王子因爭(zhēng)奪王位導(dǎo)致國(guó)家戰(zhàn)亂不斷，勝負(fù)卻依然無(wú)法明朗。兩王子談判決定從蘭納國(guó)內(nèi)南北兩方各請(qǐng)一名拳手進(jìn)行決斗，勝的一方即榮登國(guó)王大位。于是，北方的拳手利用初現(xiàn)雛形的古代泰拳戰(zhàn)勝了南方的拳手，關(guān)于泰拳的最早傳說(shuō)也就此形成。

泰拳手的生存之道

和泰國(guó)美食遍布世界各地不同，卻和泰國(guó)獨(dú)有的人妖類似，大部分泰拳手只有在泰國(guó)這片土地上才能生存發(fā)展。而這也是泰國(guó)貧苦出身的男孩改變?nèi)松膬蓷l路。泰國(guó)練泰拳的多是窮人家的孩子，從童年起就接受艱苦乃至殘酷的訓(xùn)練，而只有這樣血性的訓(xùn)練才能練就他人難以匹敵的速度、更兇狠的攻擊能力、以及頑強(qiáng)的抵抗力，才能讓灑落在青春之路上的汗水與血淚變得意義非凡。他們8歲便可以打商業(yè)賽：比賽就會(huì)有收入，收獲金腰帶越多，收入便也水漲船高。因此拳手靠打拳養(yǎng)家，靠打拳娶妻生子，于是泰拳職業(yè)化了。

很幸運(yùn)，我們來(lái)到Lanna就碰到了TiiNaa，他已近知天命之年，6歲練起泰拳，是拳館最有名的拳師。通過(guò)他，或許我們可以窺視到龐大的泰拳手集體生存狀態(tài)的一隅。也許這是個(gè)縮影，也許只是“泰”間百態(tài)的一瞬。Tii Naa光頭，卻留著很長(zhǎng)的胡須，上身與多數(shù)泰拳師一樣，畫(huà)滿圖騰，預(yù)示吉祥，同時(shí)給人威武雄壯之感。我跟著大家一起稱呼他King Boxer。然而，他有著偉岸不跌的矯健身軀，卻也匹配著文人般平易近人的親和力。

King Boxer桃李遍布各地，他說(shuō)打拳已經(jīng)成為習(xí)慣，而泰拳背后的意識(shí)則是他授課的重點(diǎn)。他在清邁授課，妻子卻在曼谷，經(jīng)濟(jì)狀況不佳的他為了生存不得不與家人分開(kāi)。曾經(jīng)的拳王，如今居于拳館的一間狹小幽暗的房間之中。房間里貼滿了他過(guò)去的輝煌：國(guó)外報(bào)刊的報(bào)道，與李小龍的合影??泰拳手過(guò)去無(wú)論如何閃耀都已然成為過(guò)去，隨著年齡的增長(zhǎng)，他們有的轉(zhuǎn)業(yè)，有的堅(jiān)持，有的則開(kāi)啟自己泰拳領(lǐng)域的新事業(yè)，各自領(lǐng)悟著自己的泰拳人生??

這個(gè)世界，只有一橫一豎

“ 文無(wú)第一、武無(wú)第二，泰拳的世界只有一橫一豎, 橫-躺下，豎-站著！”這話是阿林說(shuō)的。阿林是教育工作者，1981年生，屬雞。我們的相識(shí)是在看泰拳比賽那晚。我伸著雙手閉著眼睛，想摸一摸泰拳飄浮在空氣中的力量。卻活生生地被他打了下來(lái)，在群情激動(dòng)的拳場(chǎng)里，他幾乎是吼著沖我說(shuō)“DANGEROUS!”。后來(lái)我們才知道，大家都來(lái)自中國(guó)，借著語(yǔ)言的便利條件，阿林話多起來(lái)。

其實(shí)清邁可以看比賽的stadium大體可算作兩個(gè)，一個(gè)在night bazzar的入口處向左拐入，另一個(gè)則在古城南門左側(cè)，兩家賽場(chǎng)比賽時(shí)間交錯(cuò)不重疊，每晚有5-7場(chǎng)賽事，前期是墊場(chǎng)賽，會(huì)安排些未成年組或者女性拳手之間的對(duì)決，提升賽事觀賞性。真正重量級(jí)的比賽則安排為泰國(guó)選手與外國(guó)選手之間的國(guó)際對(duì)決。阿林話不多，但是凡我所問(wèn)之處，便知無(wú)不言。他是很好的采訪對(duì)象，極力配合，跟隨著提問(wèn)者的節(jié)奏，所以我們的對(duì)話輕松而又愉快。

“我?guī)煾到邪⒓?，是侖披尼拳王，?條侖披尼金腰帶。他兩個(gè)關(guān)門弟子叫阿Tin和阿Boy，阿Tin已經(jīng)是侖披尼拳王，阿Boy則是??”“拜師拳舞的時(shí)候，我第一次戴上蒙坤??”“泰國(guó)的女生語(yǔ)調(diào)無(wú)比溫柔，卻都在學(xué)泰拳，泰拳觀賞性與實(shí)用性??”娓娓道來(lái)的學(xué)拳故事在我面前生動(dòng)的展開(kāi)??