六歲時(shí),她作為陪嫁,跟隨時(shí)任京兆公李朝威的掌上明珠李惠仙嫁到梁家。風(fēng)華正茂、才氣縱橫的梁?jiǎn)⒊铀拿滞鮼硐蔡珢核祝S口改成王桂荃。她聰明勤快,識(shí)大體,深得主人歡心。18歲時(shí),在女主人李惠仙的主張下,她和梁?jiǎn)⒊瑘A了房。但梁?jiǎn)⒊峭砬逭蚊?、著名學(xué)者,當(dāng)年,他和譚嗣同一起創(chuàng)辦“一夫一妻世界會(huì)”,他不能食言,因此,連小妾的名分,他都無法給她。但她無怨無尤,在為他生下七個(gè)孩子后,她仍然不曾向他索取名分。
梁?jiǎn)⒊瑴睾腿逖?,才華橫溢,在她心里,無異于仰止的高山。她愛他,為他生兒育女,就是莫大的幸福。在家中,她不辭辛勞,侍奉他的雙親,照顧他和他的妻兒。梁?jiǎn)⒊紶枙?huì)教她讀書識(shí)字。她冰雪聰明,很快就能看書讀報(bào),甚至寫信。戊戌政變失敗后,朝廷大肆捉拿維新黨,梁?jiǎn)⒊瑬|逃日本。她也跟隨他一家人到日本避難,聰慧如她,很快就學(xué)會(huì)了一口流利的東京話,凡對(duì)外聯(lián)絡(luò),大都由她操辦。梁?jiǎn)⒊魍龊M馐哪?,主要靠賣文維生,生活清苦。李惠仙是千金小姐,體弱多病,家中大小事務(wù),便全都由她操持掌管,她把一家人的飲食起居安排得妥妥帖帖。
有一年,李惠仙生的孩子染上了白喉,她守護(hù)在醫(yī)院里,衣不解帶,孩子終于轉(zhuǎn)危為安。而其實(shí)她的親生女兒也正因白喉掙扎在死亡線上,她分身乏術(shù),女兒因護(hù)理不周夭折了,她很傷心,偷偷地躲在衛(wèi)生間里邊洗衣服邊痛哭。
正是有她這樣卑微的愛,梁?jiǎn)⒊谕砬逭?,大展拳腳,改建進(jìn)步黨,出任司法總長(zhǎng)。他毅然拒絕袁世凱20萬元銀票的封筆費(fèi),發(fā)表《異哉所謂國(guó)體問題者》,討伐袁世凱稱帝,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最有號(hào)召力的政論家。
李惠仙因乳腺癌去世,梁?jiǎn)⒊慈f分。王桂荃百般勸慰,精心照料,可是,5年后的深秋,他仍撒手人寰。臨終前,他拉住她的手說:“對(duì)不起,讓你受苦了,孩子們就拜托你了?!彼臏I奪眶而出,卻堅(jiān)定地說:“先生放心,孩子們有我呢!”
梁?jiǎn)⒊瑳]留下多少遺產(chǎn),卻留給她九個(gè)尚未成年的兒女,最小的只有四歲半。她成了梁家的頂梁柱。她稱一大群孩子是她可愛的寶貝。她千方百計(jì)讓孩子多讀書,孩子做了錯(cuò)事或不認(rèn)真讀書,她總是用溫和樸素的話教育他們。多年后,子女們回憶起她,都說一輩子也忘不了她的話:“成龍上天,成蛇鉆草,你們看哪樣好?不怕笨,就怕懶??茨愕苡袑W(xué)問,還不停地讀書?!弊优畟儾活櫫?jiǎn)⒊募芍M,稱呼李惠仙為“媽”,卻發(fā)自內(nèi)心稱呼她為“娘”。
她勇敢地面對(duì)生活的磨難和考驗(yàn),她的勤奮堅(jiān)忍潛移默化在孩子們身上,也成就了這九個(gè)子女的人生,他們成年后皆為才俊,其中梁思成等三位成為中國(guó)科學(xué)院院士。
小兒子梁思禮高中畢業(yè)后,家里的經(jīng)濟(jì)狀況已舉步維艱。但是她仍竭盡所能為他爭(zhēng)取到赴美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì),變賣僅剩的一點(diǎn)家產(chǎn),又不惜放下自尊向老友借貸,湊足400美元作為去美國(guó)的路費(fèi)和開銷。新中國(guó)剛成立,小兒子匆匆回國(guó),白發(fā)蒼蒼的她親自到天津碼頭迎接,因?yàn)闆]有確切歸期,她在寒風(fēng)凜冽的碼頭整整守候了半個(gè)月。
“文革”期間,作為“?;庶h的老婆”,家被抄盡,她與孩子們四散分離,風(fēng)燭殘年的她被遣送回鄉(xiāng)下,在一間陰暗破舊的牛棚里,孤零零地走完85年的人生。好心的鄉(xiāng)親們偷偷找了一張破草席,把她埋在山坡上?!拔母铩苯Y(jié)束,她的兒女們找來,只能順著鄉(xiāng)親所指,在平地上,于想象中,在她雜草叢生的墳前哀哭。
在北京香山漫山成片的紅葉林,梁?jiǎn)⒊推拮永罨菹傻暮显崮古?,兒女們?yōu)樗⒘艘粔K臥碑,碑后植一株白皮松,碑上刻有她的名字——王桂荃。