在新宿公園櫻花邊野餐/攝影：JéRéMie souteyrat

這是櫻花盛開的季節(jié)，短暫而熱烈，櫻桃樹在春天開花，使整個日本陶醉。在東京的上野公園，花落在沉睡的上班族的身上，他躺在防水油布上面，圍巾交叉繞在脖子上。帶滿花瓣的帷幔在風(fēng)中打開又合上，舞動著?；湓诎赜吐访嫔虾屯寥览?，有時漂進打開的食物容器中，觀察者把它收集起來。一個任性的孩子向里面放了一塊黃鱔魚片，馬上貼滿了櫻花，然后放進她的嘴里。

它們?nèi)炕▓F錦簇，這些枝杈更可能產(chǎn)出蜜餞馬拉斯金櫻花，用來裝點雞尾酒比我們熟悉的雜貨店的水果強多了。日本的城市里櫻花是一種觀賞性植物，是在果園里經(jīng)過培育的改良品種。種植的標志或有記載表明，有些樹據(jù)信已經(jīng)超過1000歲。盡管它們不是可食用的水果，3月下旬或四月上旬兩到三周里，日本城市里的櫻花樹成為最重要的樹種。這個國家的氣候范圍觸發(fā)一個交錯的櫻花期，一個“開花的前鋒”，日本觀光廳監(jiān)測到這個前鋒席卷了從福岡到東京再北向札幌的蔓延。櫻花剛謝，隨后梅花盛開，爭相為日本的阿爾卑斯山添彩（梅花具有寒潮優(yōu)勢）。當花朵從都市開始噴薄而開的時候，其勢頭就像洪水無可阻擋。高高的櫻花樹，象白色泡沫一樣注入大道，進入神殿，再到墓地，再到公共土地，然后來到河流和湖泊的岸邊，花瓣的大蓬罩在玉米穗大小的錦鯉魚上面。

在櫻花盛開的季節(jié)，來自于工作場所或社交俱樂部的家庭和其他團體的人們，聚集在一起慶祝傳統(tǒng)的櫻花節(jié)：花卉觀賞和野餐。這樣的野餐形式在平安時期開始出現(xiàn)，并在十一世紀宮廷小說源氏物語里有了描寫。賞花如火如荼進行著，東京的上野公園，是最受歡迎的慶賀地點，已經(jīng)成為一個集結(jié)地，上百個仲夏夜之夢的小場景重新再現(xiàn)出來。年輕女性穿著帶襯里的短裙，白色緊身衣或穿著黑色洛可可時期的服裝，在櫻花樹叢中來來往往，像一個又一個的仙子。有些人舉著帶有花邊的陽傘（“哥特洛麗塔式打扮”出現(xiàn)在附近的一家百貨商店整個樓層）。普通的工薪階層，劃出一小塊較好的地盤，建起一個脆弱的私人屬地，他們揮動著腿和手臂，表明要占有更多的空間。成雙的鞋一排排放在附近無人占有的地方。日本酒（沙凱）讓人面頰紅潤，朋友間喋喋不休。

當冰山、北極熊、十幾種小型的兩棲動物和原始森林面臨滅絕的現(xiàn)實可能性時，為什么要說說這些常見的裝飾性的樹木呢？

隨著太陽落山，你的心情也隨著變成其他主題：蛻變和吸引力。照相機的閃光燈穿過整個黑夜的邊緣。鏡頭隨后展現(xiàn)社交媒介—櫻花，突出而又茂密地映現(xiàn)在黑色的夜空中。櫻花被用電子的方式延伸下來，一段時間后它們枯萎、凋謝，往昔不再。

凝視著花莖，這是一種最平凡的、普通的，欣賞景觀的行為。從展示在壁爐架上的手持花束到探求德國浪漫主義的不可思議的藍花，一種象征十八世紀詩人諾瓦利斯的靈感的花朵，誘惑著他對自然美的沉思。然而，當櫻花盛開時，對櫻花花冠帶來的固有的驚訝，當代西方環(huán)保主義者對與美有關(guān)的的概念產(chǎn)生不安。

政治環(huán)保主義者已學(xué)會從自然功能角度，對美的文化價值和賞櫻這樣的審美實踐視而不見。努力建立一個公正的、全球一致的測量自然的價值的模式，地域環(huán)境的想象力已經(jīng)降級為詩人的作品。自然被看作是系統(tǒng)的、可量化的，既不神秘也不輝煌。在這個不堪重負的世界，我們?nèi)绾蝸磙q論棲息地和生物的比較意義：例如生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)功能。

也許，環(huán)保的理念被政治主流所接受，它總是一定要丟棄前時代的發(fā)霉的靈性和擁抱數(shù)字游戲。然而，一些重要的東西已經(jīng)在交替中迷失。排除在環(huán)保想象之外——特別是各種局部變化，在不同的文化中已經(jīng)縮小了綠色運動空間。更好的技術(shù)、會計和領(lǐng)導(dǎo)力對于我們當前面臨的的環(huán)境危機的實際情況是必不可少的，但沒有用發(fā)展的思路來探討我們有關(guān)環(huán)保關(guān)系方面和對自然現(xiàn)象想當然之間的誤區(qū)，進步將只能是不堪一擊的。在古代，日本的櫻花種植傳統(tǒng)恰如其分地看到了這個非?，F(xiàn)代的問題。

云井櫻花樹的細節(jié)（云井櫻）吉田弘，1926年/Courtesy Wikemedia Commons

今天，許多環(huán)保人士很反感這些保護活動，他們對古老的森林或有魅力的動物如熊貓帶來的詩意般的意境念念不忘。這個轉(zhuǎn)變有良好的理由。對于環(huán)境來說，單純的美學(xué)不再是一個廣泛的道德責(zé)任的基礎(chǔ)：美和人類社會的文化價值和歷史價值密不可分。在過去，環(huán)保主義者沒有意識到主觀丑陋的生態(tài)意義，或者干脆對生命形式、過程和生物圈視而不見。關(guān)注曾是保護的核心，它主要包括持之以恒，常常價格不菲，在野外和美麗的地方工作?，F(xiàn)在我們認識到，將來的居住環(huán)境更可能造成（無形的）大氣氣候變化，深入到人類的經(jīng)濟行為和全球大氣化學(xué)變化。同時，曾經(jīng)被視為丑陋區(qū)域的生態(tài)重要性，如“腐敗”的沼澤地，已被大家接受。

我們來考慮一下值得關(guān)注的丑陋的自然（以及潛在的，有關(guān)保護的），對“自然”美持懷疑態(tài)度的越來越多，這個過程已經(jīng)開始。用來贈送的花束還不夠彎腰勞動培育它的代價，也不值使用農(nóng)藥延長花期的價錢，以及運輸和制冷所產(chǎn)生的排放量，或人類用商業(yè)溫室取代自然生長。壯美的景觀，缺失的人類，沒有通知創(chuàng)建一個自然保護區(qū)要求的拆遷。相當于美的東西被漠視，美是如何而來的。批評者說，這是美的陰暗的一面：美是如何常態(tài)化的，如同政治和更為瑣碎的事物那樣，但事實上它不是。

什么樣的基礎(chǔ)最現(xiàn)代，主流綠色運動不是環(huán)保神話里的投資，自然的威嚴，萬物有靈，漂亮的網(wǎng)站和生命形式更加妖惑。相反，環(huán)保傾向的訴求，這種方式，我們認為我們自己在自然物體和生存環(huán)境這樣的物質(zhì)系統(tǒng)方面是一個整體。

對樹木產(chǎn)生某種道德上的偏重，此外，并不是把一種思想寄托在樹木上，象美麗、奇異，或象征性承負著地域意義。相反，一棵樹的價值根植于生物群落的功能：世界的“肺”，或我們居住地的瀕危物種；控制水土流失的一種手段，限制城市擴張、碳儲存，或服務(wù)于河流流域。就是說，對要求的普遍的準則是科學(xué)的、可量化的。稱為自然資本，在樹木生長的地方，這些標準和任何有關(guān)樹木的社會歷史的不嚴謹?shù)墓沧R沒有多大關(guān)系（人/樹關(guān)系）。

對美的向往一直不斷，當然，現(xiàn)在他們把經(jīng)濟學(xué)摻加到里面。櫻花樹的價值也帶來了旅游和貿(mào)易；自然美的鑒賞家轉(zhuǎn)而關(guān)注財務(wù)問題了。這些人包括徒步旅行者和觀光客，還有那些購買產(chǎn)權(quán)（“樹木交換”），和任何一個給孩子讀了《蘇斯博士的羅拉克斯》的人。樹的事情，在這樣的背景下，不再是因為它們是美麗的，也不再是因為某些人認為它們應(yīng)該的那樣，這些人直接或間接的，對樹的價值的形成提供了幫助，只要它們不被取而代之，就是說，變成停車場。

在這種情況下，樹木的存在是因為其他東西依賴于它，例如，空氣、某些動物、土壤、或人們的經(jīng)濟活動。道德方面有賴于理解的連通性。因此，未能對氣候變化采取果斷行動，往往是由于未能預(yù)知這種連通性-如世界森林燃燒產(chǎn)生的二氧化碳排放量的連通性。這些物質(zhì)關(guān)系是啟動發(fā)展綠色意識形態(tài)的一個強大的所在。在未來的幾十年內(nèi)，這種聯(lián)系將變得越來越重要，不僅僅是物質(zhì)層面，也包括意識層面。

現(xiàn)在，樹木作為有形的物體的存在，光合作用，花開花落，帶來樹蔭，結(jié)合我們對未來的愿景，氣候變化，人們和氣候密不可分。一棵樹的意義不僅僅是環(huán)境；它還是對未來預(yù)測的標的物。整體來說，樹木的價值直接關(guān)系到保證我們準確地預(yù)測未來的能力。樹木越少，我們未來的狀況偏離現(xiàn)實的可能性越大，因為越少的樹木世界越可能會出現(xiàn)更嚴重的氣候變化。氣候科學(xué)家證實：世界越炎熱，熱能的耗損越大，直到小說家預(yù)言的恐怖的世界提前到來。

這樣的想法，已經(jīng)在環(huán)保思想中產(chǎn)生，矛盾的是，我們的道德義務(wù)不只是樹木，或者是將來自然中一個抽象的標準，我們也不得不考慮到未來的社會，那個我們子孫萬代生活的社會。正是這種潛在的擴大連通性的范圍超越了物質(zhì)上的關(guān)系，可能被認為是形而上的關(guān)系，許多西方環(huán)保主義者已經(jīng)放棄了。

對于一向輕信人言的局外人，櫻花主要的是一種審美體驗。櫻花完全是迷人的，留心一下他人的快樂，他們的姿態(tài)和注意力主要集中在樹上。一貫的高傲優(yōu)雅：這沒有什么錯，我們可以相信，現(xiàn)在西方的環(huán)保主義者感到茫然的是，對季節(jié)和季節(jié)變化的賞玩。對櫻花的賞玩享受，陶醉在細致觀察的新發(fā)現(xiàn)中。有多少機會去仔細想想僅僅對樹的觀察，給普通居民帶來什么？沒有人認為在上野公園折花和吸入它淡淡的香味是奇怪的。

對于頭腦冷靜的環(huán)保主義者，櫻花可能會被視為不過是自作多情的自然美的鑒賞。為什么探討這些常見的裝飾性的樹木，當在我們的有生之年里冰山、北極熊、十幾種小型兩棲動物和原始森林面臨滅絕的可能性的時候，為什么我們要討論這些問題？人們可能早就看過花道，日本的插花習(xí)俗，甚至盆景，一種通過壓制及修剪的小型樹木，日本人這樣與自然結(jié)合的方式獲得知識。這里，至少，我們看到的與自然對象的一個積極的參與的證據(jù)，并嘗試利用植物作為與環(huán)境關(guān)系的一項研究。另一方面，櫻花似乎一下子太冷漠，太多愁善感，以致無法進行富有成效的分析。

但解釋櫻花和賞花習(xí)俗僅僅作為審美的放縱行為是對這個季節(jié)全部意義的誤解。櫻花的花期是短暫的。對日本人來說，櫻花的花期是對短暫人生無常的恰當理解。慶祝櫻花是時間飛快流逝的標志：從日本的古典歷史賞花傳統(tǒng)開始來體現(xiàn)個人經(jīng)歷的時間，不可避免的，是個體的死亡。梶井基次郎在他的小說《櫻花樹下》（1928）說道：

尸體被掩埋在櫻花樹下！你必須相信它。否則，你就不可能解釋櫻花的美麗。最近，我很不安，因為我對這個美麗產(chǎn)生了懷疑。但我現(xiàn)在終于明白了：尸體就掩埋在櫻花樹下。

美，一如既往，是與死亡同步的。最終，這方面櫻花的傳統(tǒng)就是結(jié)合了環(huán)境想象到時間深處的想象，就是過去和未來。當然，櫻花是認可我們與環(huán)境的相互關(guān)系；我們彼此共同的關(guān)系，我們社會的過去和未來的共同的關(guān)系，決定我們?nèi)绾螌Υ龢淠镜膬r值。櫻花充實了一套關(guān)于人的環(huán)境價值觀，人的倫理方面，人與自然對象方面，居于中央地位。畢竟，人類也是自然對象，盡管環(huán)保主義者重點放在野生環(huán)境、動物和植物。在系統(tǒng)性的氣候變化的時代，所有我們稱之為“自然”的莊嚴和神秘，被人類的存在不可挽回地沖刷著。櫻花建立在一個環(huán)境和文化信息類似的混合體上，它缺少驕矜、憂郁和感傷。

在上野公園里叢林烏鴉從一個枝頭跳到另一個枝頭，大量的，品種繁多的亞洲烏鴉，其迅速增長的數(shù)量引起東京都知事2009呼吁大家吃烏鴉肉餡餅，成為東京的一道特色菜。鳥兒抖落下陣雨一樣的花瓣，樹枝變得赤裸。這個季節(jié)結(jié)束了。櫻花在人類無常的沉思中，將日本人和他們的后輩緊密結(jié)合在一起，這種櫻花樹的經(jīng)歷不僅僅是季節(jié)性的，而是永久的。在對這些花朵的美好享受的背后，是對環(huán)境想象的欣賞，我們會好好補償。