動(dòng)   筆

                       “你當(dāng)然行”         ——繆里爾·安德森

您要是像我這么個(gè)人，是不會(huì)放著教人寫(xiě)作的文章不讀的。靈感與汗水之爭(zhēng)啊，一日千字每日不斷啊，桌不對(duì)窗眼不外視啊，不要光動(dòng)口不動(dòng)手啊，堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持啊，諸如此類(lèi)的文章我都拜讀過(guò)了。但有一條忠告我覺(jué)得很重要，卻從來(lái)沒(méi)在這類(lèi)文章里見(jiàn)過(guò)，埃默森是這樣說(shuō)的：“生活中最最重要的，是有個(gè)人會(huì)促使我們?nèi)ジ晌覀兏傻昧说氖??！?/span>

初學(xué)寫(xiě)作者要是能有個(gè)體諒他的親人，或者能為自己找到這么一位朋友、老師或上司，那他在寫(xiě)作路上就先著一鞭了。許多年輕的寫(xiě)作者對(duì)自己的能力還滿(mǎn)腹疑慮。當(dāng)然我們也不必自己騙自己；對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在通往作品付印的道路上的確是難關(guān)重重。即使年紀(jì)大些、經(jīng)驗(yàn)豐富些的寫(xiě)作者有時(shí)也會(huì)困惑不解：當(dāng)初怎么會(huì)以為自己能靠寫(xiě)作謀生？

我很幸運(yùn)，有這么個(gè)父親，他善于在節(jié)骨眼上喊我一聲：“你當(dāng)然行”。后來(lái)我又結(jié)識(shí)了一位作家朋友，她總是把我從自我懷疑的泥坑里拔出來(lái)。再后來(lái)是我的上司，他的“你當(dāng)然行”使我的名字出現(xiàn)在一份刊物的作者欄中。要是沒(méi)有他的鼓勵(lì)，這家刊物我根本不敢問(wèn)津。

記得是在我上中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我父親第一次因?yàn)槲覍?xiě)作的事喊了聲“你當(dāng)然行”。那時(shí)我家剛從一個(gè)小鎮(zhèn)搬到城里不久。那小鎮(zhèn)是我生長(zhǎng)的地方，我熱愛(ài)它，并為此寫(xiě)了一篇文章。我多么想看到那篇文章在我家鄉(xiāng)鎮(zhèn)子的小報(bào)上登出來(lái)啊。那是一家銀根很緊的周報(bào)，幾乎不登自由撰寫(xiě)的來(lái)稿，當(dāng)然（我敢肯定）更不會(huì)收一個(gè)中學(xué)生的文章了。

我父親說(shuō)這篇東西寫(xiě)得挺好。而我需要的就是這句話(huà)。我用筆名投給那家小報(bào)，這樣編輯就不知道我有多大，而且在附信中我稱(chēng)這篇文章為“義稿”，于是排除了稿費(fèi)問(wèn)題。我的文章在下一周的報(bào)上登出來(lái)了。我收到編輯一封熱情洋溢的信，感謝我那份寫(xiě)得極好的稿件。

幾年后，我碰到一位姑娘，在好幾家宗教和教育雜志上發(fā)表過(guò)文章，年紀(jì)比我大不了多少。我們就寫(xiě)作問(wèn)題進(jìn)行過(guò)多次長(zhǎng)談，令我獲益匪淺。她讀了我的一些作品，向我建議了一些可行的投稿市場(chǎng)。我猶豫不決時(shí)，她就喊：“你當(dāng)然行?！倍嗵澾@位姑娘的鼓勵(lì)，我第一篇關(guān)于兒童藝術(shù)手工的文章才能得其所在地發(fā)表了。

年紀(jì)大些后，我們對(duì)自己的自我懷疑采取了一種比較達(dá)觀(guān)的態(tài)度。既來(lái)則安，但我們知道，這種感覺(jué)一出現(xiàn)就應(yīng)該把它克服掉。這同演員的情形差不多。有些演員承認(rèn)，即使舞臺(tái)生涯已有些年頭，可每次首場(chǎng)演出時(shí)還會(huì)有些怯場(chǎng)，心跳得像擂鼓，嗓子眼干得像刮了一場(chǎng)塵暴，手心里捏著兩把冷汗。他們有沒(méi)有被嚇住了？沒(méi)有。因?yàn)槎嗌俅嗡麄兙褪沁@么過(guò)來(lái)的，所以他們勇敢地從幕后走出來(lái)，步入燈光如注的前臺(tái)。然而他們中的許多人有過(guò)這種經(jīng)歷：如果有誰(shuí)站在臺(tái)側(cè)幕后，微笑地說(shuō)聲“你當(dāng)然行”，他們便會(huì)為之一振。

我在一家美術(shù)館工作過(guò)幾年，為展覽會(huì)、少年班、一些特別的活動(dòng)寫(xiě)東西，什么都寫(xiě)，只要是宣傳材料。有一次我們要舉辦一個(gè)展覽，這是我們辦得最好的展覽之一。一家有名的雜志想約一篇關(guān)于展品的文章。這些展品是我們從各地的博物館、圖書(shū)館、美術(shù)館以及私人收藏那里匯集來(lái)的。我不是個(gè)藝術(shù)史家，心想這篇稿該由館長(zhǎng)來(lái)執(zhí)筆了，可館長(zhǎng)卻有他的打算?！跋敫銓?xiě)作的是你，不是我。我可以幫你做些研究工作，稿子由你來(lái)寫(xiě)。你當(dāng)然行。”直到今天，我還珍愛(ài)著我的那行鉛印的名字。

生活中能比較長(zhǎng)時(shí)間地得到一個(gè)人的支持和鼓勵(lì)，我們是難得有這福份的。大多數(shù)人得自己給自己鼓勵(lì)打氣，激流勇進(jìn)，直到退稿條漸漸少了，最終讓位給“我們很高興地向您建議”這類(lèi)復(fù)信。最妙的是，剛涉足文壇時(shí)要是能經(jīng)常從一個(gè)非同小可的人那里聽(tīng)到“你當(dāng)然行”，這句話(huà)日后在我們心中會(huì)常年回響不息的。

在我是個(gè)自由撰稿者的那些年頭里，就好多次聽(tīng)到這句話(huà)在我心中回蕩。有些人我敢去采訪(fǎng)，有些題材我敢研究敢寫(xiě)，靠的就是這句話(huà)！

不久前我們當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)請(qǐng)我協(xié)助為他們的一個(gè)和平隊(duì)訓(xùn)練計(jì)劃擬一份大綱。我猶豫了一陣，接著內(nèi)心深處一動(dòng)，便聽(tīng)到了“你當(dāng)然行”。如今，和平隊(duì)的志愿隊(duì)員們隨身攜帶著這份大綱離家千里，而我內(nèi)心也覺(jué)得滿(mǎn)足，因?yàn)槲覟橐豁?xiàng)異常重大的工作出了一點(diǎn)力，而這完全是由于我又聽(tīng)到了這句話(huà)。

幾年前，《讀者文摘》登了我的一篇文章《關(guān)心：溫柔的藝術(shù)》，這篇文章最初發(fā)表在《聚會(huì)》上。他們是怎么得知那篇文章的？是我給他們寫(xiě)的信。一天晚上我坐在打字機(jī)前，望著一張白紙發(fā)呆了好一會(huì)兒，自己?jiǎn)栕约海骸澳隳懿荒軐?xiě)出什么可以讓《讀者文摘》感興趣的東西？”我想起我父親，早年的那位女朋友，還有美術(shù)館的那位好館長(zhǎng)，耳邊又響起那句話(huà)：你當(dāng)然行！

假如您是位年輕的寫(xiě)作者，我希望您能為自己找著一位信得過(guò)您的親人或朋友、老師或上司。在今后漫長(zhǎng)的年月里，您常常會(huì)懷疑自己的能力，每當(dāng)這時(shí)候，他們對(duì)您的信賴(lài)和鼓勵(lì)會(huì)使您獲益匪淺。

假如您已不是一位初出茅廬的寫(xiě)作者了，那我希望您能環(huán)顧一下四周，說(shuō)不定什么地方，也許近得您伸手可及，有一位年輕的寫(xiě)作者還在創(chuàng)作的道路上掙扎拼搏呢。他需要您。發(fā)現(xiàn)他，并對(duì)他說(shuō)一聲：你當(dāng)然行！

                             保持創(chuàng)作狀態(tài)的五種方法

                                   ——簡(jiǎn)·Z·歐文

我不信，會(huì)有哪位寫(xiě)作者可以不為生活所迫，而在某些時(shí)候不得不把手頭的工作擱一擱。疾病、義務(wù)、歡喜、憂(yōu)愁、適應(yīng)新情況、煩惱、外界壓力、旅行、接待來(lái)客、假期——這里的每一個(gè)因素都有可能影響到一個(gè)人的寫(xiě)作，使他不得不暫時(shí)擱筆，或者幾個(gè)星期、幾個(gè)月，或者幾年。有時(shí)，一個(gè)寫(xiě)作者在這樣的休閑期過(guò)后，會(huì)以新的熱情和精力投入寫(xiě)作。然而，經(jīng)常有這種情形，在寫(xiě)作中輟期間響起的報(bào)時(shí)鐘聲，實(shí)際上成了一個(gè)天才的喪鐘。

貝斯·斯特利特·奧爾得里奇在她的一部小說(shuō)里描寫(xiě)了一個(gè)早期移居西部的女人，她嫁給了中西部的一戶(hù)農(nóng)家。這女人夢(mèng)想著成為作家，但又有一份家業(yè)，有一個(gè)家庭要她照料；土地要耕耘，莊稼要收割。她仔細(xì)地把家里買(mǎi)東西的包裝紙燙平，存起來(lái)，留著有朝一日有時(shí)間再把心中呼之欲出的許多美麗的故事寫(xiě)出來(lái)。終于，那一天來(lái)到了……孩子們各自成家立業(yè)，不住在一起了，農(nóng)場(chǎng)也可自理，不用她操心了。但當(dāng)她坐下來(lái)想寫(xiě)點(diǎn)什么時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己天賦的才思由于多年的荒廢而萎蔫了。她仍然“感覺(jué)”得出她想寫(xiě)的故事，但還是被迫卷起她那閃光的夢(mèng)，同那些她知道永遠(yuǎn)只能是空白無(wú)字的紙一起束之高閣。

不幸的是，這女人鑄成的大錯(cuò)同其他數(shù)以千計(jì)的本來(lái)可以成為優(yōu)秀作家的人所犯的悲劇性錯(cuò)誤一樣——她以為自己的創(chuàng)作熱情“異常強(qiáng)烈”，因此完全不必?fù)?dān)心隨著歲月的流逝或因?yàn)橥堕e置散而消損。

如果把創(chuàng)作能力完全閑置不用，那它是不可能依然有生命力的。承認(rèn)這一點(diǎn)就是明智的寫(xiě)作者。你可以給汽車(chē)裝上最強(qiáng)大的蓄電池，但隨便擱在那里一段時(shí)間，啟動(dòng)器的“勁”就不夠發(fā)動(dòng)引擎了，除非你防備在先，給它充過(guò)電。創(chuàng)作能力也是這樣。只要經(jīng)常動(dòng)筆，你的天資才華就會(huì)很好地自我“充電”，生生不息。如果你被迫得把寫(xiě)作放一放，那在這期間就不能光是浮想聯(lián)翩，為了使你的創(chuàng)作能力不致枯萎，你應(yīng)該把它同一些更能激發(fā)才思的活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。

下面是一個(gè)五點(diǎn)“充電”方案，可以幫助你把天賦的才思保持在最佳狀態(tài)，待到寫(xiě)作中輟期過(guò)后，做到召之即來(lái)，來(lái)之能用：

1．廣泛閱讀

心血來(lái)潮，隨心所欲地高興讀什么就讀什么，這樣的快事同寫(xiě)作者無(wú)緣。一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該博覽群書(shū)，對(duì)出版界總的趨勢(shì)有廣泛的了解。他應(yīng)該仔細(xì)研究那些他覺(jué)得能為他這種類(lèi)型的材料提供適當(dāng)銷(xiāo)路的市場(chǎng)行情。他應(yīng)該對(duì)字?jǐn)?shù)要求和編輯方針的各種變動(dòng)消息靈通。即使時(shí)間表滿(mǎn)得騰不出手來(lái)寫(xiě)很多東西，像這種工作還是能夠進(jìn)行的。

上星期有兩位很有進(jìn)取心的寫(xiě)作者來(lái)找我。一位是三十五六歲的家庭婦女，她告訴我她覺(jué)得自己的故事——如果她有時(shí)間寫(xiě)的話(huà)了很有希望登在“像《婦女之友》、《今日婦女》之類(lèi)的雜志”上。我向她指出，報(bào)攤上出售這兩種雜志是幾年前的事了。她得知這個(gè)不愉快的事實(shí)后，不禁目瞪口呆。

另一位熱情洋溢的未來(lái)作家是個(gè)年輕人，他夢(mèng)寐以求的是打進(jìn)兩家較大的通俗雜志。言談中可以看出他對(duì)這兩家期刊的各種要求、傾向和編輯方針了如指掌。而且，對(duì)其他較小的刊物的各種要求他也有些切實(shí)的了解。在他掌握寫(xiě)作技巧的精妙之處后，這些刊物都是他作品可能的市場(chǎng)。

誰(shuí)也用不著靠水晶球來(lái)占卜，就能預(yù)見(jiàn)這兩位有志者中哪一位的理想更可能實(shí)現(xiàn)。

2．同其他寫(xiě)作者保持聯(lián)系

寫(xiě)作者們湊在一起，談?wù)勊麄兊谋拘?，難得有什么比這更能刺激他們的才思了。作家俱樂(lè)部、作家會(huì)議、評(píng)論小組、研究會(huì)——每一個(gè)這樣的組織都可以使一個(gè)人即使一時(shí)沒(méi)有真的在寫(xiě)作，也會(huì)覺(jué)得自己至少同文學(xué)界一絲相連。

盡管這種刺激可以具有無(wú)法估量的價(jià)值，但要牢記其中也有個(gè)危險(xiǎn)：有時(shí)候，各種作家組織很能使人得到眼前的滿(mǎn)足，以至于一個(gè)人動(dòng)筆表達(dá)自己思想的欲望都被它們升華了。我認(rèn)識(shí)的每一位專(zhuān)業(yè)作家都曾談過(guò)他們的一些朋友，這些人才華出眾，但他們忙碌奔波于作家們的俱樂(lè)部、會(huì)議和寫(xiě)作室，請(qǐng)人給他們難得著手去做的工作指教指教，鼓勵(lì)鼓勵(lì)，結(jié)果把他們自己可以用來(lái)出作品的年月白白浪費(fèi)了。那些當(dāng)真寫(xiě)了篇把東西的人通常也是根據(jù)同事們的好惡，而不是根據(jù)讀者大眾的趣味剪裁作品。作家俱樂(lè)部的成員們偶爾也會(huì)流于“互通文學(xué)的下腳貨”，然后百思不得其解，為啥自己出不了成果？

因此，要定期地停筆盤(pán)點(diǎn)一下。記住你不可能把作家團(tuán)體的活動(dòng)和寫(xiě)作同時(shí)當(dāng)成自己的職業(yè)。但是，確實(shí)要與其他寫(xiě)作者為伴，不時(shí)同他們碰碰頭。文章可以是寂寞、沮喪之道，從事寫(xiě)作的人偶爾也需要一些同道的同情支持；當(dāng)情緒開(kāi)始低落時(shí)，以此來(lái)給自己的創(chuàng)作熱情加油打氣。

3．做筆記

初學(xué)寫(xiě)作者應(yīng)該備有筆記本，有什么想法、情節(jié)構(gòu)思的萌芽、只言片語(yǔ)的對(duì)話(huà)、人物塑造的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都可以記在上面。這是一件任何一位有作為的寫(xiě)作者都能夠從現(xiàn)在做起的工作，盡管他眼下要等手頭的事情寬松了，每天才可以有一定的時(shí)間來(lái)從事寫(xiě)作。

但也有一點(diǎn)必須提防！記筆記，像俱樂(lè)部的聚會(huì)一樣，也可能喧賓奪主。切不可被筆記本一葉障目，沒(méi)看到做筆記不是目的，而只是達(dá)到目的的一個(gè)手段。

然而，只要不過(guò)分，記筆記好處之大，簡(jiǎn)直難以估量。它使你創(chuàng)作時(shí)思路敏捷開(kāi)闊，下筆如輕車(chē)熟路；同時(shí)你也可以積累起豐富的素材，留待日后使用。

4．復(fù)查一下日常工作的時(shí)間表

不管你的時(shí)間表排得有多滿(mǎn)，也不管你多么確切地覺(jué)得自己沒(méi)時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，你還是得把每天的活動(dòng)再檢查一遍，盡量客觀(guān)些，就像你是一位訓(xùn)練有素的效率檢查專(zhuān)家。用不著去欺騙誰(shuí)，不管是家庭，還是雇主，或者占去你大部分時(shí)間的任何一個(gè)人，你幾乎可以肯定地發(fā)現(xiàn)，一天中有那么幾分鐘可以自由支配。

我就認(rèn)識(shí)這么一位婦女，她除開(kāi)家務(wù)事外，還得干兩份工作來(lái)養(yǎng)活自己和三個(gè)小孩。但她并沒(méi)有擱起創(chuàng)作之筆，說(shuō)聲“我沒(méi)辦法”。而是想方設(shè)法妥善安排，終于每天給自己騰出十五分鐘的點(diǎn)滴時(shí)間。只有十五分鐘——可她在寫(xiě)作，在發(fā)表作品！當(dāng)然發(fā)表的只有少量作品，但在有時(shí)間來(lái)寫(xiě)自己孜孜以求的更長(zhǎng)的、更復(fù)雜的作品之前，她在不斷地活躍、發(fā)展著自己的才能——并由此而得到酬報(bào)！

我還認(rèn)識(shí)一位作家，他用喝咖啡、吃午飯的空隙時(shí)間來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。那部小說(shuō)寫(xiě)成后，先是由一家大出版商出版，而后還為好萊塢所采用。我還說(shuō)得出一些作家，他們靠早起或遲睡個(gè)把小時(shí)來(lái)擠時(shí)間；還有一些在區(qū)間火車(chē)上寫(xiě)作；也有一些帶著小孩的母親，她們加入照看小孩的互助組，以此贏(yíng)得片刻寶貴的耳目清靜來(lái)從事寫(xiě)作。

但我們還是回過(guò)頭來(lái)講你自己吧……假定現(xiàn)在你每天只有比如說(shuō)半個(gè)小時(shí)的“寫(xiě)作時(shí)間”；假定你剛好是那種人，汽燒足了才能寫(xiě)出一個(gè)句子，而把你心中的那個(gè)鍋爐燒熱，至少得半個(gè)小時(shí)。在這種情況下，說(shuō)你得等幾年，等你的生活方式改變后才能寫(xiě)作，似乎是合情合理的。而且，你自己也會(huì)覺(jué)得，利用這半個(gè)小時(shí)來(lái)干些實(shí)際的事（沖洗汽車(chē)、給廚房的地板打蠟）或者舒舒服服地打發(fā)掉（和同事們喝上兩杯，同鄰居喝咖啡聊天），不也很好嗎？

可是慢著，朋友。正是這種想法會(huì)成為你文學(xué)才能的自殺。那半個(gè)小時(shí)仍然可以用來(lái)搞創(chuàng)作。即使你很清楚，除了一張白紙和由于三十分鐘一事無(wú)成地僵坐在打字機(jī)前落下的腰酸背疼外，將毫無(wú)收獲，你還是得坐下去！今天。明天。后天。大后天。我知道，這會(huì)使你百般沮喪，煩躁難捺。（啊，多么清楚，這一點(diǎn)我知道得多么清楚?。。┑珪?huì)有一個(gè)巨大的力量在支持你，在成全你——就像大自然填補(bǔ)真空一樣。如果你鍥而不舍，終于會(huì)有一次，當(dāng)半個(gè)小時(shí)快過(guò)去時(shí)，你在紙上打下了一兩個(gè)句子，而為了不致于把第三句忘掉，你又多擠出五分鐘。接著，十分鐘、十五分鐘……

我看到你在搖頭。這對(duì)別人也許行得通，可在你，在你的具體情況下，就辦不到了。但不妨試一試，能夠見(jiàn)效的。你會(huì)明白的。你寫(xiě)的長(zhǎng)篇、短篇，或是其他文章，一旦在你眼中變得舉足輕重，就要提出自己的要求了，正像一個(gè)嬰兒，

要洗澡、要喂奶、要換尿布、要媽媽搖著睡覺(jué)。而那位媽媽本來(lái)怎么也想不到她竟能在排得滿(mǎn)滿(mǎn)的時(shí)間表上再抽出時(shí)間來(lái)照料一個(gè)小孩。做到這一點(diǎn)，靠的是剪下一些本來(lái)剪不下來(lái)的邊邊角角，放棄一些“至關(guān)重要”的活動(dòng)，這些活動(dòng)突然間變得不像以前那么至關(guān)重要了。

或遲或早，每一位寫(xiě)作者都會(huì)認(rèn)識(shí)到：在一個(gè)人全部的創(chuàng)作歲月里，很少有（即使有的話(huà)）一段閑適舒坦的時(shí)間來(lái)讓他寫(xiě)作。就算目前困住你的是個(gè)不可克服的障礙——但即使有一天這個(gè)障礙不復(fù)存在了，也會(huì)有其他十多條叫你推遲坐下來(lái)認(rèn)真寫(xiě)作的理由取而代之，而且這些理由可以講得非常頭頭是道、合情合理、無(wú)懈可擊。除了真心要寫(xiě)作的那個(gè)人自己，別人誰(shuí)也不能給他規(guī)定哪些事情是真正重要，哪些事情則是由于他沒(méi)有足夠的毅力剔除而讓它們擾亂了自己的生活。

要是一個(gè)人當(dāng)作家可以一定而終身不輟，那倒好?？墒?，沒(méi)那種事兒，你必須反反復(fù)復(fù)地下決心，每天好幾次，而且是這些決心的總量決定著你的成功或失敗。

我有一位頗具才華的年輕朋友，同她情形相似的寫(xiě)作者太多了。我那位朋友忍痛留在家里寫(xiě)作，不跟全家人一道出國(guó)度夏，她對(duì)寫(xiě)作有足夠的熱情，又有足夠的自我約束來(lái)做出這一重大犧牲——可惜這個(gè)犧牲到頭來(lái)卻毫無(wú)價(jià)值，因?yàn)樵诮酉氯サ膸字軆?nèi)她沒(méi)有足夠的毅力來(lái)抵制所有那些補(bǔ)償性的小小的賞心樂(lè)事。夏天快過(guò)去的時(shí)候，她才傷心地看到她所有的工作時(shí)間都浪費(fèi)在睡懶覺(jué)（“寫(xiě)作者需要休息，才能很好地工作”）——游泳、網(wǎng)球和滾木球（“寫(xiě)作者需要放松放松，進(jìn)行體育鍛煉，才能保持最佳的創(chuàng)作狀態(tài)”）——午餐會(huì)、野餐、橋牌和鄰里咖啡會(huì)（“寫(xiě)作者應(yīng)該同大家打成一片，把握住人性的脈搏，是不是？”）等諸如此類(lèi)的活動(dòng)中了。

因此有必要再檢查一遍你的時(shí)間表，留神篩去可有可無(wú)的事情。也許你一時(shí)仍然無(wú)法騰出你所需要的時(shí)間，但一個(gè)熱望寫(xiě)作的人和一個(gè)下意識(shí)地一心為自己尋找借口不寫(xiě)的人訂出的時(shí)間表大不相同！

5．為將來(lái)的寫(xiě)作掃清道路

路口的紅燈不會(huì)永遠(yuǎn)亮著，創(chuàng)作道路上的禁行信號(hào)也不會(huì)永不改變。往往在一個(gè)最意想不到的時(shí)候，障礙突然奇跡般地消除，一天可以有幾個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)作了。

當(dāng)你生活的環(huán)境發(fā)生變化，可以開(kāi)步走時(shí)，會(huì)出現(xiàn)什么情況？你能不能全神貫注于你的工作，來(lái)拭去休閑期不可避免會(huì)留下的斑斑銹跡？或者你會(huì)發(fā)現(xiàn)已被自己設(shè)下的不可逾越的障礙擋住了去路？

八年前，當(dāng)我初次見(jiàn)到勞拉·M時(shí)，她那敏捷的才思，善于移情于自身的洞察力，遣詞造句時(shí)令人驚訝的得心應(yīng)手，給我留下深刻的印象。在這之前，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位寫(xiě)作者看上去比她更加成功在望——但是，正如她自己說(shuō)的，當(dāng)她在料理家務(wù)時(shí)，“不得不暫時(shí)把文學(xué)的夢(mèng)幻放上衛(wèi)生丸保存起來(lái)?！?/span>

同時(shí)，為了不讓自己的才華拋荒，她給親戚朋友們寫(xiě)些聊天式的長(zhǎng)信，還替學(xué)校、幼年童子軍和一些社會(huì)團(tuán)體寫(xiě)寫(xiě)劇本。她因?yàn)樽珜?xiě)俱樂(lè)部的趣味小報(bào)而小有名氣，大家會(huì)因?yàn)檠鐣?huì)上的座次姓名卡、新娘送禮會(huì)上的禮品、各種聚會(huì)、老同學(xué)的久別重逢等來(lái)找她討些“漂亮的小詩(shī)”。

“勞拉，你真聰明，”大家一再這么對(duì)她說(shuō)，“不寫(xiě)些東西成點(diǎn)大事，你可得為自己覺(jué)得慚愧！”

大約一年前，最小的孩子已經(jīng)到了上學(xué)年齡，她終于能夠閑下來(lái)讓她的才能活動(dòng)活動(dòng)手腳了?？杀M管爐子還挺熱，勞拉好像也打不出什么鐵了。啊，她是試了——但發(fā)現(xiàn)自己被一些意想不到的障礙擋住了去路。她發(fā)現(xiàn)（寫(xiě)作者總會(huì)發(fā)現(xiàn)?。┏錆M(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的寫(xiě)作比給亨利大叔、格萊蒂表妹隨便寫(xiě)上幾封信要困難得多。她還發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)一篇小說(shuō)（這小說(shuō)還難說(shuō)會(huì)有發(fā)表的一天）同寫(xiě)一個(gè)預(yù)定在下一個(gè)星期二要為一些趣味相投的觀(guān)眾上演的滑稽短劇相比，需要的是一種不同的自我修養(yǎng)和約束力。面對(duì)著一張張毫無(wú)人情味的退稿條，她那在不絕于耳的溢美之辭中陶然自得的自信心崩潰了。她建議說(shuō)，由于她眼下正在寫(xiě)一個(gè)短篇，這次最好請(qǐng)別的什么人來(lái)給座次姓名卡、俱樂(lè)部小報(bào)寫(xiě)詩(shī)撰文，這時(shí)她那幫曾經(jīng)三番五次慫恿她寫(xiě)東西“成點(diǎn)大事”的朋友們都冷眼相待了。他們很不高興，生氣了，不相信地說(shuō)：“但是，勞拉，你可不能讓我們失望??！”——弄得勞拉非常過(guò)意不去，幾乎不能定下心來(lái)寫(xiě)作。

等到勞拉發(fā)現(xiàn)自己這幾年的休閑時(shí)期過(guò)得很不明智時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚了?；厥淄驴偸且荒苛巳?，勞拉認(rèn)識(shí)到她本來(lái)應(yīng)該用其他方式來(lái)為公眾服務(wù)，應(yīng)該把自己的寫(xiě)作能力更加死死地貫注在可資出版的創(chuàng)作中。

“我老是對(duì)自己說(shuō)，我沒(méi)空寫(xiě)，”幾個(gè)星期前勞拉懊悔地告訴我，“可就是從來(lái)沒(méi)想到，我為當(dāng)?shù)氐囊恍┦聞?wù)加班加點(diǎn)的那幾個(gè)小時(shí)完全可以用來(lái)寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)和文章。也許一份稿件要寫(xiě)幾個(gè)月，但即使我什么也沒(méi)發(fā)表，比起現(xiàn)在來(lái)也會(huì)離我的目標(biāo)近得多。因?yàn)檫@樣一來(lái)我就不會(huì)有這么多的困難擋道了。”

癡心夢(mèng)想，坐失良機(jī)的一廂情愿一點(diǎn)也無(wú)濟(jì)于事。能不斷地砥礪自己一時(shí)沒(méi)時(shí)間從事的工作，需要的是巨大的毅力和自我約束。但如果你真的想當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，你是做得到的。

不要只是把你的寫(xiě)作休閑期“空等”過(guò)去，不要讓你情感和心靈上的“寫(xiě)作空間”為許多垃圾廢物所充斥。好好地利用你的休閑期——等到這段時(shí)期過(guò)了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)集初學(xué)者的激情和清新、老作家的成熟和練達(dá)于一身，萬(wàn)事俱備，即可快步前進(jìn)。非常可能，你會(huì)發(fā)現(xiàn)被迫停筆失去的那段時(shí)間不但得到了補(bǔ)償，而且更有所收獲，你并沒(méi)有像自己所擔(dān)心的那樣讓那么多的時(shí)間白白浪費(fèi)掉。

寫(xiě)作中輟期是每一位寫(xiě)作者生活中必需的、非常寶貴的一部分?；虻没蚴?，要看你怎么利用。到頭來(lái)，得失之間，會(huì)是夢(mèng)寐以求的成功與一事無(wú)成的霄壤之別。

                         作家是先天生成還是后天造就的？

                                       ——威廉·皮登

作家是先天生成還是后天造就的？問(wèn)的方式雖然不盡相同，但這可是個(gè)有史以米最古老的問(wèn)題之一。在我教的每一個(gè)寫(xiě)作班，參加的每一次作家會(huì)議，同一些有抱負(fù)的年輕寫(xiě)作者進(jìn)行的乎每一次談話(huà)中，都會(huì)聽(tīng)到有人提出這個(gè)問(wèn)題。我可以反問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題來(lái)作為回答。（運(yùn)動(dòng)員出成績(jī)是先天決定還是后天努力的？杰出的腦外科專(zhuān)家是先天生成還是后天造就的？卓越的校物理學(xué)家、建筑師、作曲家呢？）但這樣反問(wèn)怪別扭的，因此我想從正面來(lái)闡述我的看法：文學(xué)上的“偶然成功”是不存在的。比方說(shuō)吧，縱觀(guān)書(shū)面文學(xué)的歷史．“偶然成功”并不比田徑競(jìng)賽史上“偶然地”四分鐘跑完一英里、“偶然地”撐竿跳跨過(guò)十五英尺，或者“偶然地”跳高越過(guò)七英尺來(lái)得多。

讀完大學(xué)二年級(jí)英美文學(xué)課程的學(xué)生聽(tīng)到這里會(huì)站起來(lái)間：“嗯，那《忽必烈汗》呢？這首詩(shī)不就是柯勒律治在夢(mèng)里想起來(lái)的嗎？還有愛(ài)倫·坡呢？不是說(shuō)他在醉醺醺的時(shí)候?qū)懙摹抖蛏峁盼莸牡顾发賳?？?/span>

回答就是：這些事例是被人孤立起來(lái)的例外，或者是誤解。就像關(guān)于馬克·吐溫的死的傳說(shuō)一樣，不是被大大地夸大，就是被大大地曲解了。在這許許多多似乎叫不明真相的公眾著迷的誤會(huì)曲解中．最流行的就是認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)作品不費(fèi)氣力就會(huì)自然而然地一蹴而就，豐滿(mǎn)完好，有如金星之升于大海。這種誤解不時(shí)地被個(gè)別走江湖的寫(xiě)作者添枝加葉，被一些天真的外行人和數(shù)以千計(jì)自命的作家說(shuō)得活靈活現(xiàn)，于是成了神話(huà)。這些自命的作家對(duì)文學(xué)家的名利垂涎三尺，可就是缺少為之奮斗的堅(jiān)強(qiáng)毅力。把作家看成是純粹的天才，認(rèn)為他們激情奔涌、靈感忽至之時(shí)，便是大作一揮而就之日；隨著就是全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)②、或者被“每月一書(shū)”俱樂(lè)部③選上，于是乎作者進(jìn)項(xiàng)百萬(wàn)，或者去趟夏威夷旅游，或者在名人節(jié)目上拋頭露面。要根本破除這種觀(guān)念是不可能的。同所有神話(huà)一樣，它比生活更廣大，比真實(shí)更真，

就像有關(guān)尼斯湖怪獸和喜馬拉雅山雪人的傳聞，似乎在我們思想中扎下了根。

不可回避的事實(shí)是，寫(xiě)作的成功同人類(lèi)在其他要求很高，很專(zhuān)業(yè)化的領(lǐng)域里的成功非常相似。從根本上說(shuō)，我認(rèn)為，這是個(gè)人能力、資質(zhì)、天才，同獻(xiàn)身精神、自信心以及水不知足的追求這幾小時(shí)，幾天，幾個(gè)月，甚至經(jīng)常是幾年，要做出一些枯燥無(wú)味，勞而無(wú)酬的努力；要鍥而不舍，一絲不茍地留意各種細(xì)節(jié)；返工、嘗試和失誤、倒退和加倍努力；茫然和絕望；更加艱辛的勞作，長(zhǎng)時(shí)間枯燥無(wú)味的準(zhǔn)備練習(xí)和實(shí)踐課，可以說(shuō)，只有經(jīng)歷了這一切后才能得其門(mén)而入。

當(dāng)然，有一些初學(xué)寫(xiě)作者，他們技巧的長(zhǎng)進(jìn)比別人要快得多，因?yàn)樗麄兙哂蟹欠驳馁Y質(zhì)或天才。當(dāng)杜魯門(mén)·卡波地還是個(gè)嘴上無(wú)毛的小青年時(shí)，他的寫(xiě)作技巧就已經(jīng)叫人瞠目結(jié)舌了，許多成年的專(zhuān)業(yè)作家還得花上幾年心血才能有如此造詣呢。然而，盡管存在這種個(gè)人的差異．在人類(lèi)所從事的各項(xiàng)重要事業(yè)中，只有文學(xué)這一行人們覺(jué)得可以光憑不顧一切地想著成功，就有了成功的權(quán)利。只有天真幼稚到極點(diǎn)的人才會(huì)希望不必通過(guò)長(zhǎng)年累月的準(zhǔn)備和專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)就能當(dāng)上合格的醫(yī)生、工程帥或者物理學(xué)家。但有不少年輕的寫(xiě)作者，他們花了—些時(shí)間（這時(shí)間足夠使一個(gè)醫(yī)科學(xué)生學(xué)成開(kāi)業(yè)．或者使一個(gè)好的年輕棒球選手升入主要的棒球協(xié)會(huì)），但卻未能取得成功，于是往往就灰心喪氣，或憤憤不平了。小說(shuō)家厄斯金·考德維爾在最近發(fā)表的一篇關(guān)于作家和寫(xiě)作的文章中指出：“作家之所以成為作家……他所進(jìn)行的研究、訓(xùn)練，所付出的辛勤勞動(dòng)，并不亞于律師或醫(yī)生?！碧岢鲞@個(gè)問(wèn)題難道過(guò)分了嗎？

下面這個(gè)事實(shí)怎么說(shuō)也不會(huì)言過(guò)其實(shí)：一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該能夠，而且甘愿作出與在其他專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里力求上進(jìn)的人同樣的犧牲，否則，他就應(yīng)該把自己的能力和精力轉(zhuǎn)入他途。寫(xiě)作者應(yīng)該把自己花在閱讀與做筆記、觀(guān)察與練習(xí)以及砥礪技巧的那成百個(gè)小時(shí)也算在賬上。正如一位業(yè)余棒球或足球運(yùn)動(dòng)員，除了實(shí)實(shí)在在花在球場(chǎng)上的時(shí)間外，他還得用難以計(jì)量的時(shí)間來(lái)閱讀來(lái)觀(guān)摩有名的專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員的表演，初學(xué)寫(xiě)作者也應(yīng)該通過(guò)對(duì)經(jīng)典作品進(jìn)行仔細(xì)的、訓(xùn)練有素的分析研究來(lái)學(xué)習(xí)。技藝非一日之功，時(shí)間則稍縱即逝。業(yè)余寫(xiě)作者想成為專(zhuān)業(yè)作家，最好的辦法之一就是活到老，學(xué)到老，天天不斷。從自己的嘗試和錯(cuò)誤中，他必定會(huì)學(xué)到一些東西；除此之外，他還有任何學(xué)生都?jí)裘乱郧蟮囊恍┳盍瞬黄鸬睦蠋熑嗡蠼蹋灰フ宜麄兙统伞@些老師就是各自在文學(xué)領(lǐng)域里已有所建樹(shù)的作家。他將會(huì)碰到的所有技巧問(wèn)題已經(jīng)被比他所能希求的還更勝一籌的作家解決了，他將會(huì)需要的一切靈感、指導(dǎo)和激發(fā)文思的東西，都可以在所發(fā)表的比他自己的作品寫(xiě)得更好的故事、小說(shuō)、詩(shī)歌里找到。

—旦一位寫(xiě)作者開(kāi)始掌握了他那一行的技巧——?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)優(yōu)秀的短篇，或者一部長(zhǎng)篇，或者劇本，或者一組詩(shī)所需要的無(wú)數(shù)細(xì)微末節(jié)——這時(shí)候要是能聽(tīng)聽(tīng)他那個(gè)時(shí)代大部分成功的專(zhuān)業(yè)作家的經(jīng)驗(yàn)之談是很有好處的。詹姆斯·米切納就很有他的獨(dú)到之處。他的《南太子洋的故事》和《夏威夷》獲得了巨大的成功，贏(yíng)得了同行作家和評(píng)論家的尊敬，備受初學(xué)者的欽慕，這些人一想到那些筆資，不禁垂涎三尺。最近米切納先生在密蘇里大學(xué)同一些寫(xiě)作班的學(xué)生淡話(huà)時(shí)，講了他在創(chuàng)作《夏威夷》時(shí)付出的艱苦勞動(dòng)。他說(shuō)，直到幾年耐心艱苦的研究工作完成之后，他才真正動(dòng)筆寫(xiě)作。而這項(xiàng)工作一旦開(kāi)始，他每天就從上午七點(diǎn)半左右一直寫(xiě)到大約一點(diǎn)到一點(diǎn)半。這樣寫(xiě)了十五個(gè)月，連星期六，星期天，節(jié)假日都沒(méi)放過(guò)——不管進(jìn)展是否順利，也不管自我感覺(jué)如何，也不管半途冒出什么別的事情。

我所見(jiàn)所聞的每一位成功的專(zhuān)業(yè)作家的情形，都進(jìn)一步證實(shí)了米切納先生所強(qiáng)調(diào)的“工作，工作，再工作”，很少有什么例外。不管是從半夜工作到凌晨三點(diǎn)還是從破曉工作到正午；不管寫(xiě)作的地方是一問(wèn)租來(lái)的破屋子，樓下是滾木球室，還是一間備有空調(diào)的書(shū)房，或是一口浴缸；也不管用的是三分錢(qián)一把的鉛，筆還是五百美元的電動(dòng)打字機(jī)，專(zhuān)業(yè)作家們大都堅(jiān)信：在需要技巧的各行各業(yè)中，可能要算寫(xiě)作這一行被人理解得最少，而它每天需的情感和純粹體力的支出又最多——且不論經(jīng)濟(jì)上的報(bào)酬最低。

另一方面，艱苦的工作和強(qiáng)烈的欲念常常是不夠的。首先，寫(xiě)作者還得有天才。在這個(gè)意義上，而且只在這個(gè)意義上，我們認(rèn)為作家與其說(shuō)是造就的不如說(shuō)是天生的。要是一個(gè)有心寫(xiě)作的人，才氣闕如，卻又死不肯相信他應(yīng)該把精力和能力轉(zhuǎn)到需要形象思維的寫(xiě)作以外的其他領(lǐng)域，那是最叫人痛惜不過(guò)的了。我就知道有些人，他們非常聰明，觀(guān)察事物也很敏銳，一心想當(dāng)小說(shuō)家．詩(shī)人．或者劇作家．他們?nèi)娜?，孜孜不倦地工作，可除了得到一些徒有其表的造詣外，一無(wú)所獲。他們所缺的就是那種歸根結(jié)底把大人同小孩區(qū)別開(kāi)來(lái)的不可言喻的氣質(zhì)。

可是誰(shuí)也勸不轉(zhuǎn)他們丟開(kāi)所干的蠢事。我見(jiàn)過(guò)這樣的人，他們一意狐行，要去從事他們完全不適合的事業(yè)，結(jié)果損害了，有的甚至毀滅了他們的生活。我目睹過(guò)婚姻破裂、家庭瓦解、小孩無(wú)人照管、身心健康和個(gè)人幸福遭到破壞，全是因?yàn)槟切┳哉`誤人的男男女女大禍臨頭時(shí)還在堅(jiān)持他們的“寫(xiě)作第一”——他們自以為是地認(rèn)為自己懷才不遇，決心一條道走到黑。很不幸，這種蠻干硬拼連成功的影子也捉不著，不愉快的事實(shí)也不會(huì)因此而改變：母豬的耳朵縫不成文學(xué)的錦囊。努力、訓(xùn)練、犧牲和練習(xí)不會(huì)有什么用處，除非寫(xiě)作者本人具有這方面的資質(zhì)、天賦、才華——隨你叫它什么都行。這個(gè)沒(méi)有，努力也會(huì)落空。文才闕如，寫(xiě)作就只能當(dāng)作一個(gè)消遣性的、沒(méi)有壓力的嗜好，就像收集秋天的落葉或飼養(yǎng)小巧玲瓏的海馬；否則就應(yīng)該把它完全放棄而投身到性質(zhì)大不相同的其他事業(yè)中去。

作家是先天生成還是后天造就的？總的說(shuō)來(lái)，文學(xué)上的成功似乎明擺著是由兩個(gè)因素決定的首先，具有天生的才能；接著，還需要（“愿意”這個(gè)詞太弱）通過(guò)忘我的努力把這種天生的才能發(fā)展到最完滿(mǎn)的境界。世界上一切未露頭角的天才——其才之大或如濟(jì)慈、夏洛特·勃朗蒂、托馬斯·沃爾夫——除非他決心付出勞動(dòng)而且是艱辛的勞動(dòng)，否則于本人于社會(huì)都不會(huì)有什么用處。

譯注：

①愛(ài)倫·坡（Ecigar Allan Poe，1809-1849），美國(guó)詩(shī)人兼小說(shuō)家?！抖蛏峁盼莸牡顾肥撬亩唐≌f(shuō)，描寫(xiě)怪誕、恐怖、死亡和變態(tài)心理，發(fā)表于1839年。

②全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)（The National Book Awards）：由全美國(guó)的出版商、售書(shū)商協(xié)會(huì)發(fā)起贊助的文學(xué)獎(jiǎng)．于每年春天發(fā)表得獎(jiǎng)?wù)呙麊尾l(fā)給獎(jiǎng)金。全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)旨在褒揚(yáng)前一年最杰出的小說(shuō)、詩(shī)歌以及非虛構(gòu)文學(xué)作品。

③“每月一書(shū)”俱樂(lè)部（Book-of-the-Month Club）：全美國(guó)最著名的書(shū)評(píng)俱樂(lè)部，成立于1926年，由名家組成的專(zhuān)門(mén)委員會(huì)每年選出十二本書(shū)。這個(gè)俱樂(lè)部對(duì)美國(guó)圖書(shū)的銷(xiāo)售和閱讀起了很大的推動(dòng)作用。歷年當(dāng)選的書(shū)中不乏普利策獎(jiǎng)或諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的作品，如：斯蒂芬·伯納特的《約榆·布朗的遺體》，密切爾的《飄》、阿瑟·密勒的《一個(gè)推銷(xiāo)員的死》以及高爾斯華綏、奧尼爾、丘吉爾、?？思{、海明威等人的作品。

                                作家是天生的嗎？

                                   ——哈利·格爾登

人不可能生來(lái)就是作家，正像他不可能生宋就是公司總經(jīng)理或棒球好手。倘若有天生的作家，那必定也會(huì)有天生的壞作家；于是，隨著這個(gè)命題俱來(lái)的先驗(yàn)性的條件便是復(fù)合的了。用拉丁詩(shī)人馬希爾的話(huà)說(shuō)就清楚了：“寫(xiě)詩(shī)而無(wú)人讀不為寫(xiě)詩(shī)?！?/span>

如果你學(xué)會(huì)自己系鞋帶，你也許就能懂得怎樣成為作家——差別就在這里：學(xué)不會(huì)自己系鞋帶就進(jìn)不了幼兒園！可并不是人人非得當(dāng)作家不可。是什么使一個(gè)人成為作家的呢？工作。哪一種工作？大部分是閱讀別人的作品，特別是優(yōu)秀作家的作品，言而有物的作品。

在這里，我也不固執(zhí)己見(jiàn)，認(rèn)為對(duì)每一位藝術(shù)家都能用特殊的人格或心理作出解釋。我不知道該怎么解釋莎士比亞，解釋莫扎特，也說(shuō)不出《草葉集》獨(dú)步美國(guó)詩(shī)壇的奧妙所在。但有一點(diǎn)我倒很清楚：大多數(shù)作家不先當(dāng)讀者就當(dāng)不成作者。因?yàn)樽骷抑挥型ㄟ^(guò)閱讀才能通曉過(guò)去，只有通曉過(guò)去才明白當(dāng)前，預(yù)見(jiàn)未來(lái)。

海明威手持一瓶杜松子酒、一把釣竿的照片，還有他關(guān)于自己如何在西班牙、古巴、法國(guó)、非洲游歷探險(xiǎn)的言談，可有些幫了年輕寫(xiě)作者的倒忙。海明威是位偉大的作家，也許是本世紀(jì)最偉大的作家之一。除了釣魚(yú)打獵的照片外，同樣拍些他讀書(shū)的照片不也很好嗎？畢竟他讀書(shū)多于釣魚(yú)，讀書(shū)多于喝酒啊。他一生中，每天都要在一個(gè)隔音房里讀至少三小時(shí)的書(shū)。他讀書(shū)的照片和那些他威風(fēng)凜凜地腳踏水牛的照片無(wú)疑會(huì)給年輕的寫(xiě)作者帶來(lái)同樣多的裨益。凡是重要的書(shū)籍，剛一出版，海明威總要拿來(lái)一閱。

沒(méi)有無(wú)師自通的作家，只有讀而后通的作家。沒(méi)了書(shū)，寫(xiě)作者就學(xué)而無(wú)門(mén)。就像小孩子，如果放任自流，沒(méi)有一個(gè)會(huì)去理睬自己的鞋帶。

哪里的圖書(shū)館鱗次櫛比，書(shū)籍卷帙繁浩，那里就會(huì)寫(xiě)作者如林。這倒并不一定指人才濟(jì)濟(jì)。不管怎樣，只有在原子彈試驗(yàn)室里才會(huì)各路人才濟(jì)濟(jì)一堂。

常常有人指責(zé)我把紐約下東區(qū)寫(xiě)得太浪漫了。那里是猶太移民到美國(guó)后云集定居的地方，也是我度過(guò)童年的地方。很可能我把那地方寫(xiě)得太舒適恬美了，叫那些至今對(duì)那里的貧窮破敗、沒(méi)安暖氣的經(jīng)濟(jì)公寓、血汗工廠(chǎng)的壓榨盤(pán)剝記憶猶新的人覺(jué)得不是滋味?？蛇@些陰暗面是無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有的啊。紐約下東區(qū)獨(dú)一無(wú)二之處在于知識(shí)界的勃勃生機(jī)，這一點(diǎn)我可沒(méi)把它寫(xiě)得羅曼蒂克了。

從1880到1920年，紐約下東區(qū)的居民多為猶太移民，他們因?yàn)樵诙韲?guó)受到集體迫害，在其他東歐國(guó)家被剝奪了政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利逃難而來(lái)。這些猶太人在艾利斯島上岸時(shí)，想到的頭一件事就是“什么時(shí)候我才能成為美國(guó)人？”當(dāng)他們看到當(dāng)?shù)厝嗽诮稚献哌^(guò)時(shí)，唯一的念頭就是“什么時(shí)候才能像他那樣？什么時(shí)候我才能聽(tīng)懂他的話(huà)？”要像他，要聽(tīng)懂他的話(huà)，辦法就是上學(xué)，就是學(xué)習(xí)，還有——懂英語(yǔ)。

在整個(gè)東區(qū)，“今晚講座”的廣告隨處可見(jiàn)。在那些新住宅區(qū)，可以看見(jiàn)抱著籃球的男孩子在圖書(shū)館逗留讀書(shū)。他們的父輩或者推著手推車(chē)叫賣(mài)，或者扛著一桶煤上五六層樓，后褲兜里塞著入籍的初步申請(qǐng)書(shū)，也都在讀書(shū)學(xué)習(xí)，以求成為美國(guó)公民。

由于這種把學(xué)習(xí)視為當(dāng)務(wù)之急的迫切心理，咖啡館里坐滿(mǎn)了劇作家，他們一個(gè)月可以寫(xiě)兩個(gè)有時(shí)是三個(gè)劇本——這些劇本也許沒(méi)有一個(gè)意在流傳后世，但是同我們那些大多數(shù)也并不是為了要流傳后世的現(xiàn)代劇相比，這些劇本如果不是更好，可能也不相上下。報(bào)紙上也滿(mǎn)目都是肖伯納、易卜生、契訶夫的作品譯文，以及印刷工人、裁縫、無(wú)政府主義者和社會(huì)主義者們的詩(shī)作。

如今這些移民的兒子和孫子們都住到郊區(qū)去了，如果他們還讀些什么東西的話(huà)，注意力也都集中在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)紀(jì)業(yè)信息，那上頭預(yù)示著市場(chǎng)行情如果沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)風(fēng)波的話(huà)將繼續(xù)看漲。

紐約下東區(qū)沒(méi)出過(guò)什么世界文壇巨子，這倒是事實(shí)。但這不是這里那里的問(wèn)題。它本來(lái)或許會(huì)出大文豪的。全國(guó)其他地方一億人口中，青史留名的作家也不過(guò)三四名而已。

對(duì)作家，我們美國(guó)人向來(lái)懷著一些有點(diǎn)愚蠢的想法，要求他們?nèi)绻皇怯绣X(qián)也應(yīng)該有名。作家不會(huì)要求他的在保險(xiǎn)公司當(dāng)推銷(xiāo)員的朋友們年年辦“每月百萬(wàn)美元”的俱樂(lè)部。如果作家對(duì)他有什么要求的話(huà)，那就是要他的朋友讀讀書(shū)。但那位交了作家朋友的保險(xiǎn)公司推銷(xiāo)員則不然，他要他的朋友成為大作家、闊作家，成為全國(guó)名人。因?yàn)槟俏煌其N(xiāo)員認(rèn)為，一個(gè)人要是迷上了專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作這么一種充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)、得失難料的職業(yè)，那么他一定生來(lái)就是作家。但寫(xiě)作從來(lái)不是貴族（我想，只有貴族才是天生的）。作家并不像名門(mén)望族的成員，也不像狗，一生下來(lái)就帶著家世的血統(tǒng)。作家所承繼的只有傳統(tǒng)，他們必須根據(jù)自己的意愿來(lái)對(duì)待這個(gè)傳統(tǒng)。

                                 貝麗·摩根采訪(fǎng)記

                                    ——卡爾頓·克里敏斯

1966牛．密西西比州吉波遜港的貝麗·摩根四十七歲發(fā)表了她的第一部小說(shuō)《追》。之后，評(píng)論界眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，反應(yīng)不亞于?？思{早期作品問(wèn)世后的情景。全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)獲得者，負(fù)有盛名的小說(shuō)家瓦爾克爾·珀西，對(duì)她的書(shū)頗為贊賞，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了一位文學(xué)創(chuàng)作的高才。對(duì)此一些評(píng)論家表示贊同。另一些評(píng)論家讀后不知所云，但還如實(shí)承認(rèn)；更有一些評(píng)論家，不能理解為什么他們讀后會(huì)不知所云，干脆把書(shū)撂在一邊。

在美國(guó)，一位作家要是處女作發(fā)表在四十歲之后，就被看成是晚成之器；而且，在某些人心目中，晚成之器往往就是早竭之才的同義浯。但是，摩根不屬此例，只要老話(huà)說(shuō)的埋頭苦干、嚴(yán)格訓(xùn)練，以及獻(xiàn)身精神、信念決心果真會(huì)奏效的話(huà)。摩根說(shuō)，確實(shí)如此。她也實(shí)踐了自己的信念。《追》發(fā)表以來(lái)，她還寫(xiě)了—些短篇小說(shuō)，登在《紐約人》雜志上。她現(xiàn)在又埋頭寫(xiě)作列入?yún)矔?shū)計(jì)劃的另外兩部小說(shuō)，一邊還要替丈夫和四個(gè)孩子料理家鄉(xiāng)的一個(gè)大種植園；她還得替她丈夫的企業(yè)記一套賬目。

見(jiàn)面時(shí)，我問(wèn)了她一個(gè)很平常的問(wèn)題：“您的時(shí)間是怎么來(lái)的？”

“這看你怎么安排了?！彼f(shuō)。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么柔和親切的聲音。“每天清早我四點(diǎn)起床，一直寫(xiě)到下午三點(diǎn)。然后，干別的事兒。您想象得出，我的時(shí)間該是怎樣精打細(xì)算啊。可是，我確實(shí)有個(gè)很有利的條件。我熱愛(ài)工作，工作就是我的嗜好。而月。我特別喜歡寫(xiě)作。只有一件事可以與寫(xiě)作相提并論，那就是于農(nóng)活。什么樣的農(nóng)活我都喜歡，哪怕是得親自動(dòng)手的農(nóng)活?！?/span>

我告訴她我對(duì)密西西比州的那個(gè)種植園很感興趣，還一直巴望著這次采訪(fǎng)能在那兒進(jìn)行呢。她笑了，說(shuō)那可不是她小說(shuō)里寫(xiě)的那個(gè)種植園，但只要我想去，隨時(shí)都?xì)g迎。她說(shuō)，為了她丈夫的生意，有必要在新奧爾良再保持一處房子。

“您在新奧爾良寫(xiě)作，”我問(wèn)，“會(huì)不會(huì)跟在家鄉(xiāng)的種植園一樣順手？”

“哦，是的，”她說(shuō)。“只要寫(xiě)得了，倒不在乎在什么地方寫(xiě)。這兩個(gè)地方我都很適應(yīng)。”

她瞧了一眼爐子里的火苗，和映出來(lái)的那些跳動(dòng)的影子。這樣的天氣在新奧爾良已算涼意初透，但在這房間里還滿(mǎn)舒服的。

“我在想，”她說(shuō)，“最近有一段時(shí)間我沒(méi)辦法寫(xiě)作。那是今年夏天的事了。當(dāng)時(shí)我有幾處椎間盤(pán)勞損，一處頸椎粘連。起初我不怎么在意這半路上冒出來(lái)的麻煩事。這輩子我可沒(méi)少干過(guò)重活、農(nóng)活。但后來(lái)，我開(kāi)始覺(jué)得發(fā)麻，我想大概是腦子受了些壓迫。因此就來(lái)了新奧爾良，做了神經(jīng)病理學(xué)檢查什么的。他們發(fā)現(xiàn)我得的是非常嚴(yán)重的脊椎關(guān)節(jié)炎，神經(jīng)根受到很大的壓迫。這下．他們說(shuō)，我唯一能夠做的事，唯一能使我康復(fù)的辦法，就是躺在床上什么也別干。嗯，我丈夫給我買(mǎi)了個(gè)嶄新的玩意兒，我可以對(duì)著它口述，可我口述不了，因?yàn)橛檬謱?xiě)慣了。那些日子真可怕，一個(gè)字也不能寫(xiě)．差點(diǎn)沒(méi)憋瘋?！?/span>

我想，這種不可自己的寫(xiě)作沖動(dòng)肯定在很小的時(shí)候就有了，于是就問(wèn)她這種沖動(dòng)最早是在什么時(shí)候產(chǎn)生的。

“這很難說(shuō)得清楚。我開(kāi)始自己給自己講故事時(shí)，可能還不會(huì)過(guò)三四歲——這樣做只不過(guò)是自個(gè)兒樂(lè)樂(lè)——從現(xiàn)實(shí)中脫開(kāi)身。這也許就是開(kāi)始吧。大概孩提時(shí)給自己講故事的習(xí)慣成了一個(gè)微妙的過(guò)渡，后來(lái)就有了想把一件事寫(xiě)下來(lái)的欲念。我也記不得是什么時(shí)候。我現(xiàn)在覺(jué)得似乎自己從來(lái)就很想寫(xiě)東西。說(shuō)真的，有那么一段時(shí)間我想寫(xiě)作想得都要撒謊，說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)下一些東西了。這使人想起來(lái)，寫(xiě)作者大都天性會(huì)撒謊，是些心理不健全的撒謊者。因?yàn)閷?xiě)作者一生中，他腦子里想的必須比真的重要得多，這實(shí)在是點(diǎn)鐵成金。換句話(huà)說(shuō)，他可以常常對(duì)人說(shuō)他寫(xiě)了些東西了，其實(shí)他不過(guò)是在腦子里想想罷了。他老在腦子里這么想，想要?jiǎng)邮秩プ?，想得太厲害了，就?huì)撒謊，把想說(shuō)成寫(xiě)了。”

我早就覺(jué)察出她的幽默，心想，提出下面這個(gè)問(wèn)題該不會(huì)有傷大雅吧。

“那什么時(shí)候您才不撒謊，”我問(wèn)，”當(dāng)真動(dòng)筆寫(xiě)呢？”

“那時(shí)我三十多歲，大概十五年前吧，”她笑了，“我寫(xiě)了一篇偵探小說(shuō)，那是我第一次寫(xiě)得有始有終。故事很長(zhǎng)，我想字?jǐn)?shù)有五六萬(wàn)左右。我把它寄給海勒姆·黑德恩，一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，記得他那時(shí)是在“雅典娜神廟”①里。成不成我心中沒(méi)底。終于他回了信，說(shuō)那東西寫(xiě)得有水平。還說(shuō)這稿他一時(shí)用不上，但建議我投到別的一些地方去。不知為什么，我就不再把稿寄出去了。我明白里面有毛病，可又說(shuō)不出毛病是什么。

“嗯，寫(xiě)了那篇偵探小說(shuō)后，年復(fù)一年停了更長(zhǎng)時(shí)間。我老想著要寫(xiě)東西，但總有些事情拖了后腿。我忙著照料孩子，還有其他一些丟不開(kāi)的事情。終于，到了四十三歲那年，我下定決心，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。我說(shuō)：“好啦，你這婆娘，要么動(dòng)手要么拉倒，再老就寫(xiě)不出東西了，要寫(xiě)趁早?！艺娴拈_(kāi)始寫(xiě)了，不停地寫(xiě)了。過(guò)了一陣，我就像著了魔似的。我寫(xiě)了很多很多，約有一百萬(wàn)字。我只管寫(xiě)，閘門(mén)開(kāi)了，也不管到底寫(xiě)了些什么?！?/span>

我插進(jìn)話(huà)。“結(jié)構(gòu)”和”形式”這兩個(gè)詞常常使我不解，于是就提了出來(lái)。在寫(xiě)作當(dāng)中她有時(shí)肯定會(huì)一頭扎進(jìn)安排題材，處理結(jié)構(gòu)的問(wèn)題中吧？

“哦，是的，”她說(shuō)，“寫(xiě)啊，寫(xiě)啊，過(guò)后我又開(kāi)始重寫(xiě)一遍，于是，一些短篇就出來(lái)了。我把稿寄出去，收到一些鼓勵(lì)的話(huà)，但作品沒(méi)被接受。我寫(xiě)信去探了探哈夫頓—米大林出版公司的口氣，談到我寫(xiě)的那些作品。我收到他們的一封回信，說(shuō)他們有興趣想看一些我的作品。當(dāng)然，我激動(dòng)得都有點(diǎn)糊涂了，盡可能把最好的整理一下寄去。三四個(gè)月過(guò)去了，杳無(wú)音訊。激動(dòng)變成懷疑。心想他們不喜歡我的作品，這我理解，因?yàn)槲易约阂膊幌矚g。但是，一封回信終于來(lái)了，說(shuō)他們把寄來(lái)的稿都讀過(guò)了，還想再看些。沒(méi)有一點(diǎn)承諾。我想推敲信的言外之意，可信上只說(shuō)他們還想再看些作品。因此我就再準(zhǔn)備了一些寄去。一寄又是三四個(gè)月。在我?guī)缀跤X(jué)得無(wú)望的時(shí)候，又一封信來(lái)了，說(shuō)他們的確很喜歡我的作品，也許我們可以出一部書(shū)。那一天我心里的高興勁兒，我想我永遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)。

“等等，事情還沒(méi)完呢。大約在這同時(shí)，他們打電話(huà)給我，說(shuō)我得了‘哈夫頓—米夫林寫(xiě)作獎(jiǎng)’。獎(jiǎng)金是五千美元，還有隨之而來(lái)的許多鼓勵(lì)話(huà)。”

采訪(fǎng)中，我一直在注意她的眼睛。那雙棕色的眼睛很大，—會(huì)兒笑瞇瞇的，一會(huì)兒又流露出同情憂(yōu)傷的神色，這會(huì)兒那眼睛正閃閃發(fā)亮。

“您那部《追》就是這么開(kāi)始寫(xiě)的嗎？”

“是的，”她說(shuō)，“《追》就是這么開(kāi)始的，一切事情都是這么開(kāi)始的?！蹲贰烦霭媲霸囊灼涓?，但每次易稿我都不讓自己失去信心，垂頭喪氣。有一家出版商相信我能成，井當(dāng)真用錢(qián)證實(shí)了對(duì)我的信賴(lài)。

“《追》是《影子鑿鑿》這一套多部小說(shuō)中的第一部?！队白予忚彙?，除了我自己，準(zhǔn)也不喜歡這個(gè)書(shū)名，因?yàn)橛白幽挠需忚徔裳裕@個(gè)計(jì)劃包括了許多部小說(shuō)，舉例說(shuō)，《洛克西·斯多納神秘歷險(xiǎn)記》、《弗尼卡·亢里克》就是其中兩部。”

我對(duì)她的短篇很感興趣。讀過(guò)一些，很喜歡。我想了解一下在長(zhǎng)篇問(wèn)世之前她是否發(fā)表過(guò)什么短篇小說(shuō)。

“沒(méi)有。我說(shuō)過(guò)，我寄了幾篇出去。有一個(gè)短篇，字?jǐn)?shù)兩千左右，我至少寫(xiě)了五個(gè)月。我老是重寫(xiě)，寫(xiě)好了就再寄給他們，來(lái)來(lái)往往，直到他們接受為止。大喜之下，我會(huì)激動(dòng)得馬上坐下來(lái)提筆再寫(xiě)一篇。寫(xiě)好了又寄給同一家雜志，這一篇比前—篇更合他們的意?，F(xiàn)在我愛(ài)上了短篇小說(shuō)創(chuàng)作?！?/span>

我問(wèn)她是怎么寫(xiě)的短篇小說(shuō)。

“我以感覺(jué)，以情感開(kāi)始。這是其他一切的發(fā)端。幾乎有必要以情感作為素材。我著力要把這種情感、這種感覺(jué)寫(xiě)下來(lái)。沒(méi)有這個(gè)，我就一無(wú)所有了?！?/span>

“然后呢？”

“然后我退后一步，”她說(shuō)，“用腦子想。退后一步，端詳自己的作品，它就成了別人的作品，明白了嗎？開(kāi)始重寫(xiě)的時(shí)候，我就細(xì)致入微、小心翼翼地使它具有某種結(jié)構(gòu)。一篇小說(shuō)可不能言之無(wú)物。從這些素材、這些未加工的情感中必須生發(fā)出一種可信的、真實(shí)的、誠(chéng)實(shí)的東西。你自己得相信它．還要自問(wèn)一下，別人會(huì)不會(huì)相信。我喜歡把這看成是精確性，把各部分貼切地組裝起來(lái)。我覺(jué)得講求精確很有意思。

“還有一件事我也覺(jué)得挺有意思。我不但想把一個(gè)句子寫(xiě)正確，而且還要把寫(xiě)出正確句子的所有不同方法都試一遍。我把這叫作‘協(xié)調(diào)階段’。因?yàn)槟愀脑~換字無(wú)非為了在技巧上更進(jìn)一步。這很有意思。漸漸地音調(diào)語(yǔ)氣就出來(lái)了。音調(diào)語(yǔ)氣很要緊。音調(diào)語(yǔ)氣正確，總的效果沒(méi)什么偏差，那在感覺(jué)上就能達(dá)到很高的境界。要達(dá)到這種境界你就得獨(dú)辟蹊徑。達(dá)到與否，你自己也覺(jué)察得出，因?yàn)橹挥羞_(dá)到這種境界你才會(huì)覺(jué)得自然。先寫(xiě)個(gè)初稿。第二遍你就前進(jìn)了一步，再一遍又進(jìn)一步，直到最后終于達(dá)到了那種協(xié)調(diào)平衡的最佳組合——正確的音調(diào)和語(yǔ)氣?！?她若有所思地頓了頓，接著臉上又現(xiàn)出笑容?！暗?，”她說(shuō)：“凡事不可能盡善盡美，對(duì)不對(duì)？也許這才叫人覺(jué)得夠味道。”

我問(wèn)她，人們愛(ài)讀采訪(fǎng)作家的報(bào)道，她對(duì)此有什么看法。

“這是因?yàn)椋彼f(shuō)，“對(duì)那些正在奮力拼搏的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)——我想所有的寫(xiě)作者都在奮力拼搏吧——這樣的采訪(fǎng)報(bào)道是一條紐帶，把他們同一個(gè)能分擔(dān)憂(yōu)愁，甚至共享歡樂(lè)的人聯(lián)系起來(lái)。除了寫(xiě)作的同道，還有誰(shuí)能體味他們的甘苦得失呢？別在你的朋友們中間找知心了。要是你東找西找，到頭來(lái)不過(guò)繞個(gè)圓圈回到老地方。找了三百六十個(gè)人，去了三百六十分銳氣。要干就得單槍匹馬地干。這就是為什么寫(xiě)作之道如此寂寞孤單，當(dāng)然也從另一方面說(shuō)明了這種采訪(fǎng)的重要性。一個(gè)同樣擔(dān)待著這可怕的寂寞孤單的人在同你遙相呼應(yīng)。

“哦，受了這些罪會(huì)得到什么酬報(bào)，我想就用不著多說(shuō)了。如果你是寫(xiě)作者，那你就是愿者上鉤，只有著迷得神魂顛倒的人才會(huì)走這條路。如果你喜歡寫(xiě)作，就像我，那別的什么都不能對(duì)你的胃口。如果你是位寫(xiě)作者，你就會(huì)每天抽出一定的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，雷打不動(dòng)。盡管吃夠了苦頭，我還是樂(lè)此不疲?！?/span>

譯注：

①海勒姆·黑德恩（Hiram Haydn，1907-）：當(dāng)過(guò)教員，后擔(dān)任《美國(guó)學(xué)者》及蘭登書(shū)屋的編輯。1959年他同另外兩人創(chuàng)辦了“雅典娜神廟出版者協(xié)會(huì)”。

                       醞釀小說(shuō)思想

                   怎樣醞釀小說(shuō)的主題思想    ——托馬斯·H·尤茲爾

寫(xiě)作之初，你往往會(huì)覺(jué)得自己“抓不到主題思想”，難以下筆。甚至靠寫(xiě)作為生的專(zhuān)業(yè)作家也常常會(huì)碰到這個(gè)困難。在這個(gè)時(shí)候半途而廢的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)比其它任何進(jìn)修都多?！拔页涫裁醋骷摇獩](méi)東西寫(xiě)！”不走運(yùn)的寫(xiě)作者自言自浯說(shuō)。這種境況很有諷刺意味，或者叫人哭笑不得；他受不了了，于是胃口大倒，擱筆了事。

也許他應(yīng)該擱筆。盡管他非常想寫(xiě)，可是對(duì)生活對(duì)環(huán)境心里沒(méi)有確切的看法，那他把精力花在寫(xiě)作上確實(shí)冤枉；因?yàn)樗^不能在小說(shuō)創(chuàng)作上獲得成功?？稍?huà)又得說(shuō)回來(lái)，講他對(duì)生活一點(diǎn)兒看法也沒(méi)有，顯然是不可能的。真正的原因更簡(jiǎn)單，也更不好聽(tīng)：他之所以沒(méi)能有好的小說(shuō)思想，主要是因?yàn)樗辉缸鲂┍匾墓ぷ?，?lái)使這些主題思想在他心中涌現(xiàn)出來(lái)！他需要的不是主題思想，而是精神力量。問(wèn)題不在于捕捉一些博大精深，獨(dú)特得叫人瞠目結(jié)舌的主題思想，而在于怎樣才能有一股使寫(xiě)作得以進(jìn)行的源源不斷的思想流。只有成熟的、富有經(jīng)驗(yàn)的人才能產(chǎn)生出成熟的、睿智的主題思想。但是，如果一個(gè)寫(xiě)作者要等到他思想成熟、閱歷豐富后再來(lái)動(dòng)筆，那時(shí)他人到中年，主題思想倒是有了，可就是缺少表達(dá)這些思想的技巧。在你的學(xué)生時(shí)代，表達(dá)事物的技巧和習(xí)慣就是一切。

醞釀小說(shuō)的主題思想是方法和精力的問(wèn)題，尤其是精力。我曾同許多在文學(xué)上還是一窮二白的年輕寫(xiě)作者討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，從中我發(fā)現(xiàn)他們的困難是由于對(duì)自己的工作存在著某種根本的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。下列三種都非常重要：

1．坐等靈感。年輕的寫(xiě)作者，同時(shí)也是優(yōu)秀文學(xué)的愛(ài)好者，常常會(huì)這樣認(rèn)為：寫(xiě)作就像一種祭司的法術(shù)，一門(mén)靠天工神力的藝術(shù)；他們追求的是，哪些博大恢宏的思想降臨在上帝之選民的心頭，宛如無(wú)線(xiàn)電波—樣從天而降。實(shí)際寫(xiě)作是要花力氣的，要紙上有字，惟有動(dòng)手——取巧不得；可是醞釀主題思想嘛——你可就有勁使不出了。要么有要么沒(méi)有，事情就這樣！

但事情并不都這樣。醞釀主題思想是整個(gè)工作的一部分，一個(gè)需要組織，需要系統(tǒng)，需要充滿(mǎn)活力與熱情的關(guān)注和留意的部分，同寫(xiě)稿和投稿并無(wú)兩樣。如果想坐等靈感．那縱使有什么好的主題思想，也可能沒(méi)等你記住就先忘了。醞釀主題思想的辦法就是動(dòng)手，把意念、觀(guān)察、各種各樣的記錄記在筆記上、日記本上，或者廢紙片上。養(yǎng)成習(xí)慣，持之以恒。剛開(kāi)始對(duì)你所記的東西不要挑三揀四，有什么記什么。后來(lái)再篩選一遍，剔除糟粕，留下精華。多數(shù)大作家在他們的創(chuàng)作年月里都不斷地記筆記，你做的可不能比他們少。

2．不相信自己。年輕學(xué)生們的寫(xiě)作沖動(dòng)最主要是來(lái)自對(duì)閱讀的喜愛(ài)。偉大的文學(xué)作品深深感動(dòng)了他，在他心中激起了一比高低的熾烈欲望。在這種欲望驅(qū)使下，他有些不知不覺(jué)地就率爾操觚，決意寫(xiě)出不相上下的作品，而且也要很快完成！其志可嘉！然而．問(wèn)題在于拿年輕作者的第一篇粗劣之作同那些大作相比，只會(huì)把他嚇倒。差別太大了。瞧他自己的那些主題思想——多么陳腐俗套，幼稚透頂！他往往會(huì)放棄自己的主題思想，而問(wèn)鼎與大作家們相似的主題。同樣，他力不從心，一落又變得凄凄慘慘戚戚了。

年輕的寫(xiě)作者很少想到那些他奉為圭臬的大作絕不是它們作者全部作品的典型。因?yàn)檫@是從人家一生所出中選出來(lái)的精品。那么，就因?yàn)槟阕约旱乃枷氩蝗缱顐ゴ蟮淖骷夷切閿?shù)不多的最偉大的作品的思想那樣高雅，那樣激情橫溢，就自慚形穢，不敢大膽地把它們表達(dá)出來(lái)．這樣對(duì)特自己是多么不公平啊。同大師們—樣，你也應(yīng)該有你自己的“開(kāi)頭難”。給自己時(shí)間。別去模仿任何人的風(fēng)格。要相信自己。第一篇習(xí)作算不得什么，養(yǎng)成動(dòng)筆的習(xí)慣才是一切的—切。

3．對(duì)生活缺乏真正的興趣。問(wèn)問(wèn)那些初學(xué)寫(xiě)作者，他們想寫(xiě)些什么，得到的回答十有八九沒(méi)表現(xiàn)出什么對(duì)人以及人之所作所為的一種深切執(zhí)著的興趣。你讀到這句時(shí)，甚至可能會(huì)自言自語(yǔ)：“啊，不，我對(duì)人們很感興趣，我敢肯定?！?/span>

但是，興趣之殷必須體現(xiàn)為寫(xiě)作的成功。從這個(gè)意義上講，你可能是一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。

差別在這里：你喜歡與人相處；朋友很多；閑聊時(shí)你獨(dú)有見(jiàn)地，閱讀時(shí)也喜歡注意“人物”；但這還不夠。你可能有這種天性，做得到這些，但從分析研究，窮精闡微，從文學(xué)意義上說(shuō)，你還沒(méi)有真正對(duì)人感興趣。你自己可能非常好動(dòng)，結(jié)果就沒(méi)那份耐心去同不好動(dòng)、不活潑的人打交道。你也許在宗教或道德上是個(gè)嚴(yán)格的理想主義者，因而人的惡行劣跡會(huì)使你痛心煩惱，大驚失色。如果你只看到人們好的一面或壞的一面，那從真正的文學(xué)意義上說(shuō)，你對(duì)人并沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的興趣。作家的任務(wù)與其說(shuō)是評(píng)判不如說(shuō)是描繪。文學(xué)是人類(lèi)弱點(diǎn)的記錄，對(duì)這些弱點(diǎn)你應(yīng)該在感興趣的同時(shí)抱著同情的態(tài)度，而且應(yīng)該始終保持好奇心，直到對(duì)這些弱點(diǎn)有窮根究底的了解。

為了使你能在實(shí)踐中運(yùn)用上述的一般概念，請(qǐng)考慮以下建議。許多初學(xué)者已成功地采用了這些方法：

起步：如果你覺(jué)得小說(shuō)的主題思想已“呼之欲出”．可又一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)的話(huà)，這時(shí)不必大驚小怪．也不要驚慌失措。你的難處不在沒(méi)有主題思想，而在于沒(méi)有把它們寫(xiě)下來(lái)的習(xí)慣。頭上養(yǎng)成寫(xiě)的習(xí)慣，以此作為起步。只要鍥而不舍，稿子的質(zhì)量肯定會(huì)提高。先只求量。假如經(jīng)過(guò)鍛煉，你寫(xiě)作的速度已很可以了，比方說(shuō)能夠就當(dāng)天各種有趣的事情寫(xiě)上千把字，那就可以算作已經(jīng)入門(mén)，可以著力于提高這些手記的質(zhì)量，去粗取精，把你最好的意念按照明確的系統(tǒng)分門(mén)別類(lèi)地儲(chǔ)存起來(lái)。

筆記和材料檔案：每一位對(duì)自己的寫(xiě)作有充分準(zhǔn)備的作家都會(huì)隨身帶著一本小筆記本，隨時(shí)用來(lái)記下三言?xún)烧Z(yǔ)的思緒感想，不管白天還是黑夜。而練筆之中，又有一套把長(zhǎng)一點(diǎn)的隨筆、習(xí)作、情節(jié)構(gòu)思分門(mén)別類(lèi)儲(chǔ)存起來(lái)的辦法。為了隨時(shí)記點(diǎn)東西，一本衣兜裝得下的活頁(yè)筆記本就夠了。為了區(qū)別、儲(chǔ)存材料，最理想的是辦公室用的卷宗檔，雖然一撂大信封也能解決問(wèn)題。記住，要掌握某個(gè)題材，最好的辦法之一就是搜集、組織有關(guān)這一題材的材料，并把它們分類(lèi)歸檔，因此別看不起這道似乎有些機(jī)械的工序。

閱讀：應(yīng)該多多地讀書(shū)，如饑似渴地讀書(shū)．特別是在學(xué)生時(shí)代。這樣做形態(tài)間了解他人怎么寫(xiě)以便模仿，不如說(shuō)是擴(kuò)大對(duì)生活，以及我們居住的這個(gè)世界的了解。要提防那些“文體家”，他們關(guān)心的主要是對(duì)聽(tīng)覺(jué)的感染力！要緊緊抓住那些主要是從心靈上激發(fā)你的興趣的人，他們帶給你理性的靈感。所有能加深你對(duì)周?chē)畹臒崆信d趣和理解的書(shū)都值得注意。

“羅曼蒂克情結(jié)”：我用這個(gè)詞來(lái)說(shuō)一些初學(xué)寫(xiě)作者，他們?cè)趺匆膊幌嘈潘麄兊纳睢⑺麄冎車(chē)囊磺卸继N(yùn)藏著生趣。他們材總是同居住在那里的人口數(shù)目精確地成比例的。

寫(xiě)自己：所有藝術(shù)中，小說(shuō)創(chuàng)作最需要個(gè)人的真情實(shí)感。任何一個(gè)有意于小說(shuō)創(chuàng)作的人如果把自己至為寶貴神圣的情感永遠(yuǎn)鎖在他那城府森嚴(yán)的胸懷中，還想以此來(lái)打動(dòng)廣大讀者的話(huà)，那他最好還是改行干別的去。要明白：你最好的作品將最是“你”的。你的夢(mèng)是什么？你的志向是什么？把它們一古腦兒寫(xiě)出來(lái)。你生活中有哪些主要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？其中起作用的因素有哪些？發(fā)生了什么事？每一件經(jīng)歷都有什么意義？試著圍繞這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)構(gòu)思故事，如果你高興，還可以帶進(jìn)其他人。但是，講的事，流露的情感，要保持一致。

把家當(dāng)作實(shí)驗(yàn)室：通過(guò)對(duì)從自己家里發(fā)掘出來(lái)的那些富有人情味的問(wèn)題進(jìn)行一番集中探討，使許多學(xué)生受益不淺。家里的環(huán)境可能平靜非常，而發(fā)生的事，就你所見(jiàn)，也普通又普通。但有可能你親友面臨的問(wèn)題對(duì)你是個(gè)啟迪，由此生發(fā)出非常明確的小說(shuō)主題，再經(jīng)過(guò)想象加工，就會(huì)變得饒有戲劇性。

比如，你觀(guān)察的是一個(gè)小弟弟或小妹妹。開(kāi)動(dòng)你的想象力去觀(guān)察他，你看到了什么？他這么專(zhuān)心致志是什么東西吸引他？他心目中的英雄是誰(shuí)？他怎樣在自己的行動(dòng)中體現(xiàn)出對(duì)那位英雄的崇拜？假如他知道了他的英雄干過(guò)某件非常不光彩的事呢？那會(huì)對(duì)他產(chǎn)生什么樣的影響？他長(zhǎng)大想干什么？他身上的哪一點(diǎn)將使他在事業(yè)上取得成功？他的品質(zhì)是否有什么缺點(diǎn)需要克服才能取得成功？

除了仔細(xì)研究你周?chē)母鞣N人外，能探究一下生活的某個(gè)特定時(shí)期也是很好的。要熟悉某個(gè)社會(huì)問(wèn)題，而且最好是你能進(jìn)行第一手研究的問(wèn)題。研究它．特別是要著意發(fā)掘出這個(gè)問(wèn)題的每個(gè)發(fā)展時(shí)期所包含的情感因素。這樣做要有耐性。如果你選了教育、離婚、市政、青年或者職業(yè)道德的問(wèn)題，就要決定把注意力集中在這一題材的哪個(gè)方面，是喜劇的一面，還是殘酷可怕的悲劇一面，或是高度歷險(xiǎn)獵奇的一面。別以為你可以通過(guò)神秘的“用心想想”就能洞悉究里。要?jiǎng)邮謱?xiě)！

寫(xiě)作揭示了生活的秘密：在所做的一切觀(guān)察中，你要不斷地從各種事實(shí)中推導(dǎo)出它們更普遍的意義。記住，人類(lèi)生活中隱藏的大問(wèn)題不會(huì)自己跳出朝你汪汪叫，好讓你知道它在哪兒。有一點(diǎn)最重要，必須牢記在心：你想要從大處了解人類(lèi)的狀況，惟有在你試圖把它表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候。如果光是對(duì)著自己關(guān)于人們的一些模糊不清的看法冥思苦想，那你將很難有什么成就。別當(dāng)一名“不寫(xiě)作的寫(xiě)作者”。你應(yīng)該對(duì)人物在無(wú)數(shù)場(chǎng)合下的一舉一動(dòng)作出窮形盡相的記錄。很快，各個(gè)細(xì)節(jié)間的關(guān)系就會(huì)漸顯端倪，而這些關(guān)系在你對(duì)那個(gè)人最初的游移不定看法中往往被忽略了。寫(xiě)作寫(xiě)出了個(gè)中的意義。

向大作家們學(xué)習(xí)：對(duì)許多寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)描寫(xiě)人物的詞句出現(xiàn)在紙上后，人物才活動(dòng)起來(lái)。屠格涅夫在正式動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)前要零零散散地寫(xiě)一些很長(zhǎng)的人物散記。契訶夫小說(shuō)的開(kāi)頭也是寫(xiě)了又扔，扔了又寫(xiě)。幾乎每一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者都把他動(dòng)筆的時(shí)間推得太遲了。他期望著美輪美奐的情節(jié)，無(wú)可挑剔的工作，激越奔突的靈感。我再說(shuō)一遍，最偉大的作家尚且做不到這一點(diǎn)，初學(xué)者更不應(yīng)該存此心思。當(dāng)你似平覺(jué)得心中簡(jiǎn)直形不成一點(diǎn)能夠用來(lái)構(gòu)思情節(jié)的思想時(shí)，最好的辦法莫過(guò)于把你確實(shí)知道的東西寫(xiě)下來(lái)，再放在一邊。總有一天會(huì)時(shí)至心靈的。

本文所講的，并非醞釀主題思想的全部道理，而是對(duì)成功作家創(chuàng)作過(guò)程的研究所得，也是初學(xué)者覺(jué)得最難理解的地方。這些方法似乎卓有成效。如果讀者您對(duì)此有懷疑的話(huà)，我希望您先別道其不是，試一試再說(shuō)，本人將對(duì)試驗(yàn)結(jié)果負(fù)責(zé)。

                                靈機(jī)巧思自己找

                               ——丹尼斯·威特庫(kù)姆

我相信，我們的生活每天都可以產(chǎn)生出許許多多很好的小說(shuō)主題，只是我們一點(diǎn)沒(méi)去注意罷了。F·司各特·菲茲杰拉德說(shuō)過(guò)：“作家手中無(wú)廢料。”聽(tīng)著蠻不錯(cuò)，可當(dāng)然了，未必全是這樣。假如浮現(xiàn)在生活中的所有潛在的小說(shuō)素材都用上，那我想，只要一個(gè)星期的生活，按每周工作五天算，就足以把我們綁在打字機(jī)前兩年了。我敢說(shuō)，即使像厄爾·斯坦利·加德納山這樣的作家，一年能出十五到二十部小說(shuō)，也不見(jiàn)得會(huì)把他腦子里所有的素材都用上。我指的不單單是人們親身經(jīng)歷的事情，還包括了所有產(chǎn)生思想和靈感的渠道：各種道聽(tīng)途說(shuō)、新聞報(bào)道、報(bào)刊文章、社論、能啟發(fā)思想的一些諺語(yǔ)格言、碰巧讀到的一些歷史片斷。這些東西每一條都可以成為一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，只要我們有意識(shí)地留心尋找的話(huà)。作為未經(jīng)加工的素材；它可能并不成其為故事，但卻能為我們提供可資發(fā)揮的基礎(chǔ)，像一團(tuán)泥土，可雕可塑，可增可刪，使它變成一個(gè)通常稱(chēng)作情節(jié)的具有戲劇性的結(jié)構(gòu)，或者辛辣深沉，或者扣人心弦，或者調(diào)侃人性，或者揭示真理。總之，擷取現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)滴，加以調(diào)度安排，使它不再是一些偶然事件，而成了一個(gè)有意義的完整的經(jīng)驗(yàn)，我們把它作為禮物，奉獻(xiàn)給任何有此閑情愿意一顧的人們。所謂作品，除了這個(gè)，還能是什么呢？

我發(fā)覺(jué)最大最好的幫助就是喬治斯·波爾第的《戲劇性情境三十六種》（“作家”社出版），從這本書(shū)中我做了些卡片，自己起名為“情節(jié)卡片”。這些卡片是小說(shuō)主題思想取之不盡的源泉，而且用順手后還可以拿它們來(lái)安排情節(jié)發(fā)展的次序呢。這就是靈機(jī)巧思自己找的一個(gè)方法；

我從圖書(shū)館借來(lái)了《戲劇性情境三十六種》，把各種情節(jié)分類(lèi)抄在一張大索引卡上。你也許懂得，這三十六種包羅極廣，只要寫(xiě)其中一種，這輩子就不愁沒(méi)材料。信手拈來(lái)書(shū)中幾個(gè)例子：

想逃避，或者把另一種逃避看成是災(zāi)難或不幸

想讓愛(ài)情擺脫任何阻撓

不得已鋌而走險(xiǎn)

做卡片時(shí)我把措辭改成這樣的標(biāo)題，如“逃避”、“愛(ài)情的障礙”以及“鋌而走險(xiǎn)”。在這些標(biāo)題下我開(kāi)始列一些想得出的最可能的變異。這樣，回過(guò)頭再看時(shí)，這些條目就會(huì)使我想出我愿意寫(xiě)的所有不同類(lèi)型的小說(shuō)。這些卡片經(jīng)常會(huì)使我聯(lián)想到一兩個(gè)場(chǎng)面，而這場(chǎng)面又會(huì)激發(fā)出整個(gè)情節(jié)的綱綱。最重要的是，這些卡片為你提供了一個(gè)落筆的起點(diǎn)，使整個(gè)思路馬上活躍起來(lái)，一些用得著的戲劇性情境也就隨之而來(lái)，而不讓你白白花時(shí)間在那兒轉(zhuǎn)些索然無(wú)味的念頭，或者為那天下午是不是熱得該把草坪上的灑水器打開(kāi)而斟酌推敲。我曾經(jīng)呆坐了五分鐘才發(fā)現(xiàn)自己什么也沒(méi)干，只在考慮著房間那頭一個(gè)扭彎了的擲標(biāo)游戲的圓靶，為要不要把它弄平而舉棋不定。是卡片使我定下心來(lái)辦正事。我可以用上十五、二十分鐘來(lái)思考一張卡片，也可以很快地翻過(guò)去，瀏覽一下所有那些使人浮想聯(lián)翩的可能題材。例如，有一張卡片上寫(xiě)著：

反抗

執(zhí)著于某一原則，并為之赴湯蹈火，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

企圖使另一個(gè)人來(lái)堅(jiān)持自己的權(quán)利，盡管他（或她）不愿意。

一個(gè)人想使別人支持他的反抗暴政的正義之舉。

出于原則而捍衛(wèi)一個(gè)似乎無(wú)望的事業(yè)。

一個(gè)人或一幫人企圖把反抗權(quán)威的罪名轉(zhuǎn)嫁給一個(gè)無(wú)辜的人，那人企圖保護(hù)自己或者對(duì)這個(gè)不義的舉動(dòng)進(jìn)行報(bào)復(fù)。

當(dāng)然，像這種反抗題材的小說(shuō)還有其他許多類(lèi)型。照我的做法，讀到或想到什么新的類(lèi)型，就把它們加在卡片上。

假定我讀到一篇文章，說(shuō)的是一個(gè)人在全國(guó)各地為非作歹，我便對(duì)此人的性格發(fā)生興趣，萌發(fā)了寫(xiě)一個(gè)如此肆無(wú)忌憚，無(wú)法無(wú)天的人的念頭。我該怎么刻畫(huà)故事的主角呢？選擇倒是不少，但要取決于他在小說(shuō)中以哪一種人出現(xiàn)。他可以是個(gè)討人喜歡的騙子，一個(gè)魯莽的蠢漢，一個(gè)狂人，或者一個(gè)理想主義的革命者；

不管是什么，只要能最有效地表達(dá)出作品的思想就行。把“反抗”的卡片從頭到尾看了一遍后，我的這個(gè)反叛者會(huì)是些什么面目也就現(xiàn)出來(lái)了。

成為殘暴和不幸的犧牲品

一個(gè)被那些理應(yīng)充當(dāng)保護(hù)者的人所欺騙的無(wú)辜者。

被主人肆無(wú)忌憚地虐待或剝削的囚犯或奴隸。

一個(gè)發(fā)現(xiàn)密友或情人由于分心或變心而把自己的感情視為理所當(dāng)然或把自己遺忘了的人。

一個(gè)失去有力的保護(hù)者的恩寵的人，他必須設(shè)法同那個(gè)使他失去保護(hù)的敵人作斗爭(zhēng)。

一個(gè)被上司或權(quán)貴冷落了的人。

一個(gè)頂著上邊的命令或壓力想秉公辦事的人。

一個(gè)被另一個(gè)人或團(tuán)體當(dāng)作替罪羊的人。

一個(gè)被人虐待或錯(cuò)待的人（或他的親人），想復(fù)仇，并且＼或者洗刷名聲。

不久后我又發(fā)現(xiàn)立兩套不同的卡片幫助更大：第一套用來(lái)構(gòu)思戲劇性情節(jié)，第二套用來(lái)設(shè)計(jì)喜劇性場(chǎng)面。我想本來(lái)只用一套來(lái)構(gòu)思兩種類(lèi)型的小說(shuō)也就夠了，但是兩套更省時(shí)間。如果我想找個(gè)喜劇的題材，馬上就可以把諸如因奸殺人、天災(zāi)人禍、誤殺親屬、不合常理的戀愛(ài)排除在外。這些題材用在喜劇太沉了。此外，喜劇對(duì)世界的看法稍有不同，要這套卡片管用，就得反映出喜劇特有的觀(guān)點(diǎn)。這樣，“親人間的仇恨”一卡，帶上了喜劇傾向就成了“親人間的競(jìng)爭(zhēng)”。比較一下兩者的不同：

親人間的仇恨

兄弟（或姐妹，兄妹等）相輕，父母無(wú)可適從。

兄弟（或姐妹）倆一個(gè)對(duì)另一個(gè)懷恨在心。

家庭財(cái)產(chǎn)或地位的繼承問(wèn)題使親人間相互仇恨。

家庭中一個(gè)成員背信棄義引起另一個(gè)成員對(duì)他的仇恨。

父對(duì)子，或母對(duì)女的仇恨。

親人間兩相仇恨，但又因?yàn)閷?duì)孩子（或母親、父親）共同的愛(ài)而不能分開(kāi)。

姻親間相互仇恨，但又因?yàn)閷?duì)某個(gè)（些）親人共同的愛(ài)而不能分開(kāi)。

親人間的競(jìng)爭(zhēng)

兄弟相爭(zhēng)，為了一個(gè)女孩子。

姐妹相爭(zhēng)，為了一個(gè)小伙子。

兄弟姐妹間的角逐，為了完成同一件事或在競(jìng)賽中取勝。

夫妻競(jìng)爭(zhēng)，為了同一個(gè)目標(biāo)。

家庭成員間的相互刺激，打賭或別的挑戰(zhàn)。

姻親相爭(zhēng)，看誰(shuí)最好。

婆媳不睦。

翁婿不睦。

夫婦相爭(zhēng)，為了各自家族的高下。

姻親對(duì)夫婦事務(wù)的干涉。

親人不和，為爭(zhēng)家庭中的喜慶榮典（如爭(zhēng)當(dāng)男女儐相，教父教母等）。

看電視或讀小說(shuō)時(shí)手邊放著卡片，我覺(jué)得既有趣又有幫助。故事完了，看看能不能在卡片里找到相應(yīng)的條目，想想它是怎么從一個(gè)粗線(xiàn)條的綱綱發(fā)展成完滿(mǎn)的故事的。很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種思考提高了你把卡片上的一句話(huà)發(fā)展成情境的能力。要是卡片上沒(méi)有相應(yīng)的條目，就想出一條添上去。

有一次我發(fā)現(xiàn)了一則關(guān)于一個(gè)金礦鬧鬼的歷史記載，受到一張卡片的啟發(fā)，寫(xiě)了一篇小說(shuō)。那卡片上寫(xiě)著：“怪誕或神秘的事件是由于有人?；ㄕ?，想用無(wú)中生有的鬼怪或魔法把別人嚇跑來(lái)達(dá)到自己的目的。”卡片的標(biāo)題是“解謎”。那個(gè)短篇的題目是《不甘被埋在地底的人》，說(shuō)的是有兩個(gè)人謀害了一個(gè)探礦者，當(dāng)死者的侄兒提出礦產(chǎn)所有權(quán)的要求時(shí)，那兩個(gè)兇手想設(shè)計(jì)把他甩掉。但他們又怕再來(lái)一次“事故”自己反而被人懷疑，因此就想用裝成他叔叔鬼魂的辦法把那個(gè)年輕人嚇跑。

把心靈的一線(xiàn)閃光變成閃閃發(fā)亮的金子，這樣的事就堡水銀一樣不可捉摸。沒(méi)有什么會(huì)比一個(gè)不成熟的小說(shuō)思想更加飄忽不定了，而建立卡片就我所知是最好的方法，它使你驅(qū)散迷霧，緊緊抓住一個(gè)有趣的意念。我多次想追溯一篇小說(shuō)發(fā)展的步驟，可是沒(méi)用。不同的小說(shuō)有不同的發(fā)展方式。拿我來(lái)說(shuō)，我這個(gè)人就不愿當(dāng)靈感的奴隸。靈感我一點(diǎn)也不反對(duì)，我只是覺(jué)得不必坐等靈感，期待它像晴空霹靂一樣倏然而至。而且，就像閃電，它有可能就不閃第二次——至少在一段時(shí)期內(nèi)不閃兩次。要把組成一篇引人入勝的小說(shuō)的人物、情境、各種觸發(fā)因素串在一起，可用的技巧很有一些。好好地玩你手中的牌，閃電般的靈光簡(jiǎn)直可以呼之即來(lái)。這種牌戲就叫做“靈機(jī)巧思……自己找”。

譯注：

①厄爾·斯坦利·加德納（Erie Stanley Gardner，1889-1970）：美國(guó)加利福尼亞州的一名律師，著名偵探小說(shuō)家，有時(shí)也用A.A.法爾（A.A.Fair）的筆名。作品的中心人物是律師帕利·馬森。據(jù)說(shuō)自1933年兩本小說(shuō)問(wèn)世后的三十年間，他的作品在美國(guó)銷(xiāo)售總數(shù)達(dá)135，740，861冊(cè)。

                          人物塑造

                      讓筆下人物活起來(lái)        ——帕爾·赫格里弗

寫(xiě)人寫(xiě)得出色，筆下的人物便栩栩如生，富有個(gè)性，不像是從一個(gè)模子里倒出來(lái)的產(chǎn)品。這種功夫不是隨隨便便就掌握得了的。對(duì)某個(gè)真實(shí)的人了解太多（因而材料應(yīng)該仔細(xì)篩選），或者了解不夠，或者人物塑造方法繁多，都可能成為你的包袱。

第一，你可以考慮“直接說(shuō)明”法，也就是說(shuō)，作者直接交待他本人對(duì)某個(gè)人物的看法、其他人物對(duì)這個(gè)人物的看法、或是這個(gè)人物自己對(duì)自己的看法。理論上這個(gè)方法似乎會(huì)很單調(diào)，特別是出自初學(xué)者之手；但在觀(guān)察敏銳、風(fēng)格成熟的作家手中，這個(gè)方法就行之有效。長(zhǎng)篇小說(shuō)中要介紹一個(gè)人物，這方法就用得上；而且，如在簡(jiǎn)短的敘述中幾筆帶過(guò)，同樣也能奏效。辛克萊·劉易斯有時(shí)就很得當(dāng)?shù)赜眯﹩尉湔f(shuō)明：

同他太太一樣，托澤爾先生人很瘦，長(zhǎng)得也不起眼，曬得黑黑的，也一樣喜歡瞪著眼睛看東西，一樣不愛(ài)說(shuō)話(huà)，悒郁不樂(lè)。（辛克萊·劉易斯：《阿羅斯密斯》，布萊斯，哈科特，1925年）

另外，在對(duì)某個(gè)人物進(jìn)行簡(jiǎn)短的交待時(shí)，偶然也可能用得著一個(gè)說(shuō)明性句子；這又是在考驗(yàn)?zāi)闶欠裼心芰Π堰@樣的說(shuō)明用得順暢，使它顯得與整個(gè)敘述渾然一體。

第二，在人物塑造的手法中，你可以運(yùn)用一些獨(dú)特的、活生生的細(xì)節(jié)，并且只選擇那些能顯示個(gè)性的細(xì)節(jié)來(lái)寫(xiě)人。

第三，你可以通過(guò)人物的環(huán)境來(lái)向我們展示他是個(gè)什么樣的人——描寫(xiě)人物自己創(chuàng)造的習(xí)慣性環(huán)境——或者描寫(xiě)人物對(duì)一個(gè)同自己格格不入的環(huán)境的反應(yīng)。第四，你可以描寫(xiě)人物的思想活動(dòng)，寫(xiě)意識(shí)流，或者更好是寫(xiě)對(duì)特定事物的受到主觀(guān)控制的思想活動(dòng)。第五，你可以展示人物對(duì)其他人的反應(yīng)。第六，你可以讓他講話(huà)。第七，你可以寫(xiě)他的舉止動(dòng)作，包括—些小小的個(gè)人習(xí)慣動(dòng)作、某時(shí)某地的特別舉動(dòng)、或者他的貫穿小說(shuō)始終的行為方式。要說(shuō)能概括出什么結(jié)論，那就是言談和舉止是展現(xiàn)人物的兩個(gè)最有效的方法。但是，分析好的敘事文字時(shí)，你往往會(huì)發(fā)現(xiàn)作者把這些手法嫻熟地熔為一爐。

要是覺(jué)得寫(xiě)人難，你或許會(huì)這樣自問(wèn)：我怎樣才能對(duì)人有足夠的了解，才能把他們寫(xiě)出來(lái)呢？我怎樣才能寫(xiě)得不偏不倚？寫(xiě)作中（現(xiàn)實(shí)生活中也是如此），你可能要確定人物的一個(gè)基本性格特征，或者—種根本的、一貫的、有意義的品質(zhì)特征。如果你選擇的人物負(fù)責(zé)人事工作，你可能會(huì)把知人之明定為他的基本特征；如果你考慮的是婚姻問(wèn)題，你可能會(huì)以忠貞不渝的感情作為基礎(chǔ)。在準(zhǔn)備寫(xiě)作的過(guò)程中，你可能會(huì)覺(jué)得喜愛(ài)香水這一特征是一貫的，但既不是根本的，也不是有意義的特征。如果你不同一般，是個(gè)注重審美趣味的人，可能會(huì)把對(duì)美無(wú)動(dòng)于衷看作是帶根本性的特征。而在我們大多數(shù)人看來(lái)，對(duì)人類(lèi)的痛苦無(wú)動(dòng)于衷似平是更為重要的性格特征。同樣，我們大多數(shù)人都覺(jué)得慷慨、吝嗇、善良、殘暴、誠(chéng)實(shí)正直或奸詐刁鉆、勇敢或懦怯是有意義特征。因?yàn)椤袆?chuàng)作都是個(gè)人價(jià)值觀(guān)念的一種表現(xiàn)，你對(duì)人物基本性格特征的選擇純粹是你個(gè)人的決定。有時(shí)你可以選擇一個(gè)導(dǎo)致人物成功或毀滅的重要特征；有時(shí)只不過(guò)選擇人物性格上的一點(diǎn)微疵，你感到興趣，而別人卻視而不見(jiàn)，還覺(jué)得他完美無(wú)缺呢。只有你自己對(duì)人的發(fā)現(xiàn)才值得一寫(xiě)。每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都來(lái)自你自身的成長(zhǎng)過(guò)程，都標(biāo)志著你在通往一個(gè)你永遠(yuǎn)達(dá)不到的終極真理的道路上邁進(jìn)的一步。但這并不是個(gè)科學(xué)的結(jié)論。

為什么你需要強(qiáng)調(diào)一個(gè)基本性格特征？要回答這個(gè)問(wèn)題，可以問(wèn)自己另外一個(gè)問(wèn)題：射擊為什么要瞄準(zhǔn)靶心，而不能瞄一堵墻？提高射擊技術(shù)得瞄其一點(diǎn)。但寫(xiě)人就不必如此泥古不化，弄得人物生硬死板，像個(gè)干巴巴的骨架子。隨你高興可以讓他說(shuō)些不與基本性格特征相悖的不拘細(xì)節(jié)的東西。要是你自己需要以一個(gè)基本特征為向?qū)В阋驳冒堰@個(gè)特征顯露給讀者。事無(wú)巨細(xì)都告訴讀者，對(duì)他可能一點(diǎn)好處也沒(méi)有，只會(huì)搞得他不得要領(lǐng)。而且，這么一來(lái)，作品就失去了必不可少的獨(dú)特性，一種由材料的選擇和安排體現(xiàn)的、并通過(guò)重復(fù)和微妙的暗示來(lái)加強(qiáng)的獨(dú)特性。譬如，你的人物如果是個(gè)目空一切的人，這個(gè)特征你就不能只向我們交待或顯露一次，通篇都要讓他趾高氣揚(yáng)，淡吐傲慢。借助暗示，多次重復(fù)，重復(fù)之中，又見(jiàn)變化。

任何時(shí)候要在敘事中描寫(xiě)人物，對(duì)技巧的真正考驗(yàn)，在于你能不能把主要人物寫(xiě)得有血有肉。你想表現(xiàn)的不是一個(gè)傀儡、機(jī)器人、—般化的抽象，一個(gè)單維的、扁平的人物；而是—個(gè)圓形的、有個(gè)性的、立體的人物。你在讀別人寫(xiě)的敘事作品時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)覺(jué)某個(gè)人物在自己心中引起了反應(yīng)：你看得見(jiàn)他走進(jìn)房間，聽(tīng)得到他的話(huà)音或鼻息，他緊張你的肌肉也收縮；你如果同情他，就會(huì)為他祝愿，替他擔(dān)憂(yōu)，如果不同情他，你就會(huì)為別的人物祝愿，替別的人物擔(dān)憂(yōu)。你了解他的動(dòng)機(jī)和內(nèi)心。在閱讀中你體味到了他經(jīng)驗(yàn)。也就是說(shuō)，一個(gè)人物，你通過(guò)知覺(jué)認(rèn)識(shí)了他，你的情感為他所牽，心思隨他而動(dòng)，他便在你這個(gè)讀者的心目中活了。你能不能使自己筆下的人物在你讀者的心目中活起來(lái)呢？

大概沒(méi)有誰(shuí)能有辦法明明白白地告訴你，怎樣才能一口仙氣吹出個(gè)活潑潑的人物來(lái)。當(dāng)然不存在什么魔法符咒，或者人物自現(xiàn)肉身的幻象。寫(xiě)其人，最好的辦法莫過(guò)于知其人。切實(shí)可行的猜想倒是有兩個(gè)。一、用你的心思，你的情感，你的知覺(jué)去理解自己的人物，理解得越深透，就越能把他們寫(xiě)得栩栩如生。二、你可以通過(guò)有意識(shí)的努力采取某些措施去了解人物然后，你就有希望把所掌握的細(xì)節(jié)匯進(jìn)一個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之中，這經(jīng)驗(yàn)將使人物閃爍出生命的火花。

專(zhuān)業(yè)作家們?yōu)榱私馑麄兊闹饕宋锒假M(fèi)盡了心機(jī)。有個(gè)人，他手頭正寫(xiě)第四部小說(shuō)，—群學(xué)生問(wèn)起他的創(chuàng)作方法，他說(shuō)“我，沒(méi)有！沒(méi)寫(xiě)提綱?！闭f(shuō)著從公文包里抽出一份他筆下村莊的速寫(xiě)，上面畫(huà)著一些主要的樹(shù)木、房屋；還有一份概要，其中有中心思想、情節(jié)說(shuō)明、結(jié)尾段落的措辭、人物簡(jiǎn)介。關(guān)于中心人物，又有一份提要，載明他的祖先、過(guò)去的經(jīng)歷，環(huán)境的影響、職業(yè)理想、外表、情感傾向，以及—個(gè)基本的性格特征。他的主要人物都是多年來(lái)無(wú)意間醞釀而成的，取材于他自己的家庭，還有他童年生活的那個(gè)地方人們所碰到的許多問(wèn)題。其間也有有意識(shí)的醞釀，著力于深入首要人物的內(nèi)心。既然有經(jīng)驗(yàn)的作家動(dòng)筆

敘事前要這樣不厭其煩地準(zhǔn)備，恐怕你在動(dòng)筆前也得好好了解—下你的人物。

怎樣才能了解人物？你可以從觀(guān)察人開(kāi)始。下列問(wèn)題中，有些或許對(duì)你會(huì)有幫助：

那人的臉到底是什么樣子？眼睛、嘴巴、鼻子有什么特別之處？表情是否易變？（在不同的情境中觀(guān)察他——他談話(huà)的對(duì)象是位他喜歡的姑娘，他喜歡的男人，或他不信任的人時(shí)，他不滿(mǎn)足時(shí)，高興時(shí)，急于討人喜歡時(shí)，想使一項(xiàng)生意成交時(shí)，昏昏欲睡時(shí)，自己適應(yīng)了一項(xiàng)正式的社會(huì)事務(wù)時(shí)。）頭發(fā)是什么樣子（顏色、質(zhì)地、發(fā)型）？他舉手投足時(shí)的風(fēng)度神態(tài)如何？他用些什么手勢(shì)？他步態(tài)怎樣——大步流星、搖搖擺擺；悠哉游哉、鬼鬼祟祟、步履蹣跚、還是正步而行？他身體的動(dòng)作是否瀟灑自如？一舉一動(dòng)是否流露出內(nèi)心的沖動(dòng)或反感？舉止談吐有哪些個(gè)人習(xí)慣？思考時(shí)是否瞇起眼睛？困惑不解時(shí)會(huì)不會(huì)打榧子？他怎樣握手？同下級(jí)或上級(jí)相處時(shí)，要他動(dòng)腦或動(dòng)手時(shí)，當(dāng)他冷不防被人撞見(jiàn)時(shí)，他的姿勢(shì)、表情會(huì)不會(huì)兩樣？你能不能選出—些形體細(xì)節(jié)，把他寫(xiě)成一個(gè)具有個(gè)性的人？

你的人物怎樣說(shuō)話(huà)？是不是慢聲慢氣？會(huì)不會(huì)吃掉—些字眼？吐字清晰還是含混？嗓音是高還是低，單薄細(xì)弱還是豐滿(mǎn)響亮，輕松自如還是緊張沙??？他有哪些口頭禪，愛(ài)用哪些語(yǔ)氣詞、詛咒語(yǔ)？他語(yǔ)言是隨便呢，還是書(shū)生氣十足？是道地生動(dòng)呢，還是平淡無(wú)味？你閉上眼睛聽(tīng)他講話(huà)時(shí)，能否聽(tīng)到一種個(gè)人的話(huà)語(yǔ)節(jié)奏？在你對(duì)他作了——番仔細(xì)的觀(guān)察后，他不在了，你能否想象出他的話(huà)音？你能否使其他人也聽(tīng)到他的話(huà)音？

他怎樣笑？是真心真意因?yàn)橛腥ざl(fā)笑，還是用笑來(lái)掩飾別的感情？假如一個(gè)你看不到他人的陌生人這樣笑，你對(duì)他會(huì)怎么想？

不管研究什么人物，要是能注意到形體細(xì)節(jié)包含著一貫的和變化著的兩種成分，那么你的觀(guān)察就會(huì)更加敏銳。例如，你人物的眼睛平時(shí)是藍(lán)的，但高興時(shí)顏色會(huì)淡一些，而生氣時(shí)又會(huì)變成鋼藍(lán)色。同樣，他的聲音有某些方面始終不變，但在其他方面又會(huì)有所變化，從而顯示出他的心境。這樣，你的人物安靜時(shí)是一個(gè)人，動(dòng)起來(lái)又是另—個(gè)人——或者，隨著參加的活動(dòng)不同，他也許會(huì)變成十幾種不同的人。或許他在動(dòng)時(shí)更能引起你以及我們大家的興趣，那你肯定至少得在一次活動(dòng)中對(duì)他加以觀(guān)察。

觀(guān)察形體細(xì)節(jié)時(shí)運(yùn)用你的知覺(jué)，同時(shí)你也在學(xué)著用心思思考理解人物。你對(duì)他的脾性、情趣、興趣、體育愛(ài)好、閱讀習(xí)慣、抱負(fù)或野心懂得多少？如果他雄心勃勃，那有沒(méi)有什么顧忌？他的虛榮心強(qiáng)不強(qiáng)？他有哪些成見(jiàn)、偏見(jiàn)？他的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)是什么？他最大的欲念或最珍重的東西是什么？他在情緒最安定頭腦最冷靜時(shí)想的是什么？他有哪些連最要好的朋友都不愿告訴的念頭？他會(huì)不會(huì)把這些念頭向一個(gè)陌生人透露—二？他怎樣對(duì)待他的同僚、上級(jí)、小孩、仆人？（雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)真實(shí)的人，你或許沒(méi)辦法懂得這么多，但這些問(wèn)題可以幫助你把所知道的東西整理清楚。而當(dāng)你用自己經(jīng)驗(yàn)的塵泥塑造一個(gè)人物時(shí)，這些你都會(huì)懂得，甚至懂得更多。）他最基本的性格特征是什么？為什么他會(huì)有這個(gè)特征？

運(yùn)用知覺(jué)和心思的同時(shí)，還要知道自己在感情上對(duì)這個(gè)人物所持的態(tài)度。尊敬他？欽佩他？喜愛(ài)他？羨慕或者可憐他？他這個(gè)人你覺(jué)得不喜歡嗎？反感嗎？還是厭惡？他使你生氣嗎？你對(duì)他的感情是不是復(fù)雜得難以分析？要是你的人物朝你走來(lái)，你的肌肉會(huì)有什么反應(yīng)？

要著力去認(rèn)識(shí)人物此時(shí)此刻心里有些什么情感，然后你如果做得到的話(huà)，就要分擔(dān)他的喜樂(lè)憂(yōu)愁。如果你的同情心還不夠?qū)捄?，就先從同你自己相似的人物開(kāi)始。然后再擴(kuò)展你同情心的容量。比如，想象你自己“打入了”一個(gè)小男孩的內(nèi)心，他挎著一根釣竿，提著三條小魚(yú)，對(duì)蛇也不無(wú)興趣。你能不能聽(tīng)到他赤腳踏在泥地上發(fā)出輕輕的嘰嘰聲，能不能感覺(jué)到他肩上的釣魚(yú)竿越來(lái)越沉？你能不能把自己想象成一個(gè)看救火車(chē)的男孩——聽(tīng)到救火車(chē)的尖叫，感覺(jué)到他肌肉的緊張，看到救火隊(duì)員們?yōu)檫m應(yīng)高速行駛而擺出的姿勢(shì)，體驗(yàn)到一種想坐上救火車(chē)的渴望？你能不能至少同你想寫(xiě)的人物產(chǎn)生共鳴？

有時(shí)，“知道了一切就會(huì)原諒一切”；有時(shí)，你的價(jià)值觀(guān)念會(huì)使你在了解一個(gè)人物時(shí)不能同他產(chǎn)生共鳴，甚至?xí)鼓銓?duì)他產(chǎn)生一種確切的反感。如果你對(duì)人物作了一番觀(guān)察之后，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他無(wú)動(dòng)于衷或者不冷不熱的話(huà)，那就不要在他身上浪費(fèi)時(shí)間和筆墨了。首先，只要你對(duì)他真心感興趣的話(huà)，那么你想用自己的心思和知覺(jué)去熟悉他這—企圖本身也許就廓清并強(qiáng)化了你的態(tài)度。

                                新的“假空大”

                              ——佩格·布列克恩

在塑造漂亮、勇敢、討人喜歡的人物時(shí)，寫(xiě)作者會(huì)碰到的一個(gè)大難題就是，怎樣在把人物寫(xiě)得夠漂亮、夠勇敢的同時(shí)，又使他們?nèi)匀挥懭讼矚g。

事實(shí)很清楚，時(shí)代變了。昨天那些步履嫻雅、眼如藍(lán)天、貌可羞花的女主角，今天老于世故的讀者是不會(huì)再買(mǎi)她的賬了。昨天的男主角，那些高大英俊、卷發(fā)寬肩、守身如玉的皮囊，也同樣不能使今天的讀者信服。

如今時(shí)新一種“讀者認(rèn)同”。讀者內(nèi)心深處非常清楚，他不會(huì)那么漂亮，那么討人喜歡；而且，他還懷疑，天底下有誰(shuí)會(huì)如此完美無(wú)缺。

作者明擺著是處在一種里外不好做人的尷尬境地。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，作者那套過(guò)時(shí)的“假空大”的東西應(yīng)該引退了。但他也明白，婦女讀者們同樣會(huì)一口拒絕同一個(gè)腰肢肥大，或門(mén)牙暴突的女主角為伍，男讀者也不會(huì)答應(yīng)和一個(gè)大腹便便的男主角廝守太久。

令人鼓舞的是，我們可以告訴大家，作家們已經(jīng)解決了這個(gè)難題——靠的不是“微褒實(shí)貶”，而是“微貶實(shí)褒”。例如：

布列德望著芭姆。她人太瘦，顴骨太高，兩眼分得太開(kāi)。

這下，與“讀者認(rèn)同”一拍即合。婦女們個(gè)個(gè)都希望太瘦。而且，喜歡顴骨高，兩眼分得開(kāi)！可在這里，她們發(fā)現(xiàn)這些都被毫無(wú)道理地說(shuō)成是缺陷。

嗯，讀者也有缺陷。這一點(diǎn)她自個(gè)兒心中有數(shù)。她私底下把女主角想象成大概再漂亮不過(guò)了，可一旦得知每個(gè)人并不見(jiàn)得都這樣認(rèn)為時(shí)，她那顆婦道之心就得到了某種慰藉。讀者馬上站到女主角一邊，成了她“心照不宣的朋友”。

把好寫(xiě)成壞，這種事做起來(lái)并不容易。作者時(shí)時(shí)都得記著：芭姆的腿可以太長(zhǎng)，鼻子卻不能，眼睛可以太大，指關(guān)節(jié)卻千萬(wàn)千萬(wàn)不能太大。“芭姆那張過(guò)于豐滿(mǎn)、表情豐富的嘴”永遠(yuǎn)可以為讀者接受，但“芭姆那張巴嗒巴嗒的大嘴”當(dāng)即就會(huì)被人拒之不理。是的，這種事不容易做。而且，在描寫(xiě)芭姆的住處或房間時(shí)，作者還會(huì)碰到同樣的問(wèn)題。但是，在這里，上述處理方法照樣又可以鋪平通往“讀者認(rèn)同”的道路：

這房間并不漂亮。不配套的家具隨隨便便地?cái)[在—起，顯然不是出自一位室內(nèi)裝飾師之手；沒(méi)有哪位裝飾師會(huì)放過(guò)那些褪了色的花布和堆得亂七八糟的書(shū)籍。就連把搖椅和舊銅壺照得通亮的那片祥和的爐火光，也不怎么掩蓋得過(guò)地毯的寒傖。然而布列德喜歡這房間，覺(jué)得就像在自己家里一樣……

注意，作者巧妙地用了“然而”，而不用“因此”?？纯催@個(gè)詞的神通廣大，不但使讀者也覺(jué)得就像在自己家里一樣，而且還使他覺(jué)得自己比作者更高明。“怎么，我這里不就是這樣！”讀者心想?！斑@位傻瓜作者到底要的啥？商店的櫥窗？我這里的家伙也不配套啊。至于那些書(shū)嘛．我不是常說(shuō)，房間里要是沒(méi)了書(shū)，還是個(gè)房間嗎？……”這樣，讀者就更加心甘情愿地分擔(dān)芭姆的困難，分享她最終的歡樂(lè)。

小說(shuō)的作者為了使作品八面玲瓏，好上加好，就該懂得他的男主角也要像女主角和場(chǎng)景一樣應(yīng)付得了這種“微貶”。

布列德的臉像是隨便拼在一起似的，鼻子高聳，皺紋深陷——這張臉記下了四十一個(gè)艱難坎坷的年頭。

一個(gè)男人讀到這一段時(shí)，會(huì)對(duì)自己那張構(gòu)圖也有點(diǎn)雜亂的臉覺(jué)得好受一些。而且字里行間流露出男子氣概的放蕩不羈，也使他心里對(duì)自己在高爾夫球俱樂(lè)部的酒吧間里多灌的那些黃湯覺(jué)得坦然了。同時(shí)，他意識(shí)到這些瑕疵一點(diǎn)也妨礙不了布列德。很明顯，在布列德身上勇敢和大丈夫氣概得到了很好的統(tǒng)一。他前程無(wú)量，讀者也會(huì)一路跟著他走到底。

沒(méi)錯(cuò)，像女主角一樣，男主角也有他的忌諱。精明的作者是不會(huì)把這些置之腦后的。比如，一個(gè)整天嘴唇繃得緊緊的男主角偶爾也會(huì)扭扭嘴擠出一絲微笑，即便這在現(xiàn)實(shí)生活中往往是假牙安得不好的緣故，讀者也仍然會(huì)樂(lè)意接受。但要是布列德的腳出了毛病，讀者便避而遠(yuǎn)之了。出于某種原因，得腳病的應(yīng)該是那些名字叫哈洛德·畢尤波克的男人，而不是布列德·雷納德；但從來(lái)不會(huì)有哪個(gè)男主角會(huì)名叫哈洛德·畢尤波克。由于這個(gè)原因，作者們似乎經(jīng)常在男主角的頭發(fā)上費(fèi)盡心思。布列德可以頭發(fā)像舊繩子（果真經(jīng)常如此），像一團(tuán)亂麻，雖然好聽(tīng)一些的詞兒是“不服帖”，甚至可以有些禿頂——不管怎樣，這絲毫不會(huì)降低布列德在讀者心目中的形象，反而會(huì)使讀者舒舒服服地與他“認(rèn)同”。

這種對(duì)“寓褒于貶”手法的討論，如不言及“少兒時(shí)期的插敘”，就難說(shuō)是完滿(mǎn)的。精于寫(xiě)作之道的作家們經(jīng)常采用這種插敘，而且頻頻奏效。它有許多優(yōu)點(diǎn)，其中之一就是讓女主角一出場(chǎng)就光彩照人。

布列德看著芭姆·哈利森，她身材苗條、勻稱(chēng)，美到極，點(diǎn)。一些年前，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有把這么多的東西扭曲撕碎的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)小小的芭姆·哈利森……芭姆·哈利森，一個(gè)住在隔壁的小娃兒。

“芭姆，你就是那個(gè)小女孩，那個(gè)——”布列德打住話(huà)頭，覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。眼前的這個(gè)姑娘，這位棕黃色頭發(fā)的美人兒，那秀美的雙腿，像牙般溫馨豐滑的肌膚，還有倩聲曼笑的嘴——怎么會(huì)是那個(gè)雀斑臉、瘦不幾幾的小家伙，那個(gè)牙齒上撐著矯正器的小娃兒呢。

“你是說(shuō)，我會(huì)不會(huì)就是你過(guò)去老愛(ài)朝她扔雪球，從學(xué)校一直追到家門(mén)口的那個(gè)小娃娃？”芭姆嫵媚地皺皺鼻子，

“沒(méi)錯(cuò)。我那時(shí)不是很糟糕嗎？”

布列德咧嘴笑了。

“那時(shí)是我夠糟的，”他悔恨地說(shuō)?！坝浀檬窃鯓印?/span>

好了，看起來(lái)容易做起來(lái)難。在人家的記憶中，童年時(shí)的芭姆完全可以是個(gè)雀斑臉、瘦不幾幾的淘氣包，牙齒戴著矯正器；但要是她身體超重，臉像發(fā)面團(tuán)的話(huà)，讀者就絕不會(huì)拿她跟現(xiàn)在的芭姆去比了。偶爾也有那么一兩次，哪位作者會(huì)把年輕的女主角寫(xiě)胖了而沒(méi)有招人非議，這里的竅門(mén)就在于用了“胖墩墩”，因?yàn)檫@詞帶有嬉笑打鬧的色彩，使人頗覺(jué)得詼諧風(fēng)趣。

但是，一旦碰上并解決了這些難題，作者會(huì)發(fā)現(xiàn)接著寫(xiě)就順手了：他已經(jīng)讓主人公有一個(gè)壞得恰到好處的童年形象，這樣讀者也就不會(huì)對(duì)他們成年后那種卓然不群的魅力豐姿吹毛求疵了。畢竟，好就是好。

掌握了這個(gè)方法，一切需要作者操心的描寫(xiě)也就迎刃而解了，只有一個(gè)例外。如果一定得描寫(xiě)一個(gè)躺在床上睡著的人——而且還真想不到，需要這種描寫(xiě)的時(shí)候竟如此之多——辦法只有一個(gè)：

他躺在皺巴巴的床鋪上睡著了，一副毫無(wú)防范的模樣。

牢騷太盛的批評(píng)家可能會(huì)提出異議。除非他是“幸運(yùn)兒”路西亞諾①，睡著了枕頭下還要放著手槍?zhuān)种缚墼诎鈾C(jī)上，不然他睡覺(jué)時(shí)還能有什么別的模樣？但那只是雞蛋里挑骨頭罷了，不必在此深究。

譯注：

①“幸運(yùn)兒”·路西亞諾（Lucky Luciano，1896-1962），亦稱(chēng)查理斯·路西亞諾，美國(guó)罪犯，黑手黨頭目。十九歲就開(kāi)始犯罪勾當(dāng)，三十年代初就以犯罪聞名紐約，為一犯罪辛迪加的董事，東部犯罪組織的頭頭，并為一臭名昭著的“暗殺公司”股東。

                            移情塑造出活生生的小說(shuō)人物

                                  ——布萊恩·克里弗

書(shū)我們大家都讀過(guò)，有些書(shū)非常好，可人物寫(xiě)得一點(diǎn)也不活，充其量不過(guò)是些紙人、作者的喉舌而已。（如果書(shū)的內(nèi)容饒有趣味，富有教育意義，人物平淡些也無(wú)關(guān)宏旨。）但也有好多書(shū)，質(zhì)量不過(guò)爾爾，卻有一兩個(gè)人物躍然紙上，補(bǔ)了全書(shū)的不足。

我覺(jué)得這種“躍然紙上”的奇跡似乎是一種雕蟲(chóng)小技，同別的文學(xué)造詣——清新的風(fēng)格、創(chuàng)造和駕馭復(fù)雜情節(jié)的能力——沒(méi)有什么大關(guān)系。依我看，它真正靠的是“同情”，或者更確切說(shuō)，是“移情”——這是一種特殊的想象，使你能置身于他人的境地。（任何推而廣之的想象都不要，甚至有可能成為障礙。因?yàn)椋热缯f(shuō)，你可能開(kāi)始想象的是你處在他們的境地會(huì)做些什么，而不是他們會(huì)做些什么。）真正的移情要求壓抑自我，使自己心中空空如也，好讓另一個(gè)個(gè)性暫時(shí)取而代之。演員并不總是聰明過(guò)人，但他們時(shí)時(shí)都在移情。而寫(xiě)作者想讓筆下人物活起來(lái)，就必須先讓人物在自己心中動(dòng)起來(lái)。他必須使自己的內(nèi)心空空蕩蕩，把人物接進(jìn)來(lái)填補(bǔ)這個(gè)真空，他應(yīng)該成為那個(gè)人物，傾聽(tīng)他的聲音，而不應(yīng)該告訴他應(yīng)該做什么或者成為什么樣的人。

對(duì)于已經(jīng)知道這個(gè)方法的人，這些當(dāng)然是很好的先驗(yàn)性的建議，但對(duì)于不知道或不相信這個(gè)方法的人，卻沒(méi)有什么實(shí)際幫助。

讓我們舉個(gè)具體的例子吧。你出于某種原因想把一位記賬員寫(xiě)進(jìn)一篇小說(shuō)。就情節(jié)的需要，他必須失意潦倒，而且其心之險(xiǎn)，簡(jiǎn)直要?dú)⑷耍凰@個(gè)人相貌平平，走出去誰(shuí)也不會(huì)注意。但你并不想把他寫(xiě)成一個(gè)使人反感的人物，你想讓讀者了解，他為什么落泊至此，而且要喚起讀者的惻隱之心。

你自己要是對(duì)他不了解，這一切打算都是空談。那你該怎么去了解他呢？對(duì)了，你是怎么了解你的朋友、妻子，還有你自己的？盡可能知道得多些。通常知道得越多，了解得就越清楚。無(wú)所不知就會(huì)了如指掌。而且，需要的話(huà)還會(huì)生出憐憫之心。

把這些用在你的記賬員身上吧。他為什么失意？假設(shè)他想當(dāng)一名小提琴家，但卻眼高手低，難成其美。雄心猶在，卻郁郁而化成一劑毒藥。對(duì)美的渴求依舊，卻因?yàn)闊o(wú)力創(chuàng)造美而演變成了對(duì)他的折磨，因?yàn)樗荒苋缭敢詢(xún)?。每周五天，每天八小時(shí)，他所做的就是把數(shù)字加在一起：這工作，女孩子家干得了，機(jī)

器也干得了。

這個(gè)主心骨有了，此人便能在你心中住下來(lái)，盡管他還沒(méi)有一點(diǎn)外在形象，你也還沒(méi)有在他的外表、日常生活環(huán)境，在任何東西上花什么功夫。

先排除雜念，空己心懷，再看這樣一個(gè)人會(huì)是什么樣子，那種內(nèi)心的悲苦會(huì)印在任何一張臉上，在嘴角刻出線(xiàn)條，在眼里留下痕跡，在皮膚下顯出一種邪火，一腔無(wú)處發(fā)泄的仇恨。

他會(huì)不會(huì)結(jié)婚？真正的結(jié)婚是不會(huì)的；即使讓自己陷進(jìn)婚姻的縲紲，他也會(huì)把一生的仇恨發(fā)泄在可憐的妻子身上，可怕地、不加掩飾地從精神上折磨她；他會(huì)突然雙膝跪在她跟前，待她像母親，乞求她給他那些她無(wú)法給予的東西，給他新的心靈、給他才華、給他幸福。

他上司對(duì)他是怎么看的？他上司是什么樣子？他上司的女秘書(shū)是什么樣子，他對(duì)她又是怎么看的？他是不是坐地鐵回家，而又非常討厭地鐵？還是開(kāi)車(chē)回家，對(duì)著其他開(kāi)車(chē)的咬手指甲？他穿著如何？吃什么菜？消化不良時(shí)用什么藥？他覺(jué)得有一條蛇在吞食他的心。有時(shí)他會(huì)在街上停下腳捂著心頭，以為自己大限已近。

數(shù)以千計(jì)諸如此類(lèi)的問(wèn)問(wèn)答答需要你去了解，去體察，這些問(wèn)題你不必一個(gè)一個(gè)提出來(lái)。在內(nèi)心的一閃念攝下的影象中，成百個(gè)這樣的問(wèn)題就有了著落。到后來(lái)，突然之間你對(duì)這個(gè)人會(huì)熟悉得像親兄弟一樣。你看得見(jiàn)他靠在地鐵站外一面骯臟的墻上，胃部的疼痛使他有幾秒鐘動(dòng)彈不得，他手里拿著一份晚報(bào)遮在面前，在報(bào)紙背后，咬著牙關(guān)，閉著兩眼，心里想著：“啊，上帝，還會(huì)痛多久？別人不會(huì)來(lái)理我嗎？”他的頭發(fā)長(zhǎng)了一點(diǎn)，搭在套服上有些雜亂。皮鞋面有點(diǎn)開(kāi)裂。他有一條比身上的襯衫還值錢(qián)的白綢手帕，這會(huì)兒正用它擦擦臉，還把它緊緊地咬在嘴里。有一個(gè)姑娘從他身邊走過(guò)，帶著廉價(jià)香水的氣味，臀部繃得太緊，眉宇間流露出一種傲慢的愚魯。她瞅著他不頂用地用報(bào)紙和手帕遮著自己，品評(píng)著他，接著不屑地走開(kāi)了。一時(shí)間他覺(jué)得一陣揪心錐骨的羞辱，這女人在他面前展現(xiàn)了整個(gè)愚昧傲慢的世界、上帝、世人和生活，這一切創(chuàng)造了他又再把他拋棄。

他心想，但愿他能夠占有她，制服她，使她在自己面前痛哭，爬到他跟前吻他的雙腳；至少，這可以給他一點(diǎn)快感，解解心頭之恨。于是，他就尾隨其后。

現(xiàn)在，如果你把這幾百個(gè)字再讀一遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是可以當(dāng)作小說(shuō)開(kāi)頭的一段速寫(xiě)，以我們的記賬員為主人公。在這段速寫(xiě)中，我搜集的背景材料用得比較少。可能有百分之五吧。但我寫(xiě)下的這部分受到了其余百分之九十五的影響，也體現(xiàn)了那百分之九十五的材料。就像從樹(shù)干中心鋸下一塊木條，這棵樹(shù)的全部性質(zhì)便都體現(xiàn)在這木條上了，還決定了它的外觀(guān)。

要是我當(dāng)真動(dòng)筆寫(xiě)，那隨著故事的發(fā)展，這個(gè)人物所做的一切，以及他的行事方式，都會(huì)從我對(duì)他所掌握的材料庫(kù)存中躍然而出。買(mǎi)地鐵票時(shí)，他從一個(gè)油膩破舊的皮夾子里掏零錢(qián)。他必須這樣做。這個(gè)我現(xiàn)在熟悉得像自家兄弟一樣的人會(huì)這樣把錢(qián)帶在身上的。他的錢(qián)真的是這么放的。對(duì)于我，在我心中，他已經(jīng)成了一個(gè)有自己意愿的活人了。我知道他為什么要用皮夾子，但不必寫(xiě)出來(lái)。我只需告訴你，他確實(shí)用一個(gè)皮夾子。要是我這個(gè)作者稱(chēng)職，人物背景也交待得不錯(cuò)，那你就會(huì)從這個(gè)小小的細(xì)節(jié)中得到兩種感受。稍稍有點(diǎn)意料之外，差不多是為之一震，接著便覺(jué)得是在情理之中。那當(dāng)然了，像我描寫(xiě)的這個(gè)人是應(yīng)該這么做的。到了作者在創(chuàng)作生涯中夢(mèng)寐以求的這一境界：人物就不但為創(chuàng)造他的人，而且為讀者而活著了。他從書(shū)上走出來(lái)，步入讀者心中。

要達(dá)到這種境界?？康牟皇羌?xì)節(jié)的堆砌，因?yàn)檫@樣做的結(jié)果只會(huì)是開(kāi)流水賬，人物依然死氣沉沉；而是要靠?jī)扇齻€(gè)安排得當(dāng)?shù)年P(guān)鍵細(xì)節(jié)傳達(dá)出來(lái)的充實(shí)完滿(mǎn)的氛圍，這些細(xì)節(jié)間存在著含而不露、隱而不見(jiàn)的有機(jī)聯(lián)系。正如一個(gè)水手，看見(jiàn)一片綠色的海水中涌過(guò)來(lái)兩三塊不大的冰帽，突然覺(jué)察到它們是在同步移動(dòng)，意識(shí)到海面下藏著一塊巨大的冰塊，把它們連在一起。這一對(duì)自然力和危險(xiǎn)的突然認(rèn)識(shí)，比看到一整座冰山浮在油黑的海面上更會(huì)令他震悚。

因?yàn)榘凳颈蕊@示更有力。問(wèn)題在于內(nèi)容要真實(shí)，而且使人一讀就相信是真的。

說(shuō)明一下，我可一點(diǎn)也沒(méi)有暗示說(shuō)我已經(jīng)為你把我的這位記賬員寫(xiě)得活靈活現(xiàn)了。但如果有誰(shuí)想把他寫(xiě)活，我倒要建議一下，上述方法，或者非常類(lèi)似的什么方法，則是他必須采用的。

                              一粒疣的價(jià)值

                                  ——克萊頓·巴博

“留心疣。”我發(fā)覺(jué)自己老是這么一而再，再而三地勸說(shuō)我所接觸的那些有抱負(fù)的寫(xiě)作者。

我的這條意見(jiàn)喬叟幾百年前就預(yù)見(jiàn)到了。在《坎特伯雷故事集》①的總引中，他向我們介紹了一整隊(duì)的朝圣者，每個(gè)人只用了幾行詩(shī)來(lái)描寫(xiě)。然而就這不多的幾行，他已把所描寫(xiě)人同這不朽歷程中的同行者截然分開(kāi)?！八羌庥袀€(gè)疣，”喬叟說(shuō)那個(gè)磨坊主：“疣上長(zhǎng)著一撮紅毛，活像母豬耳上的鬃毛?！蹦穷w長(zhǎng)毛的疣，還拿豬耳朵作比，在一些人看來(lái)似乎是信手一筆，但正是這行詩(shī)，使磨坊主成了與他的旅伴們不同的一個(gè)人物。其他人誰(shuí)也沒(méi)長(zhǎng)這么一粒疣。而且，從這里我們可以馬上推導(dǎo)出磨坊主性格的好多方面。即使喬叟沒(méi)再同我們說(shuō)他的什么了，我們也會(huì)懂得他不是個(gè)叫女人一見(jiàn)傾心的男子，等下說(shuō)話(huà)也不會(huì)拿腔拿調(diào)，而且，非常可能，輪到他講故事給我們聽(tīng)時(shí)，他是編不出什么正經(jīng)虔誠(chéng)的玩意兒來(lái)的。

一個(gè)在通往發(fā)表作品的小路上跋涉的人，如果對(duì)疣不感興趣，那便是個(gè)帶根本性的疏忽，幾乎同對(duì)人不感興趣一樣，是根本錯(cuò)誤的，因?yàn)槎邔?shí)在是相輔而行的。如果我們對(duì)人感興趣，便會(huì)熱衷于觀(guān)察他們的疣。天下誰(shuí)人不曉得，寫(xiě)人要寫(xiě)得好，就得對(duì)人有興趣。

人之所以會(huì)使我們著迷，并不在于他們是個(gè)群體——一群人就是一頭野獸，這話(huà)真有些道理——而是因?yàn)樗麄儽豢闯梢粋€(gè)個(gè)的個(gè)體。無(wú)論我們面對(duì)的是個(gè)什么樣的人，他都是獨(dú)一無(wú)二的?，F(xiàn)在沒(méi)有，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有，將來(lái)也絕不會(huì)有另外一個(gè)人同他毫發(fā)不爽。作者面臨的問(wèn)題是，他得在小說(shuō)的篇章之內(nèi)寫(xiě)出這個(gè)人和其他人之間特有的不同之處。

作為寫(xiě)作者，我們?nèi)パ芯繉W(xué)習(xí)真正的大作家勾勒人物的手法并非下策。他們大多同喬叟無(wú)異：注意獨(dú)特的細(xì)節(jié)。磨坊主就是磨坊主，但《坎特伯雷故事集》中的那個(gè)磨坊主叫人難以忘懷，因?yàn)樗龑?duì)著鼻子尖長(zhǎng)了一粒有毛的疣。

任何一位學(xué)者都會(huì)告訴你，喬叟在這部作品中刻意要為我們畫(huà)出他那個(gè)時(shí)代英國(guó)人的眾生相——從敬神的到不敬神的，從女尼到巴斯婦。但《坎特伯雷故事集》之所以盛傳不衰，并不是由于這個(gè)原因。這部作品被人記著，受人景仰，就因?yàn)槔锩娴娜宋锸腔钊?。他們可以是各?lèi)人的代表，但沒(méi)有一個(gè)是類(lèi)型化人物，每一個(gè)都有自己的個(gè)性，對(duì)他們的描寫(xiě)既生動(dòng)形象，又有顯著的個(gè)人特征。而且，喬叟筆下的每一個(gè)人物都是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)閱疼抛⒁獾侥切┦谷宋锔鞲鞑煌募?xì)節(jié)：一句話(huà)，喬叟知道一粒疣的價(jià)值。

因?yàn)閱疼艑?duì)人物各自的特別之處如此感興趣，他呈現(xiàn)給我們的人物便個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)。G·K·查斯托頓③很早以前就指出：“巴斯婦講的故事不如巴斯婦本人那樣好，管家的故事不如管家本人那么生動(dòng)；我們對(duì)法院差役的故事不如對(duì)他本人那樣感興趣；而林麗西達(dá)③也不如牛津?qū)W者那樣引人注目。詩(shī)人寫(xiě)磨坊主用了幾行粗獷強(qiáng)烈的詩(shī)句，說(shuō)他用長(zhǎng)著豬鬃似的紅頭發(fā)的腦袋撞開(kāi)一扇門(mén)；要說(shuō)體現(xiàn)磨主那頗有些殘暴的蠻力，他后來(lái)講的那個(gè)粗俗得有些野蠻的故事，其效果還不及這幾行詩(shī)的一半。而騎士那洋洋七十頁(yè)的故事所展示的騎士精神和騎士崇拜，也不如開(kāi)頭描寫(xiě)騎士的那寥寥數(shù)行詩(shī)。”（G·K·查斯托頓：《喬叟》，希德—瓦德，1965年，紐約）

讓我們來(lái)看一些人物描寫(xiě)吧。這些描寫(xiě)使我近來(lái)很有些直言不諱地大談起疣來(lái)，不管是喬叟式的，還是其他五花八門(mén)的疣。以下三句取自在寫(xiě)作者會(huì)議上送交給我的三篇小說(shuō)。

上校是個(gè)上了年紀(jì)的人，灰頭發(fā)、藍(lán)眼睛。

灰發(fā)藍(lán)眼的上校就是一位上了年紀(jì)的上校。這樣的上校我見(jiàn)過(guò)，你也見(jiàn)過(guò)，有的我喜歡，有的不喜歡。如果能再有一些什么東西好讓我們往下讀，那這句還可以算是不錯(cuò)的描寫(xiě)。但它就這么孤零零的到此為止。在這里重彈一下我的老調(diào)，說(shuō)聲這位上校少了一粒疣，不是很有必要嗎？這個(gè)描寫(xiě)太泛了，讀后不能如見(jiàn)其人，也難見(jiàn)其人，不能作出什么判斷。需要再補(bǔ)一筆，唯其獨(dú)有，惟妙惟肖的一筆，使這位上校有別于其他任何一位坐在家中客廳的灰發(fā)藍(lán)眼上校。假如告訴我們這位上校耳垂少了一邊，我們就有了讀得下去的東西。并不是人人都少了一邊耳垂：是被彈片削掉了，還是被哪位將軍一口咬下來(lái)？不管怎樣，我們對(duì)這位上校就產(chǎn)生了興趣。

露絲身材勻稱(chēng)，笑的時(shí)候露出潔白好看的牙齒。

又找不到疣了，是不是？“身材勻稱(chēng)”，露絲的情況一點(diǎn)也沒(méi)告訴我們——在侏儒眼里她可能像個(gè)巨人——至于那一口白齒，則是現(xiàn)今模特兒們每人必備的標(biāo)準(zhǔn)固定裝置。怎么樣，假如告訴我們她右邊耳朵穿著一個(gè)耳環(huán)？或者，如果你覺(jué)得我們老在耳朵上打主意，讓她一邊手背刺顆小小的心？現(xiàn)在，有了像這樣的東西，讀者的想象力就飛得起來(lái)了。并不是所有的疣都得長(zhǎng)在身上，有的可以是身外之物，如耳環(huán)，裝飾品（在某種意義上），如文身花紋。

我注視著查理。他粗魯憨厚，身子結(jié)實(shí)，不言不語(yǔ)。

恐怕我們得承認(rèn)，這查理不值一提。他是成千上萬(wàn)描不出長(zhǎng)相，道不出性格的粗魯憨厚、身子結(jié)實(shí)、不言不語(yǔ)的蕓蕓眾生中的一個(gè)——除非作者在他那里找到一顆疣。既然我們已列舉了身體的和物質(zhì)的疣，這次換一換，就找個(gè)心理上的疣吧。查理必定有什么我們可以提及的東西（真的，總會(huì)有的），某個(gè)獨(dú)特的事實(shí)，使他能高踞于那一大群差不多的查理們之上，把他放在非他莫屬的位置上。也許，這位查理討厭火車(chē)，對(duì)各種型號(hào)的機(jī)車(chē)都恨之入骨。

在上述每個(gè)例子中，不管我們找到的疣是身體的，還是關(guān)于個(gè)人趣味或心理狀態(tài)的——除此之外還有好多好多別的疣——我們了解這個(gè)特定人物的性格就有了一個(gè)突出的線(xiàn)索，有了一個(gè)顯出他個(gè)性特征的調(diào)子。任何一位沒(méi)在糟蹋筆墨的寫(xiě)作者都要努力這樣做：呈現(xiàn)給我們一個(gè)獨(dú)特的、具體的調(diào)子，這調(diào)子除了這個(gè)人物，別的人物誰(shuí)也唱不來(lái)。

一個(gè)顯著的、獨(dú)特的事實(shí)可能小如一粒疣，一粒天天看得見(jiàn)的、長(zhǎng)毛的疣，但要塑造令人難忘的人物，這是不可或缺的。寫(xiě)作者應(yīng)該練就發(fā)現(xiàn)疣的好眼力；而且，在著手修改一份退稿時(shí)，可以檢查一下里面的人物。如果人物少了疣，就要給他們添上，只有這樣，筆下人物才不至于只是些類(lèi)型或傀儡，而成為一個(gè)個(gè)活生生的人。

譯注：

①（坎特伯雷故事集）（The Canterbery Tales），見(jiàn)方重譯《喬叟文集》（下卷），上海文藝出版社1962年。

②G·K·查斯托頓（Gilbert Keith Chesterton,1874-1936），英國(guó)詩(shī)人，小說(shuō)家及散文家。

③牛津?qū)W者講的故事中的一個(gè)年輕美貌的少女，她出身微賤，心地純潔，后被國(guó)王娶為妻子。

                             塑造可愛(ài)的人物

                               ——詹姆斯·希爾頓

我想，大概是因?yàn)槌隽藗€(gè)契普斯先生①，人們有時(shí)會(huì)問(wèn)我怎樣塑造可愛(ài)的小說(shuō)人物。我的第一個(gè)回答是；，下下之策便是拿起紙筆或操起打字機(jī)，對(duì)自己說(shuō)：“我要塑造一個(gè)可愛(ài)的人物。”

事實(shí)上，藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程，甚至對(duì)創(chuàng)作者本人說(shuō)來(lái)，都是神秘莫測(cè)的。正如G·K·查斯托頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，世上的一切差別都在于懂得事情怎么做成和懂得事情要怎么去做。藝術(shù)家們懂得事情要怎么去做；一般來(lái)說(shuō)，他不管自己知道不知道事情是怎么做成的。他把這個(gè)問(wèn)題留給批評(píng)家、評(píng)論家、注釋家，或者他自己的傳記作家（如果他有這個(gè)可能的話(huà)）——但總是很有感觸地記起巴爾福勛爵②在英國(guó)議院里說(shuō)過(guò)的一段話(huà)：“先生們，受到反駁我不會(huì)介意，受到攻擊我泰然自若，但我承認(rèn)，聽(tīng)到有人解釋我的話(huà)時(shí)，我便覺(jué)得有點(diǎn)擔(dān)心了?！?/span>

有多少作者，當(dāng)熱情洋溢的崇拜者們“解釋”他們?nèi)宋锏囊饬x時(shí)，或者當(dāng)某些好心的大學(xué)教師旁征博引地大講他們的創(chuàng)作方法時(shí)，也體驗(yàn)過(guò)同樣的“擔(dān)心”！我就知道有過(guò)這么一位大學(xué)教師，他在黑板上畫(huà)出一些叫人眼花繚亂的圖表，指出某某作家（我想他說(shuō)的是康拉德）是從東北方向處理題材的；言下之意如果我們這些學(xué)生方向?qū)︻^的話(huà)，作品的質(zhì)量就有可能提高。這樣的指導(dǎo)，不管多么無(wú)懈可擊，總不能使人心悅誠(chéng)服，因?yàn)槲以趺匆膊幌胂窨道履菢訉?xiě)作。

我唯一知道的寫(xiě)作訣竅就是心里有話(huà)要說(shuō)，有故事要講，而且語(yǔ)言要用得盡可能簡(jiǎn)樸貼切。《阿麗絲漫游奇境記》中的那句諺語(yǔ)說(shuō)得再好不過(guò)了——“意思細(xì)推敲，音韻自然有?！敝劣凇帮L(fēng)格”，我是個(gè)功能主義者；假如一個(gè)句子確切表達(dá)出我想說(shuō)的意思，我也就心滿(mǎn)意足了。我不喜歡那種事后硬安上聲、形的“風(fēng)格”；也不喜歡那種毫無(wú)目的地用些異乎尋常的詞的“風(fēng)格”，這樣做只是為了嚇唬讀者，叫他去掰詞典，或者使他附庸風(fēng)雅，覺(jué)得讀而不得甚解，內(nèi)心便受到巨大的陶冶而得到提高。我樂(lè)意用些似乎有用的詞，才不管那些有語(yǔ)言純正癖的人是否嘖有煩言——例如，我覺(jué)得"intrigue”（喜好）用作動(dòng)詞，就很確切地表達(dá)出所需要的那種介乎"interest”（感興趣）和"absorb”（入迷）之間的細(xì)微差別。

至于說(shuō)塑造人物，我想這是一件真學(xué)不能，假冒不易的事。誰(shuí)都能造出一個(gè)空殼子，再把各種特征像標(biāo)簽一樣貼得花花綠綠滿(mǎn)身都是。然而有些作家則很成功地使眾人相信這就是人物塑造，以至于“character”（人物）一詞如今已經(jīng)派生出新的含意——即，我們說(shuō)某人是個(gè)"character"，那意思就是他有點(diǎn)怪。③演員們誰(shuí)都懂得在臺(tái)上扮演角色時(shí)搞點(diǎn)小噱頭比塑造一個(gè)同你我差不多的普通人要容易不知多少；大多數(shù)演員還懂得（他們自己也覺(jué)得愕然），公眾是多么容易讓這類(lèi)貨色糊弄過(guò)去。真正創(chuàng)作的不但是人物，而且是個(gè)有性格的人物。正如一座高樓大廈，除外部照明之外，還得有個(gè)中央供暖系統(tǒng)。當(dāng)瓦特·司爾特介紹書(shū)中的一個(gè)新人物時(shí)，總是從頭頂進(jìn)到腳跟，一路下來(lái)，五官衣著，開(kāi)出一份巨細(xì)無(wú)遺的清單，結(jié)果使你覺(jué)得有朝一日要是遇見(jiàn)這個(gè)人，而他又剛好穿同樣的衣服的話(huà)，簡(jiǎn)直都認(rèn)得出來(lái)。但是陀思妥也夫斯基或者狄更斯向你交待一個(gè)人物時(shí)，你會(huì)覺(jué)得自己閉著眼睛都可以認(rèn)得他。差別就在這二者之間——“他眼睛淡藍(lán)，頭發(fā)干直，雙肩微斜，穿著一身襤褸的粗花呢衣服?！薄停ㄎ蚁胂旅媸悄θR一部小說(shuō)中的句子）——“他渾身上下，除了眼睛，都有點(diǎn)那個(gè)，而那雙眼睛，則是非常那個(gè)?！闭?qǐng)別把這個(gè)句子當(dāng)成什么典范，這只不過(guò)是個(gè)例子，用來(lái)說(shuō)明高明的作者是怎樣砍倒整片森林——希望你將同樣感到滿(mǎn)足，受到啟發(fā)，得到教益。

到此，你大概會(huì)注意到，我一直在回避我用來(lái)開(kāi)篇的那個(gè)問(wèn)題——可愛(ài)的人物是怎樣塑造出來(lái)的。老實(shí)說(shuō)，我不知道。如果你有個(gè)故事要講，講得簡(jiǎn)樸自然不造作，那有些人物會(huì)顯得可愛(ài)，有些則不會(huì)，你簡(jiǎn)直一點(diǎn)也無(wú)法按規(guī)格要求去塑造他們。但有些時(shí)候，你人物塑造完成后，會(huì)覺(jué)得他們似曾相識(shí)，而后，你的

讀者們也會(huì)有此同感。

可愛(ài)就能討人喜歡，人同此心。崇尚美好的事物仍然是人類(lèi)的天性。我們的這種天性，究其核心，敏感得像根神經(jīng)；小說(shuō)能觸動(dòng)一下這根神經(jīng)便十有八九會(huì)大受歡迎。但如果有什么觸動(dòng)這根神經(jīng)的成規(guī)妙法，那相信我吧，在小說(shuō)世界里“可愛(ài)的人物”會(huì)成為人山人海。道理就在那根神經(jīng)既高度敏感，又神秘非常；想按照定單造什么可愛(ài)的人物，到頭來(lái)可能只會(huì)生產(chǎn)出一堆誰(shuí)也不喜歡的破爛貨。我唯一的勸告只能是，作者應(yīng)該塑造他心里有的人物，至于可愛(ài)不可愛(ài)，還是順其自然的好。

譯注：

①本文作者1934年發(fā)表的小說(shuō)《再會(huì)，契普斯先生》中的主人公。

②巴爾福勛爵（Lord Balfour，1848-1930），英國(guó)哲學(xué)家及政治家。于1902-1906年出任首相。

③英語(yǔ)中character一詞除了“人物”、“性格”外還有“怪人”的意思。