在中國現(xiàn)代小說史上，張愛玲先生的小說曾經(jīng)紅極一時。不過，由于種種原因，直到近十來年，張先生的著作才又被出版家們翻騰出來重印。這時，一些年輕人方知道現(xiàn)代小說家中還有一位“消失”了幾十年的著名女作家張愛玲。

說來，我自己就是一個孤陋寡聞的人，直到二十多年前跨進(jìn)紅學(xué)的大門坎兒之后，才對張愛玲先生的作品開始留心起來，進(jìn)而對張先生的經(jīng)歷多少有了一點(diǎn)了解。我從書店賣了張先生寫的《紅樓夢魘》，使我有機(jī)會認(rèn)識這位著名女作家的。

《紅樓夢魘》，全書共由7篇專文構(gòu)成，卷首是“自序”。題目是：《紅樓夢未完》《紅樓夢插曲之一——高鶚、襲人與畹君》《初詳紅樓夢——論全抄本》《二詳紅樓夢——甲戌本與庚辰本的年份》《三詳紅樓夢——是創(chuàng)作不是自傳》《四詳紅樓夢——改寫與遺稿》《五詳紅樓夢——舊時真本》。這7篇文章以版本研究為主要內(nèi)容，顯現(xiàn)出一位作家對《紅樓夢》的濃厚興趣和研究的獨(dú)特的“視角”。

讀《紅樓夢魘》猶如口嚼橄欖，愈嚼愈有味，即使是讀完了還是余香滿口。若說“感覺”，一是張先生讀書甚細(xì)，讀者不易留神之處，張先生恰恰注意到了，提出了很有啟示意義的獨(dú)特見解。其二是，張先生對《紅樓夢》百廿回稿本發(fā)表了許多新奇的見解，這一點(diǎn)許多版本研究權(quán)威們似乎沒有注意到，實(shí)在有詳細(xì)介紹的價值。其三是，張先生是作家，有小說創(chuàng)作方面的知識、評論，更深刻了一層，對于那些純考證派來說不無啟迪。

先說第一點(diǎn)，關(guān)于《紅樓夢》中的大腳小腳問題，爭論了半個多世紀(jì)，首屆國際紅學(xué)研討會上為此還爭吵了一陣子。其實(shí)張先生在《紅樓夢未完》中就引了脂本中的幾段文字，說明《紅樓夢》中既寫了大腳也寫了小腳。她說：

書中這么許多女性，只有一個尤三姐，脂本寫她多出一句“一對金蓮或敲或并”。第70回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，“那晴雯只穿蔥綠苑綢小襖，紅小衣，紅睡鞋”。脂本多出末三字。裹腳才穿睡鞋。祭晴雯的芙蓉誄終于明寫：“捉迷屏后，蓮瓣無聲?！毙∧_：捉迷藏，竟聲息全無，可見體態(tài)輕盈。此外只有尤二姐，第69回見賈母……脂本多出“鴛鴦又揭起裙子來”：一句。揭起裙子當(dāng)然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當(dāng)時買妾慣例……第59回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想是未纏足……

讀者可能疑問，研究者如此看重《紅樓夢》中是否“纏足”問題，是不是小題大做。其實(shí)，“纏足”問題牽涉到作者或續(xù)作者的滿漢意識問題。為什么脂本上有“小腳”，程甲本以后刪去“小腳”？聯(lián)系小說中的許多增刪改文字，確可以使我們對脂本與印本之間的不同有一個較深刻的認(rèn)識。張先生文章中類似的例證甚多，非我等讀書不求甚解者可比。

再說第二點(diǎn)，《紅樓夢》百廿回稿本（簡稱“全抄本”）是早期脂評抄本中最“全”者，但其構(gòu)成最復(fù)雜，爭論分歧也最大。在《初詳紅樓夢》中，張先生對俞平伯先生的考證重加檢討，仔細(xì)核對各本的文字異同，指出“至少第38回是庚辰本較全抄本為早。但是全抄本第19回后還是大部分比庚本早”。這個結(jié)論恰是許多版本研究家們所未能注意的。

第三點(diǎn)，張先生的見解集中在《三詳紅樓夢》，指出《紅樓夢》“是創(chuàng)作不是自傳”。作者在列舉了大量證據(jù)之后說道：

寶玉大致是脂硯的畫像，但是個性中也有作者的成分在內(nèi)。他們共同的家庭背景與一些紀(jì)實(shí)的細(xì)節(jié)都用了進(jìn)去，也間或有作者親身的經(jīng)驗(yàn)，如出園與襲人別嫁，但是絕大部分的故事內(nèi)容都是虛構(gòu)的。延遲元妃之死，獲罪的主犯自賈珍改為賈赦、賈政，加抄家，都純粹由于藝術(shù)上的要求。金釧兒從晴雯脫化出來的經(jīng)過，也就是創(chuàng)造的過程。黛玉的個性輪廓根據(jù)脂硯早年的戀人，較重要的寶黛文字卻都是虛構(gòu)的。正如麝月實(shí)有其人，麝月正傳卻是虛構(gòu)的?！都t樓夢》是創(chuàng)作，不是自傳性小說。

這是一位作家從自身創(chuàng)作經(jīng)歷中總結(jié)出來的看法。盡管文章中引述了大量的內(nèi)證，但沒有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是無法體味出其中的奧妙來的。

《紅樓夢魘》是一部內(nèi)容十分豐富的研究專著，而且談版本的章節(jié)又占絕對比例，因而許多人可能覺得難讀難懂。其實(shí)不然。我建議讀者們找來一讀，相信你會從中得到許多有益的啟示的。