(一)

我念大學(xué)的時候，班里有個姓何的同學(xué)。因為他對古典音樂很著迷，大家都管他叫“何多芬”。

在人們心目里，貝多芬就是古典音樂。

【圖注：路德維希·凡·貝多芬(Ludwig van Beethoven，1770—1827，德國作曲家、鋼琴家、指揮家，維也納古典樂派代表人物之一)畫像。編輯配圖，圖片來自網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

貝多芬的樂曲讓一代又一代人振奮，讓一代又一代人流淚。他自己又寫下許多豪言壯語，例如“我永不向權(quán)貴屈膝”，“除了仁慈，我不承認(rèn)還有任何優(yōu)越的標(biāo)志”。結(jié)果他成了 “樂圣”，一個完美的好人。羅曼·羅蘭說他是“堅強(qiáng)與純潔的貝多芬”，是“正直與真誠的大師，教我們?nèi)绾紊绾嗡赖拇髱煛薄?/p>

但是，許多做過認(rèn)真研究的人都說，貝多芬有些音樂“平庸得無可救藥”；他是大規(guī)模粗制濫造和商業(yè)宣傳的先鋒。

實際情況是，他有時非常自尊，有時相當(dāng)庸俗。在自尊的時候，他的作品是人類能夠?qū)懗龅淖蠲赖囊魳?。在庸俗的時候，他的樂曲不是一般的糟糕。

(二)

星期天早上起床，我問太太睡得怎么樣。

她搖搖頭說：“讓貝多芬吵得沒法睡?！愇濉恢痹诙淅镯?，怎么也靜不下來。”

頭天晚上，我們聽了一會音樂，最后放的是貝多芬的《第五交響曲》。那是人類歷史上最激昂的交響樂。開頭四個有力的音符一奏響，樂曲很快就沖向高潮。進(jìn)入第二樂章以后，表面激烈的浪濤少了，內(nèi)在的氣勢卻絲毫不減。直到第三樂章末尾，樂隊才逐漸平靜，聲音慢慢放輕。突然，嘹亮了長號開始了驚天動地的終曲，立刻使人熱血沸騰。

貝多芬說：“我是替人類制造奇釀的酒神，我給人精神上最強(qiáng)的狂熱。”這樣的講法一點也不夸張。

在貝多芬以前，交響樂是海頓的天下。他的作品精巧、歡快、幽默。因為海頓長期當(dāng)宮廷樂師，他的交響曲帶有宮廷舞曲的韻味，是美妙的客觀描述。而貝多芬的交響曲不受任何約束，是勇敢的主觀宣言。貝多芬交響曲的規(guī)模比海頓的要大很多，不但演奏時間長，而且樂團(tuán)陣容強(qiáng)勁。海頓的交響樂團(tuán)一般有三四十個樂手，而貝多芬曾經(jīng)一次用上七十一件樂器。現(xiàn)在有些指揮用大型樂團(tuán)演奏海頓的作品。這讓海頓交響曲的聲音豐滿了，但并不能使它的氣勢接近貝多芬的水平。樂曲的內(nèi)在精神是外力沒法改變的。

羅曼·羅蘭評論貝多芬時贊嘆道：“他是率領(lǐng)牛群的公?！瓘堉癖┑难劬?，昂起頭，屹立在高山之巔、深淵之側(cè)，吼聲回蕩，超越時空……”

貝多芬的烈酒使人狂熱，睡前絕對不宜飲用。

人們的愛好多種多樣，雄壯不是唯一的美。海頓《鐘聲》和《軍隊》的妙趣讓我們永遠(yuǎn)癡迷。激昂不能取代美妙。但貝多芬的交響曲太過震撼，一下轉(zhuǎn)移了大家的注意，成為后代交響樂的標(biāo)桿。我們絕不認(rèn)為貝多芬被演奏和錄制得太多，但一直可惜海頓被演奏和錄制得太少。

(三)

貝多芬是海頓的學(xué)生。他原來在波恩當(dāng)宮廷樂師，寫過一些樂曲，22歲到維也納，在海頓門下學(xué)作曲。

這時海頓是歐洲名氣最大的音樂家。中國傳統(tǒng)音樂結(jié)構(gòu)比較簡單，創(chuàng)作主要靠樂師的經(jīng)驗。西方人喜歡琢磨理論，很早就概括了作曲的各種規(guī)律，寫出多個聲部并行的復(fù)雜樂曲。海頓從1792年12月開始給貝多芬上課，主要講對位法，就是不同聲部互相配合的理論。次年12月，海頓準(zhǔn)備去倫敦，把學(xué)生交給另一位名家。貝多芬跟著新老師又學(xué)了一年多。

年輕的音樂家進(jìn)展得飛快。1795年夏天，貝多芬在維也納出版自己的第一號作品，賺了八百八十多個金幣。這在當(dāng)時是一筆巨款。除了作曲出版，他主要的收入來源是演奏鋼琴和指導(dǎo)學(xué)生，另外還有富裕音樂愛好者的贊助。

貝多芬善于發(fā)掘樂曲的精神內(nèi)涵，彈奏鋼琴有特別的表現(xiàn)力，很受歡迎。他說：“如果一個人能感受音樂，就能讓鋼琴歌唱。”貝多芬以現(xiàn)場即興演奏聞名。一個看過他演出評論家寫道：“他的即興演奏最出色……不僅把當(dāng)時給他的主題演繹出各種變奏，而且能夠發(fā)展那個主題，令人驚嘆?！痹u論家認(rèn)為，莫扎特死后，貝多芬是鋼琴即興演奏的第一高手。

1796年，貝多芬作為鋼琴家，到布拉格等地演出。他原來準(zhǔn)備演六個星期左右，因為大受歡迎，結(jié)果在波西米亞和德國北部巡回了五個月。在柏林，威廉二世國王聽了他的演奏，看了他的作品，非常欣賞，邀請他到宮里任職。貝多芬毫不猶豫地拒絕了。他認(rèn)為王宮里盡是慣壞了的家伙，他不屑于與那樣的人為伍。

幾年后，拿破侖在巴黎發(fā)動政變，建立執(zhí)政府。

藝術(shù)是對美的追求，許多藝術(shù)家都懷有美好的社會理想?？上麄兺⒉徽娑?，不了解實際情況，所以他們的想法多半善良而幼稚。歌頌偉大統(tǒng)治者尤其危險，這很可能會毀掉藝術(shù)品和作者的名聲。

貝多芬夢想拿破侖會建立一個真正的共和國，為人類自由作出榜樣。他準(zhǔn)備到巴黎親眼看看，還為拿破侖寫了一部大型交響曲。結(jié)果拿破侖當(dāng)了皇帝，氣得貝多芬暴跳如雷，立刻用筆狠狠劃掉樂譜扉頁上拿破侖的名字?，F(xiàn)在我們還能看到這份手稿。因為當(dāng)時作曲家怒氣沖沖，拿破侖的名字被劃穿了，稿紙上破了一個洞。

1806年夏天，貝多芬和李希諾斯基親王一起旅行。貝多芬不肯為一些貴人彈琴，親王很不高興。高傲的音樂家拂袖而去，留下了一張便條：“親王，您現(xiàn)在的狀況，是憑環(huán)境和出身得來的。我現(xiàn)在的狀況，是憑自己的努力得來的。如今有成千上萬個親王，將來也是。但貝多芬只有一個！”

(四)

貝多芬說：個性“是一切美好事物的杠桿，如果沒有個性，一個人就不可能真正杰出，不可能有深度。”

沒有個性就沒有真正的杰出。講得真好。過去如此，現(xiàn)在仍然如此。貝多芬表現(xiàn)的是一個優(yōu)秀藝術(shù)家的自尊，一個偉人的個性，而不是一帆風(fēng)順者的狂妄。事實上，他不算很幸運(yùn)。

早在1802年，貝多芬就立了一份遺囑。他寫道：“從童年時代起，我的心靈就充滿善良仁慈，并且總是希望成就偉大的業(yè)績。但你們肯定記得，六年前，我得了不可治愈的疾病。它被無能的醫(yī)生搞得更加嚴(yán)重……我沒法對別人說，大聲講，使勁喊，因為我是個聾子！”

那就是說，貝多芬26歲就開始耳聾，而且情況越來越糟。他自己也知道可能永遠(yuǎn)沒法治好。正如傅雷先生說的，“耳聾，對平常人是一部分世界的死滅，對音樂家是整個世界的死滅?！必惗喾蚁脒^自殺，但他不愿屈服。在一封給朋友的信里，他講了自己耳聾的情況，接著說：“只要可能，我一定要向命運(yùn)挑戰(zhàn)！”

他繼續(xù)演奏，堅持創(chuàng)作。到聽力壞到使他實在沒法表演的時候，在兩耳只聽見嗡嗡亂響的情況下，貝多芬仍然依靠自己的心靈不停作曲。他很快就超越了海頓和莫扎特的風(fēng)格，成為獨(dú)樹一幟的音樂家。翻一翻貝多芬的作品目錄，就能看到，他的主要樂曲，都是在發(fā)現(xiàn)自己耳聾之后寫的。

如果當(dāng)時他隨遇而安，認(rèn)命止步，我們今天根本不會知道曾經(jīng)有人叫做貝多芬。

(五)

特普利采是波西米亞古老的療養(yǎng)地，那里的溫泉據(jù)說有特別的療效。1812年，貝多芬去治療，遇到大詩人歌德。連續(xù)幾個星期，兩個藝術(shù)家?guī)缀跆焯煲娒妗?/p>

有一次，他們散步，遇到一大群奧地利王室成員。貝多芬心里想，“當(dāng)我和歌德這樣兩個人在一起的時候，那幫君侯貴胄應(yīng)該感到我們的偉大”。但詩人掙脫了他的手，躲到路邊，恭恭敬敬地迎候，任憑貝多芬怎么講都不肯再往前走。

于是作曲家按了按帽子，把手抄到身后，大搖大擺地向密麻麻的人群撞過去。王族都認(rèn)得貝多芬，他們給音樂大師讓路。魯?shù)婪虼蠊蛩撁敝戮矗鹾笙赛c頭跟他打招呼。貝多芬覺得當(dāng)之無愧。然后他轉(zhuǎn)回頭，看到歌德站在路邊，摘下帽子，深深地彎著腰。王室貴族走過之后，貝多芬毫不留情地把詩人數(shù)落了一頓。

作曲家對歌德的行為大不以為然。后來貝多芬給一個朋友的信說：“國王和親王的確可以任命教授和樞密顧問，給人各種頭銜和勛章，但他們無法造就超越世俗的偉人。他們的權(quán)力在這個方面毫無作用，這就使得他們必須尊敬像我們這樣的人?！惫俜降莫剟罨蚵毼煌皇钱?dāng)權(quán)者的恩賜，得過這些好處的庸人不計其數(shù)。而成為偉人、具有非凡的才智，必須靠自己艱苦努力。一個奮斗不息的人確實更值得尊重。

在另一封信里，貝多芬寫道：“歌德特別喜歡宮廷的氣氛，對一個詩人來說，這似乎很不相稱。詩人本該是指引國家的導(dǎo)師。如果詩人遇到宮廷的光環(huán)就忘記了一切，對大師這種可笑行為，我怎么能夠給予稱贊？”在他看來，詩人比王公貴族更有智慧。貝多芬在講自己的作品時又說：“音樂是比一切智慧、一切哲學(xué)更高的啟示?！焙翢o疑問，他認(rèn)為自己也是引導(dǎo)人類的無冕之王。

了解貝多芬的心態(tài)，就不難理解，他在這個時期寫的《第五交響曲》和第四、第五鋼琴協(xié)奏曲怎么會有天下無敵的強(qiáng)大氣勢。

不過，他并非總是這么勇猛。

(未完待續(xù))

(責(zé)任編輯：余江波)