一棵孤獨的棠梨樹

《詩經(jīng)·唐風(fēng)》中有一篇《杕杜》：

有林之杜，其葉湑湑。獨行踽踽，豈無他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人無兄弟，胡不佽焉？有杕之灶，其葉菁菁。獨行畏睘睘，豈無他人？不如我同姓。                        嗟行之人，胡不比焉？我無兄弟，胡不佽焉？

初讀時，我并不在意，知道這“杕杜”大約是一種植物，借物起興，以物喻人，觸物興嘆，是《詩經(jīng)》中最常用的寫法。根據(jù)翻譯的意思，知道這首詩大約就是借杕杜表達一種深沉的孤獨感?！对娊?jīng)》產(chǎn)生于西周至春秋時期，那時我國還是奴隸制社會，那時的孤獨感對于今天的我們來說，是不可打撈的落進銀河里的石子，曾經(jīng)作為星星閃亮過，但是它已經(jīng)永遠散佚了光芒而隕落在浩瀚的歷史長河中了。

之所以對這首詩產(chǎn)生了聯(lián)想，是因為接著在《唐風(fēng)》里又讀到了《有杕之杜》：

有杕之杜，生于道左。彼君子兮，噬肯適我？中心好之，曷飲食之？有杕之杜，生于道周。彼君子兮，噬肯來游？中心好之，曷飲食之？

這首詩仍然以杕杜起興，表達了主人的熱情好客，同時也暗示了自己的孤寂。

杕杜到底是一種什么樹呢？為什么兩首表達孤獨的詩，都要以杕杜起興？我產(chǎn)生了好奇，于是查資料：杕，dì，獨立，孤零零；杜，棠梨樹。將兩首詩的題目換成現(xiàn)代意義的，就應(yīng)該是《一棵孤獨的棠梨樹》。

我的腦海中映現(xiàn)了一棵棠梨樹的樣子，它長在雜樹叢生的山道上，每年春天，棠梨樹總是如落了一樹的雪，細小瑩潔的白花，瑟瑟縮縮地綻放在料峭春寒中，似寒冬里穿素裙的小丫頭，纖弱無力地搖擺，只是沒有艷麗的舞臺，她有點俏皮，有點冷。過了一段時日，繁花謝盡，那些細小的花束都結(jié)了果，碧青的，小珠小豆一般，蒼郁的葉子也長出來了，卵形，繁密的葉子上面郁著一層光，是一種暗綠色。

故鄉(xiāng)人不叫這種樹為棠梨，更不叫杕杜，而是叫做棠榴樹。我想，這大約是它的果實有點像梨，又有點像石榴的原因吧，只是要小得多，待到成熟時，也不過豌豆那么大小。它簡直算不上真正意義上的果樹，而是一種雜樹罷了。它的干并不高大粗壯，一般不能制作家具，它的果更是渺小卑微，味道也是異常生澀，不能入口。在故鄉(xiāng)的山道上，它默默地演繹自己的生命，枯榮之間，獨自緘默著歲月的冷暖。

小時候，很難見到什么水果，那滿樹顆粒的棠榴子，圓溜溜的，閃著青光，卻不能令我覬覦和渴盼。棠榴子成熟的非常遲，它春天就掛了果，到了夏天，果蔬紛紛上市時，它不動聲色，依舊是青的，依舊是那么大小，因為好奇摘一個，嚼開，那種澀味，會讓人的舌頭都麻木了。就是到了秋天，它也還是睡著了一般，不見什么起色，只是果皮上多了一些褐色或白色的斑點，仿佛是睡夢中眨了幾下眼睛，它還是不愿醒來。這時候摘一個放進嘴里，依舊生柿子似的苦澀。我沒有見過棠榴子真正成熟的時候，據(jù)說到了霜降后，棠榴子是會慢慢變紅變甜的，但是，等不到那時候，鳥雀就會將滿樹的果子啄光了。

棠梨的身世注定是孤獨的，冷清的，卑微的，連孩子都不愿過多地注目一下。它淹沒在雜樹叢中，自生自滅，無足重輕。我想，這也是《詩經(jīng)》中為什么要以這種樹來比興“孤獨”的原因吧？

 “有林之杜，其葉湑湑。獨行踽踽，豈無他人？”意思是：“有棵孤獨的棠梨樹，它的葉子郁郁蔥蔥，獨自行走在世上，難道沒有人可做依靠？”很顯然，作者是以棠梨的孤獨作鋪墊和渲染，奴隸社會里，一個人如果失了依靠，將會是多么的無望，多么的孤獨？所以，就盼望著有個人能關(guān)注自己，哪怕是一個過路人也好！“獨行畏睘睘，豈無他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？我無兄弟，胡不佽焉？”這些句子也正是表達了這樣的意愿。我懷疑這首詩是出自一個孤苦無依的奴隸之手。

“有杕之杜，生于道左。彼君子兮，噬肯適我？”意思是：“一棵孤獨的棠梨樹長在道路邊，賢明的君子啊，可否來相見？”《有杕之杜》表達的近似一種呼求了，作者呼求的君子，估計是能使作者脫離水火的救世主。只是，這種呼求的聲音也太微弱了，像棠梨的葉子被風(fēng)輕輕動了一下，又沉入寂寞中去了。無論是君子還是路人，沒有誰會在意那棵名不見經(jīng)傳的棠梨樹，當(dāng)然也就不會在意那些暗綠色的葉子了。

有意思的是，在《詩經(jīng)·小雅》中，我讀到了另一首《杕杜》：

有杕之杜，有睆其實。王事靡盬，繼嗣我日。日月陽止，女心傷止，征夫遑止。

有杕之杜，其葉萋萋。王事靡盬，我心傷悲?；苣据轮梗谋?，征夫歸止。

陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，憂我父母。檀車幝幝，四牡痯痯，征夫不遠。

匪載匪來，憂心孔疚。斯逝不至，而多為恤。卜筮偕止，會言近止，征夫邇止。

這是描寫征夫和思婦的詩。“女心傷止，征夫遑止。”“女心悲止，征夫歸止?！边@兩句的大意都是：“妻子在家里因思念而心傷，丈夫在邊關(guān)因戰(zhàn)事而驚惶”。這首幽幽怨怨的詩為什么也以棠梨樹來起興呢？我的腦海中出現(xiàn)了一個畫面：一個獨守空房的小婦人，因丈夫戍守邊關(guān)，飽嘗了生活的酸甜苦辣，她一次次地默默佇立在村口的小路旁，目光粘稠得就像帶血的淚，在她的身旁，有一棵棠梨樹，無聲無息地呼吸著，風(fēng)，雨，陽光；晨，暮，月夜；春，秋，冬夏……一種凝重的憂傷像露水一樣，浸濕了千年的棠梨樹。

《小雅》中還有一首也是寫棠梨樹的，只是題目叫做《棠棣》：“棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟……”這首詩寫的是兄弟和朋友之間，應(yīng)該親密，應(yīng)該互助，言語間透著淡淡的無奈與悲涼。根據(jù)翻譯的意思，知道棠棣其實也是棠梨。

《詩經(jīng)》中用以起興的植物很多種，表達的感情色彩也豐富多樣，但僅是棠梨樹，就出現(xiàn)了四首，每一首也都借喻了孤獨，看來，這真是一棵孤獨的棠梨樹。

亙古的憂傷，亙古的孤獨，亙古的棠梨樹，依舊在時間的長河里漫漫生長著。也或許，我們的人生之路上，每個人都有一棵隱形的棠梨樹。