宋石男兄囑我為他的新著《人人都是自己的歷史學(xué)家》寫書評(píng)。這是去年書還沒出版時(shí)就答應(yīng)他的事情。

讀其書，知其人，反之亦然。讀這本書時(shí)，我常想起這位老兄的言行風(fēng)格，時(shí)而會(huì)心一笑。如正文首篇《熱愛歷史的幻術(shù)師》，完全是其性格介乎正邪之間、文風(fēng)亦莊亦諧、才氣逼人心魄的寫照。這篇看上去小說不像小說、史論不像史論的文章，借助一位幻術(shù)師與一位妓女的對(duì)話，將作者對(duì)歷史的理解娓娓道來，讀罷既讓人佩服他的史識(shí)，又羨慕他的文采。

（圖注：宋石男新著《人人都是自己的歷史學(xué)家》封面。）

這篇文章與書中其他文章風(fēng)格迥然不同，卻頗能夠代表宋石男的治史態(tài)度與方式。一方面，他的學(xué)術(shù)態(tài)度非常端正，言必有據(jù)，論亦成理，不尚怪談；另一方面，他對(duì)歷史學(xué)的看法不拘一格、視野開放，不囿于權(quán)威定見（所以他才說“人人都是自己的歷史學(xué)家”）。這大概是因?yàn)?，他雖然并非歷史專業(yè)出身（大學(xué)讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)），卻能夠長期對(duì)歷史保持關(guān)注與研究，才能達(dá)致如此境界。

我向來深信，一個(gè)有所成就的寫作者，至少都有過一段瘋狂讀書的時(shí)期，而這段時(shí)期的閱讀，將深刻影響其寫作的路。一般來講，這段時(shí)期會(huì)發(fā)生在一個(gè)人最有求知欲的高中或大學(xué)階段。宋石男曾在一篇文章中提及他大學(xué)期間在圖書館偷書，以及狂讀中國文史類書籍的經(jīng)歷，相信這段生涯為他的歷史寫作打下了基礎(chǔ)。在個(gè)人知識(shí)體系一窮二白的情況下，一個(gè)人讀到的讓他印象深刻的任何書（哪怕是二三流作品），便可能影響和決定他的寫作興趣。例如，巴金在十五歲那年讀到了克魯泡特金，結(jié)果安那其主義（無政府主義）成了他一生的思想底色。

不過，一個(gè)好的作家還要善于不斷自我超越，擺脫既往閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)其思維行識(shí)的束縛，才能有所進(jìn)步。這并不容易做到。仍以巴金為例，正如夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》所言：很多中國作家（巴金不過是一個(gè)極端的例子），在他們未經(jīng)指導(dǎo)、青春期間所嗜讀的書，往往便是他們終生寫作的靈感泉源與行動(dòng)方針?！八麄?cè)趯懽鞣矫姹憩F(xiàn)得庸碌平凡，一半要?dú)w咎于自己無法超越青春期間的文藝修養(yǎng)，和這一時(shí)期的領(lǐng)悟能力。”這是一個(gè)令人警醒的論斷。遺憾的是，包括巴金在內(nèi)，許多中國作家一生都難以走出這一困境。

宋石男似乎挺幸運(yùn)地經(jīng)歷過這段自我超越之路。如果說大學(xué)時(shí)期的閱讀，奠定了他對(duì)歷史的興趣，他于2006年在美國哈佛燕京學(xué)社圖書館的“蹭讀”，則決定了他今后的治學(xué)方向。那年，他太太到哈佛大學(xué)做訪問學(xué)人，而他作為家屬前往“陪讀”。在這里，他卻遭遇“好到令人發(fā)指”的一座圖書館。他用了三個(gè)月時(shí)間，將哈佛燕京學(xué)社圖書館中文圖書架瀏覽一過，每天撲在各種書籍上狼吞虎咽。面對(duì)如此富饒的圖書館，他產(chǎn)生了一種被刺激后，有點(diǎn)像精神病人的抱負(fù)?！拔乙欢ㄒ业阶约旱念I(lǐng)域，在其中摧城拔寨，成一家之言。如果最終我沒能成功，那也無所謂，只要活得明白，活得干凈，我的人生就有其價(jià)值?！蹦且荒?，他28歲。他終于確定了自己的人生理想：讀書、教書、寫書。

從時(shí)間維度看，他此后的寫作活動(dòng)無非是對(duì)這一理想的踐行，而這本書則是其中一個(gè)小結(jié)。在本書結(jié)集出版前，宋石男已出版了一本傳記《偉大的旁觀者：李普曼傳》以及一本隨筆集《十三億種活法》，但他自己尤為看重這本書。這并非沒有道理。在我看來，《李普曼傳》只是一部策劃性質(zhì)的作品，《十三億種活法》無疑是一本雜著，這本書才能夠體現(xiàn)他治學(xué)與寫作的階段性成果。從2006年至今，七年時(shí)間過去了，宋石男念茲在茲的依然是當(dāng)年對(duì)自己許下的諾言。

這本書涉及題材廣泛，從明代廠衛(wèi)制度到清代地方官員問責(zé)制，從孔子考論到“文人約架”那些事兒，無所不包。不過，本書主要考察和研究的歷史范疇，大致限定在明清至民國時(shí)期，論題則與當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。對(duì)于這一類寫作，如今有一個(gè)流行詞叫作“影射史學(xué)”，說白了也就是以史為鑒、借古諷今。這個(gè)詞本身略帶貶義，蓋因在寫作中，論述者經(jīng)常會(huì)犯主題先行、預(yù)設(shè)觀點(diǎn)、以偏概全等毛病。那樣的論述不僅抹去了歷史的復(fù)雜性，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種簡單判斷，難以令人滿意。

但在這本書里，不難看到宋石男對(duì)這種“流行的謬誤”不僅有所警惕，而且盡量加以避免。這些文章讓我欣賞的地方，一者在于作者對(duì)史料的掌握能力，一者在于分析與立論的小心謹(jǐn)慎。如在論及四川保路運(yùn)動(dòng)的文章中，他對(duì)造成這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的各種因素條縷分析，但并不是武斷地把責(zé)任歸咎于其中一方，而是客觀加以評(píng)判，進(jìn)而得出一個(gè)相對(duì)公允的結(jié)論。又如談及清代地方官員的問責(zé)制，在總結(jié)其特色之余，并沒有草率地“以古非今”，而是基于現(xiàn)代權(quán)力監(jiān)督理念，認(rèn)為其“仍不能過高評(píng)價(jià)”。

事實(shí)也是如此，歷史看似不斷重復(fù)，卻不可能“兩次踏入同一條河流”。歷史不變，社會(huì)卻在往前走，歷史經(jīng)驗(yàn)可作鏡鑒，卻非改變現(xiàn)狀的獨(dú)味藥方。從這類歷史寫作，我更能夠感受到的是作者的歷史洞察力，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷意識(shí)。正如宋石男自己所說：讀書、教書、寫書，是想“為人類精神文明增添一些不起眼的，但帶有體溫的，也擁有智力活動(dòng)跡象的成果”。一個(gè)沒有問題意識(shí)的學(xué)人，充其量只是藏身于象牙塔里的四腳書櫥，一個(gè)沒有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)的學(xué)人，對(duì)社會(huì)恐怕也作不出什么大貢獻(xiàn)。

在互聯(lián)網(wǎng)社交時(shí)代，有些人是相見等于告別；還有些人是相見不如相忘于江湖，而像宋石男，卻給人一見如故，相見甚歡的感覺。在他身上，既有文人的狂狷氣質(zhì)，又有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)精神，難得的是還有江湖中人的任俠秉性。這也決定了，他不是那種坐而論道的學(xué)究，而還有著起而行之的擔(dān)當(dāng)。

在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)而又甘心坐學(xué)術(shù)冷板凳者少矣，能夠固守原則而又不失溫情的人更少。宋石男的歷史寫作，取材于故紙堆，立足于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，著眼于未來變局，讓人在炎夏中感受到一絲清涼，在嚴(yán)冬里體會(huì)到一點(diǎn)暖意。我愿他在這條路上越走越好，寫出更多有份量的作品，成為一個(gè)“以歷史照亮現(xiàn)實(shí)的路”的燃燈者。

（責(zé)任編輯：王晶）