春秋以降,列國紛爭,歷史進入戰(zhàn)國時期。在長達幾百年里,天下大勢風(fēng)云變幻,歷史走向撲朔迷離。亂象背后,紛亂漩渦的中心在哪里?是分是合,中國走向何方?在這不可阻擋的歷史洪流中,個人如何安身立命并發(fā)揮各自的能動性?凡此種種,不僅考驗列國士子的應(yīng)對智慧,也考驗今人的歷史反思能力。寒川子的歷史小說《戰(zhàn)國縱橫--鬼谷子的局》對這段歷史做出了精彩的演繹和獨到的解釋,并對這些問題做出了精彩回答。
當社會族群由合作變?yōu)槠毡閿硨?,?zhàn)爭成為常態(tài),天下即進入"戰(zhàn)國"時代。無論何種形式的戰(zhàn)爭總會給社會生產(chǎn)力帶來破壞,造成社會資源與智慧的極大浪費,因此,"戰(zhàn)國"之"戰(zhàn)",既是當時歷史人物的生活背景,也是仁人志士奮力改變的對象,而這些仁人志士方可當之無愧地成為歷史小說的著力表現(xiàn)對象?!稇?zhàn)國縱橫:鬼谷子的局》選取鬼谷子及其門下四徒為主人公,以他們致力于列國共生和天下一統(tǒng)的志愿作為情節(jié)的推動力,以他們運籌帷幄、縱橫捭闔的政治行為和命運悲歌作為結(jié)構(gòu)的主線,從他們?nèi)松某晒εc失敗中破解歷史的迷局,發(fā)掘歷史前進的秘密,總結(jié)歷史前進的代價,獲取寶貴的歷史教訓(xùn)與啟迪。
鬼谷子是這部小說的關(guān)鍵人物。小說根據(jù)歷史材料的點點滴滴以及講史演義的蛛絲馬跡,豐富并完善了這個"神龍見首不見尾"的傳說人物形象。作為中國縱橫家、命相家、風(fēng)水家、陰陽家、兵家、仙家、醫(yī)家等等諸多學(xué)說門派傳說中的"鼻祖",鬼谷子自然具有通天徹地的智慧、高深莫測的洞察力及匪夷所思的行為能力。《戰(zhàn)國縱橫:鬼谷子的局》不僅保持了這個傳說人物的傳奇形象,更賦予他以栩栩如生的現(xiàn)實形象,讓他代言智慧與行為的正義性。在這部作品中,鬼谷子首先是一個胸懷天下、心系黎民又淡泊名利的士人,其次才是洞見歷史風(fēng)云的"先知"、"中國智慧"的符號。他的思想系統(tǒng)屬于道家。在道家眼里,修心與修身是最高目標,入世才是最后選擇,尤其是在戰(zhàn)亂頻仍、人為芻狗、個人力量微不足道的戰(zhàn)亂時代。但鬼谷子并沒有因此而抽身遁世、超然物外,相反,他以自己的遠見卓識參與了歷史的進展過程。作為一個對天道、世道與人道了然于胸的智者,他甚至在看到自己四個徒弟輝煌命運之后的慘淡結(jié)局及自己政治藍圖的隱憂之后,依舊鼓勵他們積極入世,投身于偉大的社會實踐。在蘇秦、張儀下山一節(jié),小說塑造了一個類似于《三國演義》"隆中對"的精彩場景,這個場景也因此具有了左右整個故事乃至戰(zhàn)國未來進程的樞紐功能。他以棋局為喻,深刻剖析了天下大勢與世道人心,正式提出了破解歷史困局的大計方針,"止戰(zhàn)"是終極目標。天下大勢是什么?一統(tǒng),這是民心所向,天道即民心。列國紛爭為了什么?利益,人道即自私。如何走向一統(tǒng)?鬼谷子的思考是深刻的:天道不可違,人道亦不可變。這里面有著復(fù)雜的換算邏輯和精密的實施程序,鬼谷子之"鬼"就體現(xiàn)在這里。在這部小說里,從蘇秦、張儀走出鬼谷的這一日起,戰(zhàn)國時代方才由無序的"混戰(zhàn)"階段步入有序的"縱橫"階段。戰(zhàn)國時代正式進入"鬼谷子的局"中。
提出列國共生與天下一統(tǒng)觀念,設(shè)計蘇秦與張儀合縱連橫、各司其職,不是鬼谷子在"炫技",這里面有著深刻的國情、國民性考察和政治智慧,還包含著深切的惻隱之心。它的出發(fā)點是民本主義立場和天下太平、人民休養(yǎng)生息理念,不是為帝王師,替他們出謀劃策,建立名垂不朽的功業(yè)。這種觀念打破了我們"自私分裂"與"粗暴統(tǒng)一"二元對立觀念習(xí)慣政治思維,在這里"統(tǒng)一"不簡單是一個力量吞并另一個力量,"共生"也不簡單是"分裂",其核心是對專制、權(quán)力與野心的"制衡",其目的是促生生活方式、文化、制度等等各方面的多元化。天下一統(tǒng)要經(jīng)過列國共生階段,理想的一統(tǒng)也包含共生。人心自私不是要改變的對象,自私也可以成為達到正確目的的手段,是理想實施的前提。誕生在戰(zhàn)國時期的這種政治智慧,無疑是我們這個多災(zāi)多難民族的苦難結(jié)晶,即使放在今天也不過時,仍然具有高度的現(xiàn)實針對性。寒川子將之從被歷史遺忘的角落里發(fā)掘出來,借鬼谷子之口加以完整闡釋,對中國乃至世界,都是一個巨大貢獻。在這部書里,"中國智慧"首先是普世的,其次才是智慧的,"厚黑學(xué)"不應(yīng)在其中。無論厚黑學(xué)多么"中國",多么"智慧",但其非正義的屬性,注定是陰謀,而陰謀并不是這部書所弘揚的。從這個角度上講,《戰(zhàn)國縱橫:鬼谷子的局》不僅改寫了流傳千年的鬼谷子形象,也極大地提煉了先秦中國文化,讓這些寶貴的精神財富再放異彩。
在這部書里,作家將歷史"虛踐"的理想放在蘇秦、張儀、孫臏、龐涓等人的縱橫捭闔過程里,而將自己豐富而復(fù)雜的個人情感傾注在蘇秦身上。鬼谷四同門中,如果說龐涓的悲劇是個性缺陷使然,咎由自取,那么,蘇秦的悲劇就具有了歷史的進步性與歷史實現(xiàn)之不可能的悲愴,展現(xiàn)出車爾尼雪夫斯基意義上的"人的偉大痛苦"和"偉大人物的滅亡"的精神閃光。蘇秦背負雙重使命,一方面他要盡一己之力,聯(lián)合貌合神離、勾心斗角的六國與強秦抗衡,另一方面又要違心打壓同門兄弟,激發(fā)張儀的事業(yè)心,組建"合縱連橫"的"局",共同完成列國共生大業(yè)??梢哉f,蘇秦承擔的是國際雙重間諜角色,長期生活在國際無間道之中。為此,他要犧牲尊嚴,愛情,背負世人的誤解。在歷史材料和傳統(tǒng)文學(xué)中,蘇秦懸梁刺股的刻苦、六國配印的榮耀是中性的行為,甚至在某種程度上與一般的朝秦暮楚、政治投機無二,因為其出發(fā)點無非是個人成功。但在《戰(zhàn)國縱橫:鬼谷子的局》中,作者改寫了蘇秦的人物形象,賦予這個歷史人物以新的價值。蘇秦注定失敗,這不僅在于歷史小說主人公的人物命運受制于歷史發(fā)展的結(jié)局,更在于一個偉大的社會實踐理想總是超前于產(chǎn)生它的時代。作品將一個失敗的歷史人物作為主人公,將其事業(yè)上的正義性作為立論基礎(chǔ),將其精神追求上的徹底失敗作為故事高潮,而不像一般傳統(tǒng)文學(xué)作品那樣著力于歷史人物所建立的豐功偉績、物質(zhì)財富及人生圓滿進行描繪。蘇秦的人生價值不在于其事業(yè)能夠在一個特定的歷史情境下獲取成功(事實上是失敗了),而在于其努力為后來的歷史發(fā)展與前進道路選擇提供了寶貴的啟示,在歷史已然性與歷史可能性之間,《戰(zhàn)國縱橫》毫不猶豫地選擇了后者。
歷史小說作家無法自由選擇并控制自己的寫作對象,其寫作的難度之一在于通常情況下作者總是低于他筆下的人物,因為現(xiàn)實中的作家不可能同時是政治家、軍事家、外交家、科學(xué)家、學(xué)者(尤其是先秦)、文學(xué)大家。僅僅依靠歷史記載中的人物形狀,小說不可避免地走向簡單化,與歷史甚至是講史亦步亦趨。過分相信自己的主觀能動性,完全按照自己的理解能力與知識層次去刻畫這些歷史"大"人物,又極易滑向歷史人物的"戲說",嚴重違背歷史真實與生活邏輯,使小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出"小兒科"狀態(tài)??坍嫻砉茸蛹捌溟T徒形象以及戰(zhàn)國時期列國諸侯、帝王將相、諸子百家、五行八作、三教九流的人物形象,難度可想而知。難得的是,寒川子不僅吃透了歷史材料,還吃透了人心,吃透了戰(zhàn)國諸子百家的知識與性格。我們在《戰(zhàn)國縱橫》中看到的不是一般歷史小說筆下簡單化、幼稚化的人物在活動,而幾乎是歷史人物自己在行動,在說話,甚至我們很難判斷,哪些話是歷史人物在"背書",那些話是寒川子坐在歷史人物內(nèi)心,替他們發(fā)聲。因此,我們不敢說《戰(zhàn)國縱橫:鬼谷子的局》完全再現(xiàn)了歷史(人物)真實,但是至少它成功地完成了對歷史(人物)的"擬實",在文學(xué)意義上重新展示了歷史的物質(zhì)世界與人物的精神世界。換句話說,那些存在于歷史材料、傳說與傳統(tǒng)文學(xué)中的人物形象,真正被激活了,像他們自己那樣去行動。如果我們把這種寫作能力叫做"功力"的話,達到這種能力水平的當代歷史小說作家寥寥無幾。
《戰(zhàn)國縱橫:鬼谷子的局》是一部關(guān)于戰(zhàn)國歷史的集大成之作,其素材幾乎囊括了權(quán)威的正史、生動的"野史"、嚴肅的歷史考辯以及廣為流傳的戰(zhàn)國講史與演義,再現(xiàn)了一段精彩紛呈的民族歷史生活。小說涉及了戰(zhàn)國時期各個國家、各個階段、各個階層的政治、軍事、外交、經(jīng)濟、科技、文化交流與碰撞等大事件、大人物、大轉(zhuǎn)折,既寫出了歷史浩浩蕩蕩的大趨勢,也寫出了仁人志士積極入世的歷史合力,天道人道,世事人心,立體交叉,互為表里。可貴的是,作為上個世紀八十年代的碩士研究生、浸淫傳統(tǒng)文化多年并著譯多部作品的作家,寒川子不僅有文學(xué)家的豐富想象力、創(chuàng)造力,還經(jīng)歷過嚴格的學(xué)院派學(xué)術(shù)訓(xùn)練,形成了嚴謹?shù)目茖W(xué)寫作習(xí)慣。在小說創(chuàng)作之前,他已經(jīng)充分調(diào)研了戰(zhàn)國時期的歷史材料、百家文化、典章制度、科技文獻、山川地理、風(fēng)俗人情等,就其內(nèi)容豐富性來說,目前還沒有哪一部作品能夠像這部小說一樣,提供有關(guān)戰(zhàn)國時期包括歷史生活再現(xiàn)等在內(nèi)的如此之多的歷史知識??梢哉f,《戰(zhàn)國縱橫》展現(xiàn)了一個新的"戰(zhàn)國"世界。
真實的歷史需要不斷地去發(fā)現(xiàn),正義的歷史卻需要不斷地去"發(fā)明",因為正義的歷史才是當下繼續(xù)前行的牢固根基。一個嚴肅的歷史小說作家不僅要從"已然"(現(xiàn)實性)的歷史中尋找歷史的"必然"(規(guī)律性),更要從"必然"的歷史中發(fā)現(xiàn)歷史的"或然"(可能性),在一個民族的來路中探索去路,進而回答"中國向何處去"的永恒問題?!稇?zhàn)國縱橫:鬼谷子的局》通過塑造鬼谷子的"局"及其門徒的行動選擇,重塑了一個正義的鬼谷子和一個正義的知識分子群像,思考了一個歷史動蕩時期知識分子應(yīng)有的操守和價值的實現(xiàn),探索了中國歷史發(fā)展的另一種可能性。在某種意義上,其人物是被改寫的,歷史是被"發(fā)明"的,但是,這種改寫與"發(fā)明",何嘗不是一種新的發(fā)現(xiàn)?