（圖注：余華與最新作品《第七天》；圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

余華那張發(fā)福的臉在新作《第七天》出版后飽受批評(píng)，我覺(jué)得這不太禮貌，起碼批評(píng)作家應(yīng)該看他寫(xiě)了什么，以及為何這樣寫(xiě)。

《第七天》如書(shū)名所示，描寫(xiě)主角“楊飛”去世七天內(nèi)的遭遇。小說(shuō)中所寫(xiě)的陰間相是由微博熱詞列表構(gòu)成的世界。在這七天內(nèi)，楊飛會(huì)遇到被強(qiáng)制拆遷逼死的人、因賣(mài)腎感染而亡的人、為男友送山寨iPhone負(fù)氣跳樓自殺的人、由于屈打成招而怒殺警察被判處死刑的人。小說(shuō)中的陰間相是中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的翻版，這也是余華所強(qiáng)調(diào)的“距離現(xiàn)實(shí)最近的寫(xiě)作”。

楊飛在陰間走完七日，作者以此結(jié)尾：“走過(guò)去吧，那里的樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等。”我們可以想見(jiàn)為何余華要選擇現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作，他為社會(huì)中所存在的不公和不義而憤怒，寫(xiě)下污穢以表達(dá)對(duì)美好世界的渴望——這是一個(gè)“絕對(duì)正確”的主題，但這又怎么樣呢？

小說(shuō)的內(nèi)核確實(shí)重要，但選擇絕對(duì)正確的主題等人贊美似乎有點(diǎn)偷懶。無(wú)人不知社會(huì)需要正義和公平，僅將社會(huì)新聞的主角的經(jīng)歷不經(jīng)加工寫(xiě)成小說(shuō)，這種事太過(guò)簡(jiǎn)單——報(bào)紙社會(huì)新聞上就能看見(jiàn)的內(nèi)容，我們?yōu)槭裁匆x小說(shuō)呢？

以《第七天》中楊飛所遇到的“鼠妹”為例，她與男友在城市打工，不堪忍受低薪，一度想要去夜總會(huì)坐臺(tái)賺錢(qián)，被男友毆打阻止。兩人繼續(xù)打工度日，生活艱難，男友送了臺(tái)山寨iPhone給她。送完禮物后，男友回老家辦事，“鼠妹”發(fā)現(xiàn)手機(jī)不是真貨，打電話(huà)給男友卻不通，幾日聯(lián)系不上。她一怒之下到天臺(tái)跳樓——試問(wèn)為什么有這么不合理的故事呢？“鼠妹”既然與男友相愛(ài)，收到禮物，幾日聯(lián)系不上男友給個(gè)說(shuō)法就要自殺，這不太合理?，F(xiàn)實(shí)生活中確有此事，但即便社會(huì)新聞報(bào)道，我們也想看到真相，“鼠妹“為山寨手機(jī)生氣的真正原因、負(fù)氣自殺背后的邏輯——但這一切都沒(méi)有，連社會(huì)新聞需要追問(wèn)的真相和深度，余華在小說(shuō)中都沒(méi)能提供。

小說(shuō)中的“鼠妹”甚至比社會(huì)新聞中的人物還要片面和單薄，她的出現(xiàn)只是為了控訴貧窮、冷漠和社會(huì)不公，為悲苦的命運(yùn)做模特。但這不對(duì)，作者不能在虛構(gòu)的故事中追問(wèn)真相。既然是現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作，作者卻沒(méi)有深入了解題材的真相，只是浮光掠影地展示悲苦的命運(yùn)，不探究悲慘個(gè)案后的原因?？úㄌ貫閷?xiě)《冷血》，采訪(fǎng)了搶劫殺人的兩位罪犯5年，而余華巧妙地用“小說(shuō)是虛構(gòu)的”做擋箭牌避免探究真實(shí)。

如果說(shuō)《第七天》只是虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)題材是材料，小說(shuō)技巧才是關(guān)鍵，那作者所用的小說(shuō)技藝卻也讓人失望。余華平行地將楊飛所遇到的社會(huì)新聞主角的故事，攤開(kāi)。對(duì)，就像你買(mǎi)了一本社會(huì)新聞合集的簡(jiǎn)寫(xiě)提煉版本，只是有個(gè)主角帶著你遇到他們，串成了一本小說(shuō)。

《第七天》既沒(méi)有追問(wèn)社會(huì)真相的打算，也不見(jiàn)提高過(guò)小說(shuō)敘述技巧。誠(chéng)如北京大學(xué)中文系教授陳曉明所言，《第七天》“從小說(shuō)本身來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得接上了《許三觀賣(mài)血記》的那種敘述，簡(jiǎn)潔、明晰、透徹?？梢愿杏X(jué)得到，余華對(duì)于敘述技巧的掌握，火候拿捏得非常準(zhǔn)確，在簡(jiǎn)單中有種明晰”。余華在這本小說(shuō)里，將十多個(gè)社會(huì)新聞主角合理地安排在楊飛七天的際遇中。整本小說(shuō)結(jié)構(gòu)框架清晰，每章敘事有條不紊，人物關(guān)系安排精當(dāng)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，甚至還帶有余華全盛時(shí)期的詩(shī)意，但這不夠。這種合格的技巧不是我們所期待的余華。

《第七天》像是舉著絕對(duì)正確的大旗等著贊美，這種聰明的懶惰讓人憤怒。

當(dāng)一位作家躲在自己的拿手本領(lǐng)后，討巧地選擇正確的主題，這讓人生氣嘲笑他發(fā)福的臉。不知道為什么，人至中年的余華沒(méi)又繼續(xù)探究他小說(shuō)中一貫的主題：貧困、痛苦和人生，而是匆匆忙忙地代表著中國(guó)。