一

對面樓上的鋼琴老師又在彈“公社是棵常青藤”。

連續(xù)好幾天，他一直在彈這首曲子，有時反復(fù)練最后一句，一遍又一遍。隔了一段距離，我聽得不大清楚。這原來是一首歌，似乎沒有什么演奏難度。另外，人民公社全解散了，大家都知道那不是常青藤。沒有真情能彈好樂曲嗎？干嘛要花那么多功夫練這玩藝？因為領(lǐng)導(dǎo)有指示？

我多希望中國能出現(xiàn)像帕格尼尼那樣的音樂家！

帕格尼尼的琴聲太過神奇，于是有了各種古怪的傳說。有人講他殺死了自己的情敵，把那人的腸子做成琴弦。有人說他撞上女友跟別人偷情，妒火爆發(fā)，拔刀殺死了女孩，也是用她的腸子做琴弦?？傊?，他殺了人，所以蹲了幾年大獄。在地牢里，那個殺人犯只有提琴作伴，結(jié)果練就了舉世無敵的技藝。

帕格尼尼的確坐過牢，而且可以勉強說鬧出過人命，但上面的傳聞全是胡扯。

上帝很公平，他造的人能力都差不多。如果一個人在某個方面有了不起的本事，那一定是挖走了其他方面的才能。帕格尼尼的官司說明了天才不可避免的笨拙。

遠近聞名的提琴家從來沒有結(jié)過婚。三十二歲時，他帶著未成年的安杰莉娜離開故鄉(xiāng)。兩個月之后，女孩說自己懷孕了。帕格尼尼又把她送回家。女孩的父親控告他誘拐，要求賠償一千二百里拉。法官擔(dān)心帕格尼尼逃跑，把他關(guān)起來。為了出獄，提琴家交了一半賠償，答應(yīng)獲釋后支付另一半，于是他自由了。帕格尼尼在監(jiān)獄里呆了沒多久。

但那個音樂天才一出來就翻臉不認賬，拒絕支付余額，還愚蠢地反告對方勒索。不久，安杰莉娜生了一個死胎。帕格尼尼的律師朋友叫他趕快給了剩下的六百里拉，避免對他不利的訴訟。那點小錢對帕格尼尼根本不算事。但提琴家不聽律師的專業(yè)意見。結(jié)果他打了五年多官司，被判罰款四千四百里拉。

二

那時交通困難，帕格尼尼又疾病纏身，所以他一直在意大利表演，到四十五歲才登上從米蘭駛往奧地利的馬車。陪著一起出國的有他的女友和他們年幼的兒子。

經(jīng)過整整十天的顛簸，他們到了奧地利的首都。帕格尼尼表演的票價是一般音樂會的三倍，但馬上搶購一空。以后他在歐洲各國演出的票價都起碼高出其他音樂會一倍，招來不少抱怨。但人們喜歡為歷史名人說好話，現(xiàn)在流行的講法是，帕格尼尼漫天要價，是因為多病的提琴家知道自己活不到兒子成年那一天，要為孩子的將來做準備。

維也納文化界所有名人都是首場演出的聽眾，其中包括音樂家舒伯特、約翰·施特勞斯、迪亞貝利和馬采德。盡管早有思想準備，奧地利的聽眾還是驚訝到不知所措。

當?shù)貓蠹堅u論說：“從來沒有一位音樂家像帕格尼尼一樣，能在維也納造成這么巨大的影響。民眾的興趣幾乎隨著每一場演出而水漲船高。外地人從最偏遠的省份來到這里，只為聽他的演奏。第一次聽他演奏的人，都吃驚、呆若木雞、陶醉不已，而經(jīng)常聽他演奏的人，每回都被一些新的東西嚇到?！?/p>

小提琴大師風(fēng)靡維也納，各種東西都以帕格尼尼命名。商店里有帕格尼尼帽子和帕格尼尼糖果，飯店里有帕格尼尼面包和帕格尼尼烤肉。他的肖像印在香煙盒和紐扣，刻到手杖上面。

有一天，小提琴家到商店買手套，店員遞過來的那雙，牌子就叫帕格尼尼。大師不禁笑起來。

三

詩人鮑恩費爾德是舒伯特的好朋友。他在日記里寫道：“音樂會的主辦者像強盜一樣索取五個荷蘭盾，我根本無力支付。舒伯特要聽他，當然不言可喻，但他又不想欣賞帕格尼尼的時候，沒有我在場。當我拒絕他給的票時，他氣壞了?！罇|西，’他大叫，‘我已經(jīng)聽過一次，卻很遺憾你不在場！我告訴你，這種家伙錯過了，就再也沒有了！’我們聽了這位結(jié)合天堂和地獄的小提琴家，他迷人的慢板真讓我們陶醉不已，他其余魔鬼般的技藝也讓我們驚嘆無比?！?/p>

大家不相信凡人能奏出那么奇妙的音樂。有些聽眾信誓旦旦地宣稱，他們看見舞臺上有個魔鬼站在帕格尼尼身旁。有人透露，帕格尼尼的口袋里放著一根曼德拉草。演出前，他就是用這根草把魔鬼趕進提琴。還有人干脆說，那個神奇的琴師根本就是魔鬼的后代。

可憐的帕格尼尼不得不將一封他媽媽的信交給報紙發(fā)表，證明他有一個正常的母親。

我當然不相信小提琴家是魔鬼，但我知道那封信是假的。帕格尼尼的母親不識字。即使她可以請人寫信，也不會說“我已經(jīng)在報紙上看到你告訴我的各種事情”：她根本不會讀報。

維也納人不知道大師的母親是文盲，但也不在意那封信。各種謠言越傳越離譜。

小提琴家跟女友老吵架。帕格尼尼給她一大筆錢，倆人分手了。從此他獨自撫養(yǎng)那個漂亮得像天使一樣的小男孩。

四

在維也納大獲全勝之后，天才又開始征服其他歐洲國家。

柏林是抵抗勢力最強的堡壘。從十七世紀起，意大利音樂橫掃歐洲大陸。大批意大利樂師在德國、奧地利的宮廷和城市呼風(fēng)喚雨。十八世紀中葉以后，德奧音樂崛起，海頓、莫扎特和貝多芬大有超越意大利同行之勢。獲得自信的德國和奧地利人驅(qū)趕過去在他們土地上充當音樂領(lǐng)袖的意大利鬼子。后來意、法等國作曲家的名聲遠不能跟德奧音樂家相比，跟這個轉(zhuǎn)折有很大關(guān)系。

可是，普魯士國王威廉三世沿襲傳統(tǒng)，在1820年聘請意大利人史邦提尼擔(dān)任歌劇院的音樂總監(jiān)。自負的史邦提尼不肯學(xué)德語，而且老是安排演出意大利作品，柏林人反感至極。1821年，德國作曲家韋伯的歌劇《魔彈射手》在柏林大獲成功，打響了這個城市清除意大利勢力的戰(zhàn)役。

因此，帕格尼尼第一場音樂會的觀眾，不是來聽意大利音樂，而是為了親眼看看那個著名的魔鬼或殺人犯，似乎他們買的不是音樂會門票，而是馬戲演出的入場券。

當帕格尼尼從后面穿過樂團演員，走向前臺的時候，柏林民眾見到他拖拖拉拉的腳步，都堅信那是常年鎖著鐐銬的結(jié)果。好些人對他發(fā)出噓聲。

但提琴一架上肩膀，那個瘦弱的男人就有了不可抗拒的魔力。他指法的靈巧和運弓的力度讓柏林的聽眾目瞪口呆。帕格尼尼演奏了他的《第一小提琴協(xié)奏曲》和《摩西變奏曲》，時而抒情，時而幽默，時而雄壯。

一位聽眾寫道：“我從未想過小提琴可以演奏出這樣圓潤悅耳、大膽?yīng)殑?chuàng)的音韻，在完全無視各種規(guī)則的情況下爆發(fā)出刻意顛覆一切的幽默……他的演奏中最值得注意和贊嘆的地方，就是那些在其他人看來幾乎不可思議的演奏技法……這不是小提琴演奏，不是音樂，而是魔術(shù)！”

這個提琴魔術(shù)師出現(xiàn)在一個又一個歐洲國家，在一個又一個城市制造轟動。

民眾朝他歡呼，君主也發(fā)出邀請。大師喜歡在劇院登臺，卻不大愿意到宮殿演奏。許多統(tǒng)治者和達官貴人實際上缺乏修養(yǎng)。在王宮表演之后，小提琴家還得拿著一杯酒陪那些無知的家伙談?wù)撍囆g(shù)。他覺得很煩。

在巴黎，他被請到杜伊勒里宮演出。帕格尼尼提早一天去看場地，見到宮中掛了很多帷幔。他知道這些柔軟的織物會吸掉高音，使他的琴聲失去光澤，提出要把它們拆掉。宮廷官員輕蔑地拒絕了他的要求，還教訓(xùn)帕格尼尼，要他知道一個藝人在王宮里有幾斤幾兩。

到了表演時間，國王、高官和王親國戚齊集一堂，小提琴家卻沒有露面。

宮廷信使氣喘吁吁地趕到帕格尼尼的住處。

那里的人說，大師早早就上床睡覺了。

（圖注：帕格尼尼生前肖像。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）

五

粗略地劃分，帕格尼尼一生大致包括三個時期：四十五歲以前，在意大利學(xué)習(xí)、表演和創(chuàng)作；1828年至1834年，在歐洲各國巡回演出；五十二歲以后，回意大利居住。

從巴黎回到意大利，大師的身體狀況已經(jīng)糟糕透頂。他舉行少量音樂會，多數(shù)時間在家里創(chuàng)作。美妙的《第五小提琴協(xié)奏曲》和他一些最出色的奏鳴曲就是在帕格尼尼生命最后幾年寫出來的。

他留下了六部小提琴協(xié)奏曲，都是三十到四十分鐘的大型作品。其中第一、第二、第三和第六號是去歐洲巡回演出之前寫成的。

為什么編號最后的協(xié)奏曲是第一個時期的作品？事實上，第六協(xié)奏曲寫得比第一協(xié)奏曲還要早，1815年就在米蘭和熱內(nèi)亞公開演奏過。十年之前，帕格尼尼寫了著名的《二十四首隨想曲》，里面大量的創(chuàng)新讓全世界小提琴家感到震驚。但是，那時協(xié)奏曲被視為嚴肅高雅的音樂，所以帕格尼尼的第一部協(xié)奏曲寫得比較規(guī)矩。

我們有在德國和意大利出版的《第六小提琴協(xié)奏曲》的唱片。樂曲吸收了維奧蒂（G. Viotti）等前輩大師最成功的手法，第一樂章優(yōu)美，第二樂章深情，第三樂章歡快。但漂亮和正確不等于創(chuàng)造，前無古人才叫做創(chuàng)新。帕格尼尼不愿跟隨任何人，很快就把這首協(xié)奏曲藏了起來，根本不給它編號。直到1972年，人們才在倫敦的古董店發(fā)現(xiàn)了它的樂譜。

不知多少名家將粗糙平淡的急就章和漫不經(jīng)心的應(yīng)酬之作收進文集。人人都以為調(diào)皮搗蛋的帕格尼尼是最不正經(jīng)的家伙，其實他是極為認真的藝術(shù)家。寫一部四十分鐘的協(xié)奏曲要花多少心血！完全放棄這樣一部大型作品，那不是一般人能做到的。

六

帕格尼尼勇往直前，他新奇的創(chuàng)作和演奏達到人類想象力的極限。

范妮·門德爾松是優(yōu)秀的作曲家和鋼琴家。聽了帕格尼尼的音樂會，她寫信給大名鼎鼎的作曲家弟弟說：“通過帕格尼尼，小提琴演奏的藝術(shù)已經(jīng)發(fā)生了劇烈的變化?！币魳芳叶颊J為，帕格尼尼是現(xiàn)代小提琴技術(shù)最重要的創(chuàng)造者之一。他的影響并不限于小提琴音樂。從他的演奏會回家，李斯特馬上閉門不出，花了很長時間改進自己的鋼琴技巧。帕格尼尼的音樂還使好些作曲家受到震動。

練達世故的聰明人成不了大師。帕格尼尼是個瘋子，他不守規(guī)矩，敢作敢為，老干常人想都不敢想的事，對音樂創(chuàng)作和小提琴演奏進行了歷史性的創(chuàng)造。他是高傲的小提琴之王，在藝術(shù)世界橫沖直撞。

小提琴大師的創(chuàng)造力還遠遠沒有枯竭，他的身體卻完全垮了。從1839年底開始，他已經(jīng)不能走出自己的房間。帕格尼尼才五十七歲。要是年輕的時候不那么胡鬧，他還會給人類增添多少奇妙的音樂！

帕格尼尼不向君主低頭，也不理睬教會，橫行無忌。第二年五月，一位有強烈使命感的神父決心拯救那個不肯馴服的靈魂。他知道帕格尼尼不見神父，所以冒充小提琴家的崇拜者。

神父問奄奄一息的病人，他的琴里到底藏著什么秘密，為什么會發(fā)出那么奇特的聲音。

大師看穿了神父的偽裝，擺手讓他離開。

神父救人心切，繼續(xù)追問。

病人輕輕一笑，回答說：“里面藏著魔鬼！”

神父嚇得奪路而逃，一邊下樓，一邊喘著粗氣朝等在外面的人大吼：“傳說的事全是真的，帕格尼尼自己承認跟撒旦結(jié)盟！”

神父直奔主教的家，結(jié)結(jié)巴巴地報告了他的發(fā)現(xiàn)。主教下令中斷正在為帕格尼尼敲響的喪鐘。

以后三十六年，教會一直禁止不肯懺悔的大師下葬。他的棺木有時放在家里的地下室，有時吊在荒島的大樹上，世界上其他任何人在身后都沒有過這么曲折的經(jīng)歷。直到1876年，他才在夜里被草草埋入墓地。

但是，人類不會忘記帕格尼尼。在他去世后五十六年，人們把他的棺木遷到一個新的墓園，在那里舉行了最隆重的儀式，豎起一個巨大的紀念碑。

七

音箱里播著帕格尼尼《第四小提琴協(xié)奏曲》的第二樂章。

這段柔版是我們心愛的樂曲。有人說帕格尼尼的音樂總是炫技，這跟講貝多芬整天怒氣沖沖一樣錯誤。帕格尼尼寫了不少人類歷史上最美的慢板。我們在前面已經(jīng)看到，讓舒伯特和他朋友心醉的，就是帕格尼尼迷人的慢樂章。舒伯特說，帕格尼尼的提琴可以“像天使一樣歌唱”。

《第四小提琴協(xié)奏曲》第二樂章的獨奏小提琴一響起，柔美的旋律就融化了我們的心，接著是深情的傾訴，句句真摯動人。

一曲終了，太太的眼圈紅了。她說：“圣桑被忽視了，帕格尼尼更被忽視了，一本又一本音樂史根本不把他當一回事。你寫篇講帕格尼尼的文章吧?！?/p>

我知道這是多余的。帕格尼尼在乎聽眾的歡呼，卻完全不顧官府和學(xué)院派的臉色。他一輩子甘居非主流，以攻難題自娛。不過我還是很愿意用自己生硬的禿筆，寫寫這個有趣的大師。

（責(zé)任編輯：王晶）