08年危機(jī)的時(shí)候，媒體大肆報(bào)道過(guò)衰退的底特律居然有10美元的house出售。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，覺(jué)得無(wú)非炒作，或者房子非常破，或者其實(shí)稅很貴，各種或者。回頭來(lái)看，是那時(shí)候無(wú)論從理智還是心理上，都完全不懂得什么是衰退。昨天圣誕，自己開(kāi)車(chē)去體驗(yàn)了一番底特律，似乎明白了一些。

其實(shí)，10美元的房子很可能是接近這樣的。房子原本設(shè)計(jì)的很漂亮，房齡很短，所在的位置是在一片規(guī)劃的很好的曾經(jīng)中產(chǎn)社區(qū)中，離底特律downtown 10分鐘車(chē)程。這樣的一個(gè)城鎮(zhèn)，遠(yuǎn)觀(guān)是一片美麗的社區(qū)，里面幾十套房子細(xì)看卻沒(méi)有一個(gè)完整的窗戶(hù)。這是一座被拋棄的鬼城，只有幾個(gè)黑人隨意break in后，選擇其中某棟用木板擋住窗戶(hù)住下。這讓我想起了寂靜嶺，如此的真實(shí)。

空置的住房背后，就是無(wú)數(shù)這樣空置的廠(chǎng)房。盡管距離高聳的通用總部大樓如此的近，廣告上的Coming Soon卻如此的遙遠(yuǎn)。

底特律曾經(jīng)是全美第四大城市，第五富裕的城市，汽車(chē)之都。如今則是全美最危險(xiǎn)的城市。人口規(guī)模不及1950年的一半，而且持續(xù)的衰退并沒(méi)有停止的意思——過(guò)去十年人口減少了四分之一，2010年到2011年又有1%人口流失，從接近71萬(wàn)4千到70萬(wàn)6千。1913年建成的密歇根中央火車(chē)站曾經(jīng)是世界上最高的火車(chē)站，如今依然宏偉。但是當(dāng)?shù)厝缯撊绾蔚呐ρb點(diǎn)讓她重新恢復(fù)神采，再美麗的建筑在人口的持續(xù)流失面前也沒(méi)有意義。

中央車(chē)站旁邊的，曾經(jīng)的hotel，寫(xiě)著"for sale"，but to whom?

這句“It's Ok”讀出的，更多的是不甘和無(wú)奈，而不是安慰。

來(lái)到downtown，就在那方圓幾公里的范圍內(nèi)，這座城市還在掙扎著展現(xiàn)她曾經(jīng)盛極一時(shí)的氣概。

問(wèn)題在于，略走幾步，哪怕只是稍稍離開(kāi)最核心的Cadillac Square, 就已經(jīng)是死亡的氣息。離最高建筑兩個(gè)街區(qū)之外，這座已經(jīng)封起來(lái)的辦公樓，在與城市的生命道別，F(xiàn)arewell。

downtown中心還會(huì)有這樣的場(chǎng)景。

我很希望從downtown的繁華看出人們所期望的復(fù)蘇，但是最直觀(guān)的感受依然是失望，甚至是絕望。人口的持續(xù)流失，經(jīng)濟(jì)的持續(xù)惡化，到底是外圍的死亡吞沒(méi)掉城市，還是說(shuō)這座數(shù)百年的老城能夠重拾過(guò)去？在環(huán)繞著的衰敗之中，downtown是綠洲，也是孤島。

底特律目前的趨勢(shì)，依然是城市的收縮，一種無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。市政府考慮將downtown外圍的紅綠燈取消，讓城市進(jìn)一步向內(nèi)收縮，雖然已經(jīng)只剩彈丸之地。

回到一開(kāi)始的問(wèn)題和疑惑，回到城市的衰退這樣一個(gè)命題。廢棄的廠(chǎng)房和人口的流失都是長(zhǎng)期的發(fā)生的過(guò)程，只是在金融危機(jī)后似乎更加顯著。人們一直在努力逆轉(zhuǎn)這樣一個(gè)衰退的過(guò)程，但是從結(jié)果來(lái)看一切都是徒勞。到底什么能夠解釋這座城市的衰退？產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移出去為什么沒(méi)有新的進(jìn)來(lái)？良好的廉價(jià)的基礎(chǔ)設(shè)施完全是很好的發(fā)展平臺(tái)。有人說(shuō)這座城市的問(wèn)題背后是文化和種族紛爭(zhēng)問(wèn)題，對(duì)此我很難相信也不做評(píng)價(jià)。

問(wèn)題在于，無(wú)論什么原因，如果衰退不停止，這小小的綠洲變成廢墟也并非不可能。BBC制作的人類(lèi)消失后的世界那樣驚悚的畫(huà)面依然歷歷在目，那就是人類(lèi)所建設(shè)的社會(huì)和城市離開(kāi)了人類(lèi)的維護(hù)，其實(shí)是多么的脆弱和不堪風(fēng)雨。一開(kāi)始那個(gè)離downtown不遠(yuǎn)的鬼城從建筑和道路來(lái)看顯然并沒(méi)有被遺棄很久，但是已然雜草叢生，建筑開(kāi)始瓦解。

半年前回國(guó)的時(shí)候，我看到北京遍地嶄新的高樓大廈，還贊嘆了一番，說(shuō)發(fā)展是看得見(jiàn)的。寫(xiě)這些東西的時(shí)候，我正坐在匹茲堡一座上百年的老房子里，也感慨這座房子和這座城市頑強(qiáng)的生命力。而看看底特律的這個(gè)被遺棄的城鎮(zhèn)，其實(shí)還非常的年輕，不久前還欣欣向榮。在城市的發(fā)展和衰退中，鋼筋混凝土究竟算得了什么？沒(méi)有人，沒(méi)有生命力的城鎮(zhèn)，原來(lái)可以在短短數(shù)年土崩瓦解。

在從底特律開(kāi)回來(lái)的路上，跟某人打電話(huà)分享這些震撼的時(shí)候，她提出了一個(gè)很可愛(ài)甚至滑稽的命題，“如果把中國(guó)人搬到底特律，怎么樣都會(huì)發(fā)展起來(lái)的吧？” 這其實(shí)只是一句玩笑，但是是一個(gè)有意思的玩笑。關(guān)于興盛和衰退，關(guān)于城市和社會(huì)的生命力，可能最后依然要?dú)w結(jié)于人吧，所有城市和社會(huì)都只是人的生命力的產(chǎn)物而已。

不曾想到的是，我這個(gè)信仰科學(xué)的人，居然在這樣一種非科學(xué)的情懷中寫(xiě)到了這篇日志的結(jié)尾。

關(guān)于底特律的衰退，請(qǐng)看時(shí)代的系列照片http://www./time/photogallery/0,29307,1882089,00.html

最后推薦一下BBC制作的人類(lèi)消失后的世界http://www.youku.com/show_page/id_z97a3b8f2b4ff11e0a046.html