歷數(shù)美國人在太空史上的戰(zhàn)績，除了史普尼克1號、阿波羅探月、航天飛機以外，登月算是美國人干過的最漂亮的一票。但還有一些卻是鮮為人知的太空冒險，其中不少是屬于蘇聯(lián)人的，這讓我們一起來看一看：

10.） 安迪·沃霍爾在給月亮畫了一副杰寶

沃霍爾的初衷，可能只是想畫個飛船，但是畫成了丁日樣。

這枚和指甲蓋差不多大小的陶瓷晶圓，隨著阿波羅12號被私運到了月球，上面有6幅當年著名藝術(shù)家的親筆畫作。其中包括：

這篇陶瓷，被沾在阿波羅12號登月艙的起落架上，被留在了月球。

不過，整件事情從頭說起來有點烏七八糟：

這個主意是畫家福斯特·邁爾斯想出來的，他的創(chuàng)意是：「把六位頂尖藝術(shù)家的畫作送上月球，成為宇宙中第一座博物館?！顾堰@個主意直接推銷給 NASA，但是 NASA 既不同意，也不反對，總之就是把福斯特晾在一旁不搭理。NASA 打官腔，福斯特便想托人開個后門，把畫「走私」到月球上。

福斯特聯(lián)系了一個叫「藝術(shù)與技術(shù)實驗」，簡稱 E.A.T. 的非政府組織。通過這個組織，他聯(lián)系上了貝爾實驗室的科學家弗雷德·沃爾德瑪，這位科學家?guī)透Ｋ固匕旬嬜茻搅艘恍∑沾删A上，這樣的陶片一共有兩份，一份去了月球，一份留在了地球上。

就在 NASA 對這片鬼東西的登月申請不置可否的時候，沃爾德瑪提出了另外一個計劃，他認識格魯曼航空航天公司的一位工程師，他正在參與為 NASA 建造阿波羅12號登月艙的項目，而且答應(yīng)幫這個忙。福斯特問，怎么能確定瓷片送上了月球，沃爾德瑪告訴他，事成之后，他會收到確認的電報。1969年11月12日，就是在阿波羅12號發(fā)射前2天，福斯特收到了從佛羅里達的卡拉維拉爾角發(fā)來的電報，上面寫著 「YOUR ON' A.O.K. ALL SYSTEMS GO,」 署名是「JOHN F.」

在阿波羅的宇航員順利返回地球以后，福斯特才把這件事情告訴了紐約時報。

9.）太空嘿咻服: 2Suit

要在失重狀態(tài)下造小人，可不是件容易的事情，但是對于女作家維納·邦塔娜來說，她可不會這么容易就放棄這項人類的基本娛樂活動。在2004年玩過一次「拋物線飛行零重力體驗」以后，她滿腦子都是在這種情況下想做這種事情的可能性，在2006年，她設(shè)計發(fā)明了名叫「2Suit」的特殊太空服。并在2008年在美國歷史頻道的紀錄片中，測試了一把。

紀錄片把這套「宇宙愛愛服」稱之為「人類讓宇宙充滿愛的一小步」。這件服裝有多重功能，可以幫助人類在微重力情況下順利放進去-吐出來-抱孫子。

更多細節(jié)請移步維基。

8.) 美國阿波羅與蘇聯(lián)聯(lián)盟號對接計劃

雖說冷戰(zhàn)事情美蘇兩位從地球死磕到太空，喜了NASA和蘇局的科學家，卻苦了兩家政府，私底下都在為龐大的開支暗暗叫苦，希望早點宣布結(jié)束太空競賽。

知道這件事情的人可能不算少，但可能低估了這此太空合作的重要性，只有對冷戰(zhàn)和「太空競賽」有足夠了解的人，才能明白這一點，你能想想當年的美蘇兩霸竟然能分享同一顆勝利果實嗎？

具體的實驗過程，我就把中文維基的內(nèi)容搬過來了：

兩國的航天器連接了四十四小時，其間三位美國宇航員和兩位蘇聯(lián)宇航員交換了國旗和禮物(包括后來被栽種的樹種)，交換了簽名，參觀對方的航天器，合作進行科學實驗、一起進餐以及使用對方的語言。斯塔福德說俄語時明顯拖長的發(fā)音讓列昂諾夫開玩笑說當時有“三種”語言被使用：俄語、英語，和斯塔福德的“奧克拉荷姆斯基語”("Oklahomski")。兩艘航天器還曾暫時分離，互換了位置并再次對接，使聯(lián)盟號推動整個航天器。聯(lián)盟號在太空停留了五天，阿波羅停留了九天，蘇聯(lián)的兩位宇航員還進行了地球觀察實驗。

兩艘航天器分離之后，阿波羅飛船通過機動創(chuàng)造了一個日食，使聯(lián)盟號上的宇航員拍攝日冕照片。兩艘飛船在告別之前又再次進行了一次對接。

從技術(shù)角度上和相互關(guān)系上，整個任務(wù)是個巨大的成功。另外一個細節(jié)是，阿波羅-聯(lián)盟測試計劃是首次攜帶手持可編程計算器HP-65型的航天任務(wù)。計算器是若干導航計算機無法正常工作時的備選工具。幸運的是，計算器沒有被使用。

整個任務(wù)中唯一嚴重的問題發(fā)生在阿波羅號準備返回大氣層時；由于一次人為錯誤，降落過程變得很困難，太空艙里也帶有有毒氣體。反映控制系統(tǒng)由于疏忽在降落時沒有被關(guān)閉，使沒有燃燒的推進器燃料在調(diào)整太空艙氣壓時被吸入。幸運的是，三位宇航員沒有出現(xiàn)嚴重的問題。

7.）蘇聯(lián)人金星探測計劃

蘇聯(lián)人對金星的一系列探測，還是非常了不起的。

在1961年~1985年間，蘇聯(lián)向金星發(fā)射了10個登錄探測器，2個氣球探測器，4顆衛(wèi)星和11次掠過或者撞擊金星，甚至還傳回了金星表面的照片：

要說，這可是人類第一次入侵其他星球。

6.）旅行者2號

知道旅行者1號的人和知道阿里的人一樣多，但是知道旅行者2號的人就比較少了。其實旅行者2號的發(fā)射要早于旅行者1號。所以2號才是第一個「偉大的先行者」。

兩位旅行者外觀上是一樣的

旅行者1號和2號的差異在于，旅行者2號沿著一個較慢的飛行軌道，使它能夠保持在黃道（即太陽系眾行星的軌道水平面）之中（via wikipedia），籍此它通過土星的引力加速飛往天王星和海王星，成為第一艘訪問這兩顆行星的飛船。

我們可以在這里，看到兩位旅行者的近況。

5.）惠更斯號土衛(wèi)六探測器

2005年1月14日，卡西尼探測器的子探測器——惠更斯號順利在土衛(wèi)六表面著陸，土衛(wèi)六是唯一一顆，在土星眾多衛(wèi)星里具有濃密大氣層的衛(wèi)星。惠更斯號是人類史上跑的最遠的登陸探測器。不過，它在土衛(wèi)六表面只工作了90分鐘就結(jié)束了歷史任務(wù)。它的母船卡西尼號將繼續(xù)進行探測工作。

但是惠更斯90分鐘的探測任務(wù)也很不順利，結(jié)果也不完美，大概只收到了計劃的一半數(shù)據(jù)。首先，按計劃，當惠更斯號登錄火星的時候，他會加速飛離卡西尼號，這會造成多普勒效應(yīng)。雖然卡西尼號的接收器可以接收一定幅度內(nèi)偏移的信號，但是系統(tǒng)固件沒有把多普勒效應(yīng)計算在內(nèi)，這不光會影響信號的頻率，還會改變數(shù)據(jù)本身的收發(fā)間隔，但是代碼里寫死了是8192位/每秒的相位偏移變量。

重新刷機已經(jīng)不可能了，解決辦法只能是改變登錄軌道，于是惠更斯號比原計劃晚了一個月脫離母船，這樣可以使它的發(fā)射信號可以垂直于卡西尼號的運動軌跡，大大減少了多普勒效應(yīng)的影響。這個策略克服了大部分的設(shè)計缺陷，并后續(xù)上傳了補丁，降低了數(shù)據(jù)丟失的風險。

最不幸的是惠更斯上的 A 信道通訊一直沒能打開（責任在歐洲方面的軟件問題，主要是意呆利航天局）……代價就是原計劃700張土衛(wèi)六高清套圖，最后只剩下了350張，以及多普勒雷達數(shù)據(jù)的精度，也比原來差了很多，好在其他實驗設(shè)備工作正常。

4.）蘇聯(lián)的月球漫步者

關(guān)于這位老兄的光輝事跡，我之前已經(jīng)報道過了。

3.）拍攝月球背面

蘇聯(lián)人的月球3號，拍到了人類第一批月球背面的圖片，這也是為什么月球背面的很多東西都以俄語命名。整個月球3號，基本上就是個全自動的照相館，里面有臺膠片相機，拍到的照片底片要在衛(wèi)星里完成掃描，然后和傳真機一樣發(fā)回莫斯科。那可是是1959年。

這套全自動的照相系統(tǒng)，包括一臺雙鏡頭的 AFA-E1 照相機，一支焦距200毫米，f/5.6的光圈的旅游頭，一支500mm，f/9.5的人像頭，和一臺分辨率為1000線的底片掃描儀。相機里裝了40張耐高溫，抗輻射的35mm膠片。200毫米旅游頭拍大月亮，500毫米的拍環(huán)形山。云臺就是衛(wèi)星，通過衛(wèi)星旋轉(zhuǎn)來改變拍攝角度。

月球3號順利拍掉了29張底片，花了40分鐘，覆蓋了月球背面的70%，傳回地球17張，能看看的6張被出版，再難看也是人類第一次看到月球的背面。

蘇聯(lián)人也真不浪費，照片拍完后，月球3號接到了新的拍攝任務(wù)，順著月球的南極，又跑回了地球軌道，成了一顆環(huán)地衛(wèi)星，它試圖拍攝莫斯科的畫面，但是因為信號不佳沒有成功。于是它降低了軌道高度，在1959年的10月18號，勉勉強強傳回一些低質(zhì)量的17張照片，蘇聯(lián)人也就沒好意思拿出來給人看。10月22號與地球失去聯(lián)絡(luò)。一種說法是它已經(jīng)墜入大氣層燒毀，另一種說法是它一直挺到了1962年才墜毀。

2.）另一架航天飛機，紅標的

是的是的，這張照片上不就是架航天飛機嘛……但是請你自己再看看，你見過涂著紅旗的航天飛機嘛？！這就是前蘇聯(lián)太空史上，最后的一段華彩：布蘭號（Buran）。

但是因為蘇聯(lián)的隕落，布蘭號只能被擱在公園一隅長銹，再也沒有機會去太空翱翔。為什么我要說「再」？因為它真的之執(zhí)行過一次太空環(huán)地球任務(wù)，而且~咳……是·無·人·駕·駛·遙·控·飛·行·！

1993年，大蘇聯(lián)已經(jīng)被科學家坑的一窮二白，布蘭號不得不入庫封存。后續(xù)的兩架 Ptichka 和和 Baikal 也沒能動工。1993年6月，葉利欽正式宣布項目終止。蘇聯(lián)人已經(jīng)在布蘭號上話費了將近20億盧布。

2003年，美國哥倫比亞號航天飛機墜毀，這讓 NASA 有惦記起了蘇聯(lián)人的布蘭號，試圖與蘇聯(lián)同行重啟這個項目。但是蘇聯(lián)解體時候無比混亂，關(guān)于蘇聯(lián)航天飛機的設(shè)計資料，儀器設(shè)備，開發(fā)資源全都失散不全，布蘭號沒能獲得重生。而且美俄兩國已經(jīng)重新開發(fā)了新的航天飛機/飛船項目。

1.) 阿列克謝·列昂諾夫成了大氣球

拿了很多第一，卻輸了整個時代，這就是前蘇聯(lián)太空事業(yè)的寫照。而位列我們這次太空十大第一位的，是一個叫阿列克謝·列昂諾夫的蘇聯(lián)宇航員，他太了不起了。

人類第一次太空行走，就是這位蘇聯(lián)宇航員完成的。1965年3月18日，他被一條50英尺長的細繩栓著飄出了艙外，待了10分鐘后，發(fā)現(xiàn)不對頭！蘇聯(lián)人竟然沒有計算宇宙壓強（超級低級失誤），列昂諾夫的宇航服迅速膨脹起來，變成了一個大氣球，以至于他被卡在艙口回不去了！于是他只能急中生智，在手套上戳了個洞，放走了一些空氣，終于使得他能回到太空船上，但這也是他得了「減壓病」。但是這一通折騰讓太空船處于不穩(wěn)定狀態(tài)，在飛船返航途中，艙壓和和溫度都突然升高，讓他和另外一位宇航員都昏死過去，飛船處于失控狀態(tài)，但昏迷中，不知道是誰碰到了補充空氣的開關(guān)，這才使得艙內(nèi)環(huán)境恢復(fù)正常。但是導航系統(tǒng)又壞掉了，偏離目標3200公里，掉在了西伯利亞的森林里。他們帶著「減壓病」，徒步走了三天，才找到一個臨時機場獲救。

補充一句，阿列克謝·列昂諾夫同時也是第8大里，阿波羅與聯(lián)盟號對接時的蘇方指揮官。

[Junius_Lou via jalopnik]