|
中國安徽霍山金雞山的茶園。 
梁實(shí)秋在《喝茶》一文里寫道：“有朋自六安來，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野氣息撲鼻。”確實(shí)，比起清淡的黃芽，六安瓜片的香氣顯得更加樸實(shí)醇厚，令人回味無窮。小津認(rèn)為“電影以余味定輸贏”，茶亦如此。
喝了多年霍山黃芽，最近才開始關(guān)注并向往它正宗的產(chǎn)地：大化坪鎮(zhèn)金雞山。
春天稍縱即逝，得趕緊訪茶去。4月11日上午，晴，暖，蠢蠢欲動，于是和好友劉君駛向皖西大別山。合肥至霍山，一路高速，一個半小時可抵。途經(jīng)霍山縣城東南的文峰塔，下車登臺（螺螄臺），繞塔觀賞。此塔為清道光年間重建，磚石結(jié)構(gòu)，實(shí)心密檐，棱角六面，浮圖七級，造型甚是俊秀古樸。
簡單午餐后，開往大化坪鎮(zhèn)?；羯街链蠡簝蓷l路可走，一易一難，我們選擇了較為險峻的山路：迎白路、諸廖路，當(dāng)然為的是沿途的美景。一路上，可見群山環(huán)抱的佛子嶺水庫，無邊竹海，各種蔥翠樹木，其間點(diǎn)綴著紫色泡桐花、紅色杜鵑花、黃色油菜花，還有山里特有的清新空氣。山里空氣負(fù)離子含量極高，大腦也跟著興奮冒泡，思緒活躍。車子在山路上七彎八繞，開開停停，我倆一驚一乍，一唱一和，很久沒有這樣放縱“賣萌”了。
霍山黃芽慢慢趨為綠茶了
下午三點(diǎn)多開進(jìn)大化坪，一巨石上寫著“中國霍山，黃芽之鄉(xiāng)”八個大字。過了橋，即是茶市，茶農(nóng)將一簍簍新摘的茶青背到此地賣給收購者。山里人實(shí)在，交易公平，固然也有討價還價，但絕不離譜。什么等級的茶青賣什么價，基本固定。若在清明前，一葉一針的頂級茶青可賣到一斤150到200元，一天一個價，逐漸降低，現(xiàn)在大約一斤80元。一般的中等茶青一斤50元上下，次等的只值20-30元。4斤多點(diǎn)茶青可制成一斤成品茶。
在大化坪鎮(zhèn)上逗留約一小時，隨即向金雞山挺進(jìn)。接近山頂，有個叫紙棚的村民組，一幢二層樓民房（陳家）前的狹長路面，也是一個收購茶青的小集市。越往山上的集市，茶青的質(zhì)量越好。用這里的茶青炒制的茶葉可以說是最正宗的金雞山黃芽。山頂上用籬笆圍了幾十棵茶樹，成一圈狀，以示霍山黃芽發(fā)源地，類似老龍井十八棵御茶園。茶園下方建有一座“很排場”的亭子。霍山人愛用“排場”一詞，適合各種場合各種對象，姑娘漂亮也說長得排場。
晚上我們就借宿紙棚組的陳家，兒子陳禮鋒在外地打工，每年4月回來幫助家里干活，一天上山摘茶兩次。陳家父親忠厚少話，陳禮鋒性格像父親，寡言踏實(shí)，一看就是本分人。
七點(diǎn)，天黑盡了，和陳家三代圍桌吃飯。飯廳中堂供奉著“天地國親師位”，祭祀上天、下地、國家、祖先、老師。農(nóng)家菜樸素香醇，我的胃口奇好?！ ★埡蟪鲩T，滿天星斗，這樣的天空真是久違了。步行500米至金雞山茶都茶廠，和廠長程仰國閑聊?；羯近S芽本屬黃茶，黃葉黃湯，味道獨(dú)特。現(xiàn)在的黃芽基本上按綠茶方式制作了，少了“悶黃”工藝。據(jù)程仰國解釋，悶黃工藝復(fù)雜，時間長（需四五天）；再者，大多數(shù)人追求茶葉和茶湯的新鮮碧綠，懂得欣賞黃茶滋味的茶客少了，懂得悶黃工藝的師傅也少了，久而久之，霍山黃芽慢慢趨為綠茶了。
訪茶黃芽之鄉(xiāng)，且喜且憂。黃芽不黃不綠的曖昧身份，值得深思。
瓜片潛伏一股淡淡的蘭花香
4月12日，晴和。六點(diǎn)不到起床，悄聲出門，呼吸山里的新鮮空氣。想到托馬斯曼小說《魔山》里的療養(yǎng)院。
回轉(zhuǎn)吃了早餐，告別陳家，告別金雞山，頗有不舍之意，約好明年春天再見。
驅(qū)車開往下一站：金寨齊頭山蝙蝠洞——六安瓜片的原產(chǎn)地。
齊頭山一帶，舊時為六安管轄，現(xiàn)屬金寨縣。齊頭山蝙蝠洞所產(chǎn)瓜片為六安瓜片之極品。瓜片采摘，與眾不同，只取其嫩梢壯葉，是綠茶中唯一不采梗不采芽只采葉的。茶稱瓜片，是因?yàn)槿~形似瓜子。六安瓜片屬中國十大名茶之一，《紅樓夢》里提及的“六安茶”，一般被認(rèn)為就是瓜片。
十多年前，到了南洋后，我習(xí)慣了味釅韻厚的鐵觀音?；仡^再喝毛峰、黃芽、龍井等綠茶，就覺得太寡淡了，不過癮，唯有“口味偏重”的六安瓜片，我是越發(fā)喜歡了。梁實(shí)秋在《喝茶》一文里寫道：“有朋自六安來，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野氣息撲鼻?！贝_實(shí)，比起清淡的黃芽，六安瓜片的香氣顯得更加樸實(shí)醇厚，令人回味無窮。小津認(rèn)為“電影以余味定輸贏”，茶亦如此。
從霍山大化坪到金寨齊頭山蝙蝠洞，需途經(jīng)落兒嶺、諸佛庵，再從諸佛庵鎮(zhèn)轉(zhuǎn)入去小干澗的山路。開了兩個多小時，才抵達(dá)齊云村。齊云村原屬響洪甸鎮(zhèn)，幾年前響洪甸鎮(zhèn)改為麻埠鎮(zhèn)?！奥椴骸痹诿駠觊g曾非常繁華，有“小上?！敝Q。1957年，因修建響洪甸水庫，麻埠被淹在了水下，銷聲匿跡?；謴?fù)麻埠舊名，也是對那段繁華日子的紀(jì)念和對老區(qū)未來的激勵。
我們把車子停在一間黃土屋前，屋主叫陳漢林，中午在他家吃了午餐，一盆熏肉味美至極。山里濕氣大，熏肉耐存，故家家戶戶都懸有熏肉。飯后，陳漢林做向?qū)?，領(lǐng)我們步行上山，一睹蝙蝠洞尊容。從屋側(cè)的一條小路進(jìn)山，頓時“鳥語花香，溪水潺潺”，堪用“景色如畫”來形容。常言“天下名山僧占多”，依我看，茶也占了不少。有茶的地方，幾乎都有好山色好景致。
陳向?qū)дf，以前山里的杜鵑花很多，后來漸漸少了，被人挖去賣錢。山里的野生蘭花也一樣，遭人偷采。陳漢林鼻子尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到了蘭花香，追著香味即刻發(fā)現(xiàn)一株蘭花，手一揮：看，在那里！難怪蝙蝠洞一帶的瓜片潛伏著一股淡淡的蘭花香，比別處的瓜片顯得矜貴些。
走了二十分鐘，山路開始變得陡峭，有的地方得手腳并用，狼狽不堪。一小時后，看到 一塊崖壁屹立前方，我知道蝙蝠洞不遠(yuǎn)了。果然，幾分鐘后到了崖壁下。向?qū)啡タ础膀鸲础比齻€鑿刻在石壁上的大字，而蝙蝠洞則在左側(cè)崖壁的半腰上。看這情形，我是不可能攀上洞口的，能在洞下舉目張望，已經(jīng)心滿意足了。因洞內(nèi)有大量蝙蝠棲居，故得名；蝙蝠糞也有助于茶葉長勢。向?qū)дf他家的茶園就在蝙蝠洞附近，今年氣候不好，不利茶葉收成，每天只能采摘茶青兩斤，制成成品茶不過四五兩。
下山回到向?qū)Ъ?，購得兩斤他家手工自炒的瓜片。用山泉水沖泡，茶味深長，濃郁回甘，的確帶著幽幽的蘭花香。暗自擔(dān)心，山里的蘭花一旦被挖光了，瓜片的蘭花香哪里來呀？另一個擔(dān)心是，采茶是個技術(shù)活，可山區(qū)勞力不足，只得雇外地人采摘，難免會影響茶的品質(zhì)。瓜片尤其講究，只取肥嫩葉片，沒有經(jīng)驗(yàn)的雇工很難做到下手快準(zhǔn)。
5月去臺北，訪冶堂。和堂主何健先生閑聊一會，頗受益。何健先生4月剛?cè)ネ钅弦粠гL茶，到了太平猴魁、黃山毛峰、祁門紅茶的產(chǎn)地。他驚訝皖南采茶居然沒有勞動力，他本以為安徽這種地方，鄉(xiāng)下應(yīng)該人多，沒想到年輕人都外出打工了。于是，告訴他皖西也一樣人工短缺呀！
我在皖西訪茶過程中，一路結(jié)識不少農(nóng)家朋友，每次都會購一些茶葉，這已經(jīng)成了慣例。我心里沒把它當(dāng)成買賣行為，而是一種因茶結(jié)緣。也許明年開春，我和他們還會相逢，也許從此不見，不管哪種，他們在我心里都是一輩子的事，會因某個“茶話題”，再次點(diǎn)燃、明亮、溫暖。
茶在，情在；茶在，春在。 | 
