‘在我的后園，可以看見墻外的兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！踝x此段被世人說的論的研究的臨摹的發(fā)了白的文字時(shí)，確確覺得魯迅先生這種寫作手法獨(dú)特而大氣，且絲毫不失自然。世人多是層出不群的鉆進(jìn)去揣測臆斷著此一句話里或有或無的命題與深意，相比，自覺著倒是那兩顆棗樹更值叫人討度良久，且由不得想起老家房前屋后的棗樹來，不知與此是不是同一種類。

塔爾湖的老屋是泥胚房，矮矮敦敦的不甚高，院落亦不十分寬綽。屋前有一圍欄的小園子，園子外是鄰居的一排沙棗樹，大小株凌凌亂亂間錯而生毫無章法。屋后是一條羊腸小路，小路對邊也是鄰居的一排沙棗樹，胖瘦如孿齊整整刀裁過一般。冬天里北風(fēng)過裸枝嗚嗚作響。每至春夏里，屋前棗樹與楊柳相映綽綽成林綠蔭滿園，屋后的棗樹亦濃郁繁茂，有的樹梢隔著路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的伸過來直撓著我家房子的后腦勺。待到花放之季，滿院滿院的蜜香甜絲絲清洌洌的久久回繞不去，若有風(fēng)來，時(shí)而撲鼻時(shí)而撲腦時(shí)而撲滿胸腔，更或有小股子散兵游勇拐彎抹角悄悄潛入人的夢境也是有的。那時(shí)還是女童扎著羊角辮的我，總是會找來一二玻璃瓶灌上冷嗖嗖的井水，再攀上屋后的矮墻折上幾把沙棗枝栽于瓶內(nèi)置于書桌字臺邊上，那棗花能開好幾日不敗，香氣亦好幾日好幾日的不消不散。如今想來真是令人不舍的甜蜜時(shí)代。

沙棗樹在西北內(nèi)蒙寧夏新疆一帶極為常見。它耐旱耐鹽堿抗風(fēng)沙，是貧瘠之地的作物。樹干長不太高根卻扎的極深，粗粗矮矮的身形虬曲蒼勁，深栗色樹皮上布滿疤痂與皺紋，有久經(jīng)風(fēng)霜的滄桑感。棗樹的枝條上布滿針刺，初時(shí)柔軟，越長越硬越尖銳，刺人一下生疼生疼的。銀灰葉片長長橢橢濃稠綴滿枝椏，陽光下熠熠閃閃很好看。棗花卻極小極俏極婀娜，筒狀的花柱細(xì)細(xì)長長，花盤裂開四瓣，一個(gè)個(gè)金鈴鐺似的串在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去鵝黃小朵密密實(shí)實(shí)一樹一樹的，小風(fēng)里擁擁擠擠簇簇偎偎的很可愛。沙棗每年春來發(fā)芽，四五月間開花，七八月間結(jié)果，深秋十月果熟。初結(jié)的棗子嫩綠嫩綠的，似玉珠顆顆光滑碧翠。隨時(shí)令更進(jìn)漸而肥碩飽滿起來，不過仍舊小小的圓乎乎的，通身布滿灰白色小斑，稀疏有致。直至成熟成紅色暗紅色白色奶白色黃色橙黃色，那小斑依然存在，看似澀澀的實(shí)則很光溜，吃起來味道不盡相同，有甜甜的有酸酸的有半酸不甜的，不過都很好吃。吃罷了吐出來的棗核子堅(jiān)硬如小紡錘，且布滿有序紋絡(luò)，極漂亮。

打沙棗是兒時(shí)最為熱衷且樂此不疲的趣事，仿若盛典年年必行。每每未等得棗熟時(shí)便有小伙伴早早準(zhǔn)備了長竿子準(zhǔn)備了布包袋子。單等得時(shí)令發(fā)號，便三五成群七八成陣浩浩蕩蕩的趕往村后的沙窩子里樹林中。深秋日頭爍亮，紅紅黃黃的落葉鋪滿一地，且隨沙丘凸凹高低起伏綿延幾里，好不壯觀。落去大半樹葉的棗樹上掛滿通紅通紅的棗子，一片一片的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便誘惑起孩童的饞涎與好勝心，還未等得身至樹下竿起棗落呢就已經(jīng)人聲鼎沸炸開了鍋。吃著喝著玩兒著，困了就在那沙丘上在那棗樹的濃蔭下小睡一會兒。終了，等得肚子吃飽了布袋衣兜裝滿了打道回府時(shí)，每每總的夕陽西下時(shí)才可。整整一日的時(shí)光卻覺稍縱即逝，臨了臨了了，也得一步三回的再飽飽眼饞才覺盡興。

唉，到底是孩子，連快樂都那樣酣暢毫不克制毫不保留。然人越長越大越往后活凡事也就再難做到盡興了，連吃棗子這樣的事亦無法例外。莫不說如今遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)無法吃到沙棗了，縱然可以，也再不能那么胡吃海吃的了，一來胃受不了，再者經(jīng)歷過諸多人事的波折生活里五味七色早已雜陳揉搓作一團(tuán)了，再無法吃出孩提時(shí)那樣純粹的味道了。概人食遇過的最美的味道多半兒是在兒時(shí)是在記憶深處，說不上什么時(shí)候冷不丁的會冒出個(gè)啥來，撩的你心心念念的想。