我是抓鬮選擇去的清華。 但清華不是象牙塔,清華是個戰(zhàn)場,有著自己的叢林法則,理想、愛情、兄弟、背叛、交易、陰謀還有死亡,戲碼無一不足。 那時清華16字校訓(xùn)恢復(fù)了前面8個字“厚德載物,自強不息”。那時四教還沒有冠上真維斯樓的名稱。(保不準將來的學(xué)生要走在美特斯邦威大道上,想著是進班尼路電教還是特步樓呢。) 那時最變態(tài)的口號是“健康地為祖國工作五十年”。我畢業(yè)5年就得重病,不好意思了。 那時學(xué)生大都是自己單身來報到的,就是偶爾陪著來的家長也可以和同學(xué)共擠一房。 有次接新生,一個中年人來接待站說替他領(lǐng)導(dǎo)孩子來報到,我們的回答很簡單:“讓那廝提著行李自己過來,否則滾!” 清華那時周邊還是個郊區(qū),聽得鳥叫,看得農(nóng)田,第一年就連圓明園都可以任意出入。對上海人而言,北京也像個大郊區(qū),除了中央的金色“廟宇”。最讓上海人受不了的是食堂糟糕的飯菜,更糟糕的是師傅的態(tài)度,也許跟著女生才能吃飽,因為師傅總把女生當(dāng)豬養(yǎng)。 學(xué)院路上的院校是涇渭分明的,校只有兩家,清華北大,其他則是院,人大是另外一回事。那時的傳言是“好男不娶二外女,好女不嫁建工男,打架躲著公安大?!被仡?年,居然沒和上述3個大學(xué)發(fā)生關(guān)系,無法求證也不免遺憾。 清華目高于頂,現(xiàn)在居然自謙五道口技校,清華的理工科自然牛,關(guān)鍵這些理工科覺得要是他們學(xué)文科自然北大復(fù)旦也不在話下。北大的也不含糊,盡管北大女生常常是清華男生的獵物,打架也不是對手,但他們自有辦法,《清華是中國的發(fā)動機》他們出了一本書,清華的還沒得意過來,第二本書出了《北大是中國的領(lǐng)航員》,得,清華被操控了。 清華那時最缺女生,所謂“清華有才子,新齋少佳人”。清華女生稀罕啊,但女生更傷不起,那些試圖不軌的外校家伙包括外國家伙經(jīng)常被男生圍毆。 老師會對新生喝道“進了清華,要端正態(tài)度,不要覺得自己牛,牛的人多了去。” 所以新生們見面就是測試水深,一大堆各級狀元吵吵囔囔地看誰的本事大,成績好、見識廣、書讀得多、牛B誰大等等。最初一周的伸量基本可以確定今后幾年的勢力格局。 饑渴的高班男生則把女生群體打量了夠,確定了各自的掠取目標,所謂新生聯(lián)誼會就是一場心照不宣的圍獵。 建筑系的學(xué)號是最前面。我們那屆的學(xué)號一號學(xué)生因為無法直升清華建筑系,就投入高考,再以本系北京第一名進入。但北京最牛的是四中,考不進清華北大就算差生。 更牛的是天津南開的,那個進建筑系的MM因為早戀,只考了南開第6名,但她是天津市第7名,天津前20的除了第2名都是她們家的。 所以加分進來的都不好意思提自己加分的事,仿佛他們占了多大的便宜。 本事和出身無關(guān),少將的兒子?不好意思,這是曾國藩的曾外孫,這是榮毅仁的侄孫,誰沒有個譜大的祖??! 但有人會關(guān)心地域,班花對我講“外婆關(guān)照過,不要和上海人來往。”我只能閃。盡管北京人的優(yōu)越感最強,第一句總是拉長調(diào)的“哪兒來的?” 但上海人的優(yōu)越感總是高了那么一點“上海的!”升調(diào)。 你要發(fā)表驚世駭俗的言論可以,那得先說服你寢室的,再說服你班級的,否則大喇喇說點不靠譜的話時,總有人害羞地對旁邊人講到“兄弟,不好意思,籠子沒關(guān)好。” 第一堂課的印象是,梁思成是我們效仿的典范,清華建筑系是清華排名第一的,建筑系的學(xué)生永遠是焦點,永遠最驕傲,永遠與眾不同。清華建筑系才是清華?。ìF(xiàn)在呢?)至少建筑系的最善偽造票據(jù),從早操票到電影票到搖滾演唱會門票,但盜亦有道,就是不偽造餐券。 可惜當(dāng)時我并不知道建筑系是學(xué)什么的,直到二年級看到密斯的作品后才明確自己的人生方向。 入學(xué)當(dāng)天,我就仔細閱讀了校規(guī),這讓我明白作為學(xué)生的底線在哪里,于是五年中我始終站在底線上舞蹈最后順利畢了業(yè)。 在清華混總得會點什么,音樂、美術(shù)、體育種種還有麻將?;斓幕締卧褪巧鐖F。大大小小幾十個,其中軍樂隊最招搖,總是在重大節(jié)日制服巡游,就是缺了個制服美女指揮。我是例外,不混任何社團。 1991年,糞青歡呼美國入侵伊拉克!清華那時基本是糞青的天下,但這些糞青基本都是文青變過來的,所以文青很委屈。糞青里最出活的是搖滾青年,文青貢獻了校園民謠,糞青把它們唱成搖滾。想走仕途的,想變成富翁的都要在清華偽裝成糞青或附和糞青。 傳奇的是,清華學(xué)生硬生生把不在候選人的一號樓樓長大媽選成了海淀區(qū)人大代表。而學(xué)生干部不是領(lǐng)導(dǎo),是干粗活的,辦點事嘚求著大伙,我混了一年團支書就撤了。 清華學(xué)生是最牛的,神馬歌星影星啊,都是浮云啊,沒有關(guān)心誰拿了流行歌曲演唱第一名,但那個齙牙,永遠追不到女仔而差點沒畢了業(yè)的家伙居然組建了水木年華代表了我們,我們的“被”真是一個大大的嘲諷。 那日陳道明看到我們指指點點,就急忙戴上墨鏡,我的兄弟大聲喊道“那廝,我知道你是陳道明,別躲,沒人會找你簽名?!贝蠹铱裥Φ鼗芜^了他,后來這廝演了皇帝,還真想再活五百年了。 所有在四月一日遭到欺騙的人都會聽到設(shè)局的兄弟們的集體詩朗誦“假如生活欺騙了你”。 每個年級都會有精神病患者,九字班那位最神,上馬列課極認真,筆記極細,馬列課考試是開卷,他把筆記往桌上一放,閉目養(yǎng)神,臨結(jié)束時,老師督促他完成卷子,他淡然道“老師讓我把他不懂的東西抄在筆記上,再讓我把我也不懂的抄在卷子上,我不干!” 每個年級都會出現(xiàn)一兩個小偷,我們年級的那位幾乎掃遍男生寢室,但他是個風(fēng)雅的人,陪他心儀的女孩把他送她的花給葬了。 我5年建筑系沒自殺的,但清華自殺了好幾個,大多是成績不好,記得上體育課那會,有個單杠沒有人用,因為坊間傳言,一個地區(qū)狀元因為考試不及格被勒令退學(xué)而在那里走上絕路的。不過后來的花頭就多了,失戀也是死的理由。 當(dāng)時大家覺得校長只不過是教授前面的頭銜而已。所以張孝文在大學(xué)生之家可以坦坦然然不受打擾地吃飯。后來的校長王大中當(dāng)時還騎自行車上班。 陳志華先生結(jié)束他的講課時,我們起立鼓掌,這是我們5年大學(xué)的唯一的一次。 貝聿銘來我們學(xué)校演講,我索性就不去了,后來聽同學(xué)講,關(guān)肇鄴先生陪他參觀關(guān)先生最得意的清華大學(xué)新圖書館時,貝全程只問了一個問題,他用腳蹭了下臺階“是毛面的?”“是”“蠻好”。 關(guān)先生是學(xué)生的偶像,一次在他的新圖做演講時,圖書館的館長站起來對學(xué)生講“我不喜歡這個建筑,太保守了,同學(xué)們,以后你們走上職業(yè)道路可不要這樣?!标P(guān)先生也不生氣,樂呵呵的。 但有的老師則不,彭培根老師一日笑瞇瞇對學(xué)生講要我?guī)兔Ξ媰晒P嗎?學(xué)生立刻讓座,他認真地畫上了一枝手槍,說你的設(shè)計被我槍斃了,留下欲哭無淚的學(xué)生揚長而去。 齊康來我們學(xué)校演講,我也退了場,他是來挑釁的,不是來交流的。 張永和第一次來學(xué)校演講的時候,我退了場,他是來掃盲的,不是來啟蒙的。 我認為清華不迷信權(quán)威。所以我從不給人情面,包括老師,經(jīng)常炫耀性地指出老師的錯誤。但多年以后,師弟傳回的消息是,居然還有老師懷念我。 挑戰(zhàn)老師是件技術(shù)活和苦力活,需要要讀多得多的書,廣的多的書,但我從不去圖書館實習(xí),那安靜的氣氛讓人窒息。當(dāng)然有點姿色的女生的筆盒里總會有要求約會的條子,這讓人窒息的氣氛下總有荷爾蒙刺激出的騷動。 “張永和是個騙子”,但我的好朋友不相信,他打了我,我們絕交了,大二的時候,是我把他背到校醫(yī)院的,那時他高燒不退。十三年后,他突然出現(xiàn)在我的婚禮上算是和解了,至于張永和,他已經(jīng)忘記。養(yǎng)病期間,這個家伙和我們班上的才女好上了,導(dǎo)致我的室友至今未娶。 我打架不行,屢敗屢戰(zhàn)。 但我最不怕論戰(zhàn),曾經(jīng)一人面對數(shù)十個男生打口水戰(zhàn),雖千萬人,吾往矣。 我穿著燈籠褲和斗笠去選舉學(xué)生會主席,上臺投票的時候被人攔住,我斜了他一眼“丫的,斗笠不是帽子?有規(guī)定不許戴帽子上臺?德行!”敵人羞憤不能自已,我則在歡呼中投了票。 后來我脾氣日益乖張,當(dāng)老師把我得意的作業(yè)批為良時,我直接當(dāng)著老師面把作業(yè)扔了,畢業(yè)前,老師托人轉(zhuǎn)告我,大學(xué)結(jié)束了,社會險惡,請約束自己的脾氣,因為他認為我是個有才氣的學(xué)生,他是田學(xué)哲老師。 惡名昭著,記得那次看到低班MM的作業(yè)笑了笑,隔幾日,MM托人傳話“是好是壞給個準信,冷笑多滲人?”,其實我已經(jīng)忘了她設(shè)計的什么了。 那時我也我留著長發(fā),和張軻后腦長發(fā)飄飄不同,我長發(fā)在前,一直覆蓋到下巴,想看人就撩起來瞟一眼。 提早兩周下板是我的招牌,因為我?guī)缀醪话牙蠋煹囊庖姺旁谛纳?,可以擠出時間睡覺或者幫本年級或低班女生打打下手。清華多了去打打上手變成夫妻的,打下手的我只認了12個師妹。 有12個師妹的我在清華的所有戀愛都失敗,被拒的臺詞都是一樣的“你沒有我還會有更好的,他沒有我會崩潰?!笔聦嵤菦]有清華男生會因為失去女生崩潰的,他們會因為成績不好而崩潰。 我最喜歡的女生和我最討厭的男生好上了。 我想通過傳信的方式委托低班同鄉(xiāng)和我低班的MM保持聯(lián)系,結(jié)果他們好上了。 我寫給上海女生的高中時期的情詩被人“無意中”夾在書中給女生傳閱。畢業(yè)十二年后,我最討厭的男生對我講“你是男生的公敵,因為剛進校時,女生都對你有好感,所以我們聯(lián)合起來要詆毀你。”這倒也是,我會買好吃給女生,會講故事,會做飯,還能一夜間幫四個女生完成四篇選修課論文。 不過我清醒知道,我們的?;▽ξ抑挥信笥迅?,沒有戀人感,她現(xiàn)在是百老匯的歌舞劇演員兼做房屋中介。 高潮是,畢業(yè)聚餐的時候,當(dāng)我提到我如何第一次見到我最喜歡女生時,媽的,突然斷電了。她是大提琴手,現(xiàn)在在美國,沒和我最討厭的男生在一起。 現(xiàn)在想來那時的戀愛是表演給自己的,不是為那些女孩的,所以失敗也是活該。 作為才子被縱容的日子在1993年下半年結(jié)束。因為學(xué)校的風(fēng)氣轉(zhuǎn)變了,經(jīng)濟大潮沖擊了建筑系,誰最有才華被誰最能賺錢所取代。我不習(xí)慣這個轉(zhuǎn)變,則被拋離在邊緣自怨自艾。習(xí)慣被焦點則不習(xí)慣被輕視,由此試圖被重視的更極端的乖張則招來更大的輕視。 那時居然一個月中被偷了兩輛山地車,借來的自行車也在騎行中斷了腳蹬。典型的“喝口水塞牙”。 在“批斗”我的日子中,那些我關(guān)心過的同學(xué)毫不猶豫地加入了批斗我的行列。只有陳曦堅定地成為的我的朋友。 是在清華的上海同鄉(xiāng)拯救了我,我搬離了建筑系宿舍混在了水利系,躲開是非。在哪里我痛定思痛:清華不相信眼淚,自怨自艾的人要么退學(xué)要么自殺。清華崇拜強者,要么改變規(guī)則要么利用規(guī)則。 最后是陳衍慶老師把我拉回建筑系。想明白的我用老師喜聞樂見的方式完成了清華最后一年。 衣服變成正裝,頭發(fā)剃成平頭,設(shè)計不再追求驚心動魄,四平八穩(wěn)地成就所謂“浪子回頭”的美名。 就是在大五,我淡定地和我最討厭的男生面對不同挑戰(zhàn)者,聯(lián)手創(chuàng)下了八十分連續(xù)不敗的最高紀錄,事實是我們累了才結(jié)束馬拉松的比賽,全年級都在詛咒“這對人渣!”。 大學(xué)的最后兩年,人心已經(jīng)散了,中關(guān)村已經(jīng)滿是兜售“全毛”的黃片的浙江人。而一張3.5尺盤將網(wǎng)羅了所有的黃色故事成為男生之間的贈品,現(xiàn)在網(wǎng)上那些編排的男男、女女、男女的故事都不出那張盤的窠臼。 建筑系趕上了房地產(chǎn)的第一波高潮涌現(xiàn)出大大小小的富翁?,F(xiàn)在搞參數(shù)化的那個教授當(dāng)時有了自己的燈具廠,他曾經(jīng)用30元打發(fā)過我。建筑系變成由大大小小的團伙組成的,老師是頭目,學(xué)生是苦力,關(guān)鍵是苦力們還沾沾自喜。 富起來的老師們開始坦坦然然地泡女學(xué)生了。高級轎車也已經(jīng)開進校園接送女生了。荒島和小樹林則是野戰(zhàn)的好去處。 經(jīng)管學(xué)院的系館規(guī)模和裝修已經(jīng)大大超過建筑系館了。財富、權(quán)力和性將改變校園的規(guī)則、秩序和文化。 最后一年是清華的大戲碼,一字班有人寫密名信讓高班師姐失去了MIT的offer。有人通過造謠獲得工作的offer,更有人不得不潛規(guī)則才能留京,有些人有些事真不能細說,但這是真實的生活,戰(zhàn)斗在大學(xué)就開始了,在我還陶醉于設(shè)計、讀書和泡妞的時候,人家早在度量留京,考研和出國。 所以大學(xué)一畢業(yè),我頭也不回就回了上海,在火車上看著車站上痛苦流涕的同學(xué)們(我們系的都在干私活,不在火車站),我相當(dāng)?shù)虾2攀俏椅ㄒ坏哪铑^,現(xiàn)在想來那就是逃,連撤退都算不上,活著就有機會。 百年校慶和我無關(guān),因為我的清華已經(jīng)不在! 關(guān)于那次抓鬮,我覺得總有神在。 |
|