[導(dǎo)讀]直到讀《胡適文存》，才恍然大悟，原來這么多年我們從未真正地認(rèn)識胡適，那些寫胡適的文章，甚至關(guān)于他的傳記都有掛一漏萬之嫌，支離破碎，不見全豹。

真正了解一個(gè)人，尤其是了解一個(gè)思想家，應(yīng)該從他的作品開始。歷史所呈現(xiàn)出來的往往是書寫歷史的人經(jīng)過取舍的，胡適作為近代中國一個(gè)擁有重大影響力的人物，已經(jīng)逐漸符號化。人們談?wù)撍拖耠娪坝^眾熱衷于演員的“八卦”傳聞，但卻忽視了一部影響心靈的力作。胡適先生是一個(gè)重視“表達(dá)”的人，某種程度上，一個(gè)人自覺進(jìn)行表達(dá)，即意味著他的覺醒。

1915年9月，胡適進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，師從實(shí)用主義哲學(xué)大師杜威，奠定了哲學(xué)觀。他與陳獨(dú)秀、朱經(jīng)農(nóng)、梅光迪、楊杏佛討論中國的未來，多涉及文化命題，這一時(shí)期的討論與新文化運(yùn)動的發(fā)生有著萌芽關(guān)系，新文化運(yùn)動的不少論戰(zhàn)都與這些討論相關(guān)。胡適還將自己寫的《文學(xué)改良芻議》投給《新青年》雜志，一時(shí)間引發(fā)了關(guān)于白話文的討論。猶如一石激起千層浪，胡適的言論立刻引起了新舊兩派的論爭。胡適人尚在國外，文章卻已暴得大名。

1917年6月，胡適從美國回到上海，參與陳獨(dú)秀主導(dǎo)的《新青年》雜志社，后陳獨(dú)秀被引薦到北大教書，胡適連同《新青年》的陣地一起移到了北京。和陳獨(dú)秀一樣，《新青年》雜志社的同仁們大多都在北大教書，胡適也不例外。在這里，胡適接觸了蔡元培、魯迅、錢玄同、李大釗、劉半農(nóng)、周作人等一大批文化名流，從而形成了一個(gè)文化群落。

1919年6月，胡適接手《每周評論》，在上面發(fā)表了大量的時(shí)評，文氣逼人，影響力巨大。應(yīng)該說，在這里胡適找到了自己的使命感。斯蒂芬·茨威格說，一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強(qiáng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己的使命。

盡管近些年胡適的論著和作品出版較多，但客觀地說，我們對胡適的了解還很少，直到讀《胡適文存》，才恍然大悟，原來這么多年我們從未真正地認(rèn)識胡適，那些寫胡適的文章，甚至關(guān)于他的傳記都有掛一漏萬之嫌，支離破碎，不見全豹。不論是贊頌他的人，還是詆毀他的人，都沒有真正了解他，只不過是充當(dāng)了挑戰(zhàn)者的嘍啰和傳聲筒。就像胡適自己說的，我受了十年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時(shí)他們罵得不中肯，我反替他們著急。

胡適身后留下了浩如煙海的資料，他不但在日記中詳細(xì)記載了每天做的事，甚至連自己的日程表都保留下來。如果因?yàn)槊?，漏記日記，他會在閑暇的時(shí)候補(bǔ)記。他還完整地保留了大量書信、函件，甚至一些記事的字條。在一定程度上，他是有意識地保留這些資料。這可以理解為他對“表達(dá)”的另一種詮釋，他的表達(dá)不但在于當(dāng)世，而且留給后人去理解。

充分的表達(dá)，是人的一項(xiàng)自由權(quán)利。作為一個(gè)自由主義者，胡適從個(gè)體角度出發(fā)，寫了大量文字。胡適認(rèn)為，人的禁錮是主體對自由的一種無意識喪失。他引用易卜生的作品《雁》，在《易卜生主義》一文中說：“一個(gè)人捉到一只雁，把它養(yǎng)在樓上半閣里，每天給它一桶水，讓它在水里打滾游戲。那雁本是一個(gè)海闊天空逍遙自得的飛鳥，如今在半閣里關(guān)久了，也會生活，也會長得胖胖的，后來竟完全忘記了它從前那種海闊天空來去自由的樂處了！個(gè)人在中國社會里，就同這雁在人家半閣上一般，起初未必滿意，久而久之，也就慣了，也漸漸地把黑暗世界當(dāng)作安樂窩了。這種主體意識的淪喪，是個(gè)人在日常生活委頓中屈服的寫照。由此可見，喚醒個(gè)人的覺醒是何等的重要。”

胡適一生都致力于建立一個(gè)自由、平等、寬容，無仇恨的社會。他認(rèn)為，自由的前提首先是思想的獨(dú)立，他在《非個(gè)人主義的新生活》一文中說：“一種是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵、不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛、不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威、不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人利害?！彼笕嗣駬碛歇?dú)立的、個(gè)人所能堅(jiān)守的思想，這種思想產(chǎn)生于自我的認(rèn)識，而非別人所灌輸。他一再強(qiáng)調(diào)個(gè)人的精神氣質(zhì)，他認(rèn)為一個(gè)人能夠改變自己，就能夠逐步地改變這個(gè)社會。他說：“把自己鑄造成器，方才可以希望有益于社會。真實(shí)的為我，便是最有益的為人。把自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格，你自然會不知足，不滿意現(xiàn)狀，敢說老實(shí)話。”與魯迅一樣，胡適猛烈抨擊中國人的“偽”。中國的現(xiàn)狀，往往是無人敢說老實(shí)話，而多假話、套話和昏話，這就是魯迅所說的鄉(xiāng)愿。只是魯迅的批駁更直接，胡適的針砭較婉轉(zhuǎn)。本質(zhì)上，他是一個(gè)溫和的人，擁有西方的紳士風(fēng)度，同時(shí)也擁有傳統(tǒng)士大夫的情懷。所謂謙謙君子，溫潤如玉，就是他這樣的人，在這溫潤之后有著深邃的目光和殷殷的期待。

個(gè)人的覺醒是推動社會進(jìn)步的巨大力量，胡適的作品在喚醒個(gè)人覺醒方面振聾發(fā)聵。他一再指出個(gè)體存在的生命意義，這種意義不在于立下宏大的愿望，以及為這種愿望服務(wù)，而在于充實(shí)個(gè)體生命的主張。他說：“生命本沒有意義，你要能給它什么意義，他就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點(diǎn)有意義的事。