天才之為夢想

——評《十年一覺電影夢》

一

長久以來我一直著迷于天才的問題。我總是想弄明白天才是怎樣行成的？他（她）們是如何識別出自己的天才的？帶著這樣的問題，我閱讀了各種心理學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)的理論以及各種天才人物的傳記，我發(fā)現(xiàn)，盡管對于天才的本質(zhì)與成因的答案是各種各樣的，但都會指向某種非智力的、先天的因素。

例如，在“維特根斯坦傳”的作者瑞·蒙克那里，天才意味著某種責(zé)任；周國平的觀點也類似于此，他說道：“天才區(qū)別于常人的不是智力，不是勤奮，而是一種使命感。也許他自己也說不清這使命感究竟是什么，但是卻始終存在，并且常常出其不意地叮嚀他，折磨他。這是一種責(zé)任心，不是對他人，對人類，而是對自己的生命的責(zé)任心”；叔本華筆下的天才則在于他們所具有的“直觀認(rèn)識”的能力，也就是說，天才能從個別當(dāng)中看到普遍，從現(xiàn)象當(dāng)中看到本質(zhì)，另外他還指出：“天才創(chuàng)作的作品并不出于某一目的或者人的主觀隨意，天才在創(chuàng)作作品時其實受著一種本能必然性的指引”；因此，某種先天的東西就成了天才的共同特征。而當(dāng)我打開眼前這本“李安傳”之后，便又為“天才之為天才”找到了另一項必要因素，那就是夢想。

這本“李安傳”的正標(biāo)題叫做“十年一覺電影夢”，明眼人一看便知道是對杜牧《繾懷》中的名句“十年一覺揚州夢”的改寫。此詩本是杜牧感慨人生、自傷懷才不遇之作，可當(dāng)牧之的“揚州夢”變幻為李安的“電影夢”之后，卻有了那么一點“百尺竿頭更進一步”的味道?？峙率且驗?，當(dāng)一個藝術(shù)家開始成書做傳的時候，多半也是其藝術(shù)成就得到世人認(rèn)可的時候。因此，所謂“傳”成之日，便是“名”就之時。此刻，靜靜躺在我手上的這本厚達近500頁的李安傳記，便是其電影生涯的里程碑。

     二

此書記錄了李安從出生到拍完《臥虎藏龍》的崢嶸歲月。至于為什么這個“電影夢”恰好做了十年？這是因為，從李安拍攝第一部電影《推手》到《臥虎藏龍》贏得奧斯卡最佳外語片的時間整好是十年。中國人向來喜歡拿整數(shù)做文章，“十年”多用來形容時間長久，文學(xué)作品中更是經(jīng)常出現(xiàn)。譬如，蘇軾的《江城子》云：“十年生死兩茫?！?，冰心也有同名現(xiàn)代詩道：“誰說人生似浮萍？暫住……一暫住又已是十年”。之于李安，漫漫十年電影路，恰使一個青澀的書生，破繭成一個成熟的導(dǎo)演，這正印證了《周易》屯卦中的卦象：“女子貞不字，十年乃字”（待準(zhǔn)備周全、條件成熟后，她才會來生育孩子）?！杜P虎藏龍》就像李安親自產(chǎn)下的孩子一樣，預(yù)示著李安作為一個導(dǎo)演的成熟。

可是這成熟來得談何容易，他這一路輾轉(zhuǎn)反側(cè)、峰回路轉(zhuǎn)又有幾人知曉，其中波譎云詭、一波三折又有幾人能當(dāng)，逐頁讀下來，真是將人心牢牢牽住，不得放松。

與許多大器晚成的藝術(shù)家一樣，李安從出生到成年之前并沒有接受什么了不起的藝術(shù)教育，首先是由于當(dāng)時的臺灣還是一個重考分、輕素養(yǎng)的地方，再者說小時候的李安也并沒有顯示出什么過人的藝術(shù)天分，因此他的父母也沒有刻意去培養(yǎng)、塑造他。等到大專聯(lián)考時，李安因數(shù)學(xué)太差而落榜，后來只好又補習(xí)一年才勉強考上藝專影劇科。說到這里，很多人也許想到了李敖、錢鐘書、沈從文甚至俞敏洪等在人文或文藝方面卓有成效的人物，他們想當(dāng)年都曾被數(shù)學(xué)為難過，比如李敖便是找到數(shù)學(xué)老師狠狠補習(xí)了一年才勉強考上臺大歷史系。從臺北到北京，真不曉得這種呼吁“全面發(fā)展”的應(yīng)試教育已經(jīng)毀掉了多少文藝天才。幸運地是，性格一向溫良的李安，并沒有生出太過叛逆的思想因子，所以他的“順受”也很自然地幫他渡過了各種考試難關(guān)，并最終找到了自己。

因此，自藝專時代起，李安真正感到了靈魂出竅的過癮，開始順著自己的天性發(fā)展。即使屢遭父親的反對，他還是毅然決然地去搞那些毫無用處的“勞什子”。雖說，他打小就與電影結(jié)緣，但對于電影的癡迷正是始自藝專時代。各種文藝活動的嘗試與實驗，給他的心智打上了深深的藝術(shù)烙印。再后來，李安去了美國紐約大學(xué)攻讀電影碩士學(xué)位，從此便一發(fā)不可收拾，決定要做一個職業(yè)電影人。然而，天不遂人愿，這本傳記真正吸引我的地方其實就是在這里。

俗話說，一千個人就有一千個哈姆雷特，這本書最打動我的地方，不是別的，正是李安在家蟄伏六年的故事。這段經(jīng)歷，傳記中記錄得并不詳盡，只有短短六頁，我也是綜合了各種采訪和文本資料才努力還原出了一個我想要的真相。（這段蝸居生涯，其實是李安人生中的兩個低谷之一，另一個是太太第二次懷孕又得甲亢，他內(nèi)憂外困，疲憊不堪。）說是賦閑在家，但李安幾乎每天都在為他自己的電影事業(yè)而奔波，寫劇本、談合作、反復(fù)修改劇本，就這樣幾年時間一下子就過去了。為了彌補內(nèi)心對妻子和家人的愧疚，他不得不承包了所有家務(wù)：洗衣做飯帶孩子。對于太太惠嘉，李安一直心存感激，他寫道：“惠嘉對我最大的支持，就是她自己獨立生活。她沒有要求我一定要去上班?！睋?jù)說，有一次，李安實在堅持不下去了，打算放棄電影，轉(zhuǎn)行去做別的營生，還特地報了計算機班，臨出門的時候，太太甩出一句“安，不要忘了你的夢想”，李安頓時打消了放棄的念頭。就這樣堅持到第一部電影劇本的獲獎。

李安其人雖然溫良儒雅，但明眼人還是能夠從字里行間讀出他的凄苦。這段蝸居生涯所帶來的苦悶與絕望幾乎湮沒了他的整個生命以及家庭生活。李安夫婦的夫妻關(guān)系也并沒有我們想象得那么相安無事。有一陣子，他為了躲避家庭帶來的壓力，甚至搬出去住了幾個月，一來更能安心寫劇本，二來小別勝新婚，也能沖淡彼此心理的緊張與不安。這個階段的李安顯然是不得志的，但他并沒有放棄自己。在我猜來，也許他隱隱約約地感覺到自己有個內(nèi)在的使命要去完成，比如說他完全可以像他NYU的師弟那樣去打工，做做劇務(wù)、剪接或制作；或者和他同年畢業(yè)的校友斯派克·理那樣去拍政府資助的紀(jì)錄片或申請基金會的補助；再或者可以去做一個影評人，靠寫稿為生。然而，他志不在此。這倒不是說，李安是個心比天高、聛睨一切的狂人，而是說他根本就做不好其他的工作。按他自己的回憶，雖然他也偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點事情，當(dāng)當(dāng)劇務(wù)什么的，然而，他做什么都不的靈光。就我本人的工作經(jīng)驗而言，其實這個不靈光，倒不是因為笨，而是因為沒用上心思。我本人一向便是笨手笨腳的，各種家務(wù)事、瑣碎事、人際關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)是一鍋爛粥，唯獨喜歡讀書思考，李安的情況，我想我比較容易理解。

那有人要問，既然家用那么吃緊，為什么不一門心思好好打工賺錢，卻還要追求什么電影夢呢？李安想必會這樣回答，因為他隱隱約約覺得自己真能做成一個好導(dǎo)演。整個傳記其實透露出了這樣一個信息，對于發(fā)自肺腑想做的事情，他一定能做好，而對于勉為其難的雜務(wù)，他肯定做不好。因此，李安的成功，實際上在先天的意義上就是注定的；他的氣質(zhì)、稟賦、心性，天生就屬于純之又純的，說他是“綽約如處子”、“復(fù)歸于嬰兒”、“童心未曾失者”皆非虛言。只不過此種先天的天賦，還需要后天條件的配合，否則斷然不能成才。

可是，如果我用“天才”二字來形容李安的話，想必還是會遭到不少人的反對吧。他們會說，李安成熟得那么晚，開竅那么晚，憑什么叫他天才？這種詰問有一定道理，但忽略了我們平常在使用“天才”時所指的兩種情況。第一種情況是，當(dāng)一個人不怎么費力便展現(xiàn)出某種過人的才華時，我們便稱他/她為天才；而第二種情況則是“天生我材必有用”意義上的天才：一種人人皆有，只待挖掘的潛能。那么很顯然，李安并不是第一種意義上的天才。然而，又有多少人其實是誤把“早熟”當(dāng)成是天才呢？Malcolm Gladwell在紐約客的專欄文章中曾指出：其實有兩種天才，當(dāng)我們普遍把天才與早熟畫上等號的時候，我們實際上忽視了另一種了不起的天才，他們是“大器晚成者”。前一類屬于“年輕的天才”，它會使我們聯(lián)想到莫扎特、Orson Welles（《公民凱恩》的導(dǎo)演）、梅爾維爾（《白鯨》的作者）、艾略特、畢加索、甚至張愛玲；而后者則是“年長的大師”，很多了不起的創(chuàng)造者則在這個行列里，比如馬克·吐溫、吳承恩、丹尼爾·笛福、本·芳汀、羅爾斯（《正義論》的作者）、齊白石、以及我們面前的李安。

三

對我而言，我最早看到的李安作品是《臥虎藏龍》，說實話，初看起來并沒有太多感覺，只是日后反復(fù)再看時，才一再贊嘆這個片子的偉大。通過這部片，我才認(rèn)識了這位臺灣裔導(dǎo)演的魅力；此后又找來他的“家庭三部曲”來看，從此便一發(fā)不可收拾。“三部曲”當(dāng)中，我最偏愛《推手》，郎雄老爺子的精彩表演、中西文化的碰撞、家庭倫理的考驗、太極功夫的神奇，各種元素均被李安運用得爐火純青，可以看出這是他在沉淪六年之后的一個爆發(fā)，也是老天之于“天才”的厚愛。除《推手》外，我還喜歡看《色戒》和《少年派》，可惜這又是另一個十年的事情了。遺憾的是此書并沒有收錄這些新近作品的拍攝過程。從《臥虎藏龍》到《少年派》，又一個十年過去了（實際是十三年），這位令華人驕傲的國際大導(dǎo)演又增添了哪些人生經(jīng)驗，又經(jīng)歷了怎樣的心路歷程，便是我們無從知曉的了。

全書從《推手》開始，分別描述了李安多部作品的拍攝過程和文化構(gòu)思，包括《喜宴》、《飲食男女》、《理性與感性》、《冰風(fēng)暴》、《與魔鬼共騎》與《臥虎藏龍》，唯獨遺漏了《綠巨人浩克》，估計這部影片也是李安本人不太滿意的好萊塢式作品吧。可以看出，李安在取得奧斯卡的青睞之前，嘗試了不同題材和類型的影片拍攝，從獨立制作到多方投資，從文藝片到商業(yè)片，從同性戀到女性主題，他的電影成長之路，正好符合Galenso在《年長的大師和年輕的天才》所說的“大器晚成”之規(guī)律：“他們目標(biāo)的模糊性意味著這些藝術(shù)家很少有成功了的感覺，他們的職業(yè)生涯因而常常被籠罩在對一個終極對象的追求中。這些藝術(shù)家重復(fù)他們自己，反復(fù)描繪著同一個主題，用試錯法在摸索中逐漸改變處理主題的手法。一件作品的結(jié)束是下一件作品的開始，并沒有哪一件受到特別的重視，所以試驗型畫家很少為一幅畫專門準(zhǔn)備草圖或計劃?！比羞@位晚熟天才曾說，我在繪畫中追求；繪畫之于塞尚，就像電影之于李安一樣。

全書著墨最多的部分在于“臥虎藏龍”，從籌劃到改寫原著，從實地考察到拜訪名師，從千折百回地選角到拍戲手法的確立，李安為了一部影片足足花了三年時間。在這個過程中，導(dǎo)演向世人披露了電影這門綜合性藝術(shù)的難度與挑戰(zhàn)。作為導(dǎo)演的李安，要同時扮演多種角色，有時候忙前忙后，有時候又頤指氣使，真有點像個為人民服務(wù)的帝王。僅就《臥虎藏龍》的劇本改寫、人物關(guān)系的塑造、情感的雕琢、武學(xué)的意境、道家學(xué)說的玄妙等等，作者都進行了充分地描寫與敘述，讓讀者感覺到，一部電影的拍攝，真有點像是建造一個世界的過程，而作為創(chuàng)作核心的導(dǎo)演則需要調(diào)動他一切的才華和天賦。而如果沒有對“實現(xiàn)自己”的巨大愿望和對藝術(shù)夢想的狂熱追求，我想，很難有人能夠堅持下來。

四

最后，我想再談?wù)勛约旱母邢搿τ诓蛔孕哦?，我和年輕時期的李安是一樣的（當(dāng)然我這樣說，有和名人套近乎之嫌）。幾乎每一天，我都會懷疑自己的天賦和能力，我始終弄不懂自己到底是不是這塊料，這樣堅持到底值不值。我非常羨慕那些自信的人，長久以來我一直都在自大和自卑的兩極徘徊，找不到那條“中道”；同時，我也搞不懂自己到底要什么，雖然我清楚地知道我不想要什么。因此，在讀這本傳記時，李安長達六年的困頓期在很大程度上也是對于我自己此刻境遇的一種安慰。不得志、不甘心、不曉得該怎么辦，這就是我最近這一兩年來的狀態(tài)。有時候，我會向上帝禱告，希望他快點給我點啟示，快點告訴我，我到底是誰，應(yīng)該選擇什么樣的道路。然而，我的上帝和屈原的“天”有的一拼，都是拒絕回答，不做啟示。于是，我只能繼續(xù)苦惱和茫然地等待他的召見。

然而，有時候我也會感到上帝的光臨。往往在這時候，我會對上帝充滿感激，我知道他沒有將我遺忘，他總能借助我的身體和大腦表現(xiàn)出他的偉大。當(dāng)我能寫出一篇好文章時，當(dāng)我捕捉到一個靈感，并將它付諸現(xiàn)實時，那種激動和“天人一體”的幻覺是多么的真實啊。這種感覺，在叔本華的筆下有著更為傳神的描寫和解釋：“人們所說的才思泉涌、靈光乍現(xiàn)、迷醉狂喜的瞬間等等，其含意不是別的，而是當(dāng)智力暫時獲得了自由、不用為意欲效勞的時候，智力并沒有松弛下來和陷于無所事事之中，而是在短時間內(nèi)自發(fā)地活躍起來。這時，智力變得至為純凈，它成為了反映這一世界的一面清晰的鏡子；這是因為在全然脫離了它的根源，亦即意欲以后，它現(xiàn)在就把表象的世界集中反映在意識里面。此時此刻，不朽作品的靈魂仿佛成孕了?！敝豢上В恍嗟淖髌罚瑢τ谖疫€是一個遠在彼岸的奢望。但對李安來說，我想《斷臂山》和《少年派》已經(jīng)是兩份非常出色的答卷了。

李安曾說過一句話，非常能打動我：“我是哪里人？在臺灣，我是外省人第二代，到了美國我是臺灣人，回到大陸又成了在美國拍片的導(dǎo)演?！逼鋵?，電影才是李安真正的故鄉(xiāng)；正如費尼尼所言：“夢才是我唯一的現(xiàn)實”，或者我們還能進一步說，對于李安和所有愛做夢的孩子而言，夢想才是唯一的故鄉(xiāng)。

當(dāng)然，僅僅有夢想是不夠的。Malcolm Gladwel就寫道：“神童們是輕松的，他們一出道就掛起天才的招牌。大器晚成者們是艱難的，他們需要的除了忍耐還有幾近盲目的信念。（讓我們?yōu)槿性诟咧袝r沒有遇到一位看過他的草稿后勸他轉(zhuǎn)行搞會計的指導(dǎo)教師而慶幸吧。）每當(dāng)一位大器晚成者被發(fā)掘出來，我們會忍不住去想有多少像她/他一樣的人因為我們草率地判斷他們的才能而被扼殺。但是也必須承認(rèn)，對此我們無能為力。要怎么樣才能知道哪些失敗最終會通向成功呢？”

其實，所有“大器晚成”型的天才故事，歸根結(jié)底都是關(guān)于“愛”的故事。李安的父母會持續(xù)地接濟他們，太太也相信自己丈夫的藝術(shù)，就像左拉、畢沙羅、Vollard 和滿腹牢騷的 Louis-Auguste 相信塞尚一樣。天才之為夢想，然而這個夢想，并不是一個人的。