《六人》

《六人》這書，是劉葦推薦給我的，那時在電臺里，聽一個女聲念極其動人的散文，聲聲慢，字字雙，我就這么聽下去，念到第六個人，即濟夫于爾丁根的時候，氛圍都跡近玄秘了。

我想，一本書怎么可以用“六人”這樣簡淡的二字作標題呢？茨威格一本書寫十二個人，取個總標題叫“人類的群星閃耀時”，雖然我現(xiàn)在覺得《人類》徒有虛名，當年卻想，他總比魯多夫?洛克爾這等無名之輩高明多了。浮士德、唐?璜、哈姆雷特、堂?吉訶德，要不是暗夜行路，期待神明指示，要不是曠野呼告，聲斷衡陽之浦。那廣播我聽得難以入眠，老想著這個連譯者巴金都只敢謙稱“試譯”的書是何方神圣。

可是《六人》就是“文化熱”時的寵兒，三聯(lián)書店“文化生活譯叢”之一種。劉葦長我許多，是個純文人，愛書人，他崇拜歌德，喜歡那些唯美的東西。后來我們見面，他給我?guī)砹恕读恕罚鼙?，封面上是個綠色的大方框，他很愛惜這本，眼睛一直盯著我翻書的手，好像我會把那里面珠玉一樣的字給抹掉了似的。

四、五年后，我的第一本《六人》到手，在網(wǎng)上舊書店買的，那會兒的售書帖還是新鮮物事，沒有書影，人多書少，一個帖發(fā)出來，半分鐘內(nèi)便有十幾個跟帖。我沒能趕早，卻順利地搶到了《六人》，認為是寶貝，高興了好一陣，匯出款去不多時，便有包裹寄了過來，打開一看，發(fā)現(xiàn)不是劉葦給我看過的那本，而是個古董模樣的書，豎版，很像油印本，從右往左翻，舊貨的氣味撲鼻。我倒不是鄙薄舊貨，實在是腦子里對《六人》已有了一個印象，頓時感到眼前這本不夠體面了，你看那舊書書脊都斑駁零落了，外帶封面上兩個伸手伸腳的粗大宋體字，還有六個小字，和三聯(lián)版一樣，也是“文化生活譯叢”。

我終于弄到一本“體面”的《六人》時，新鮮感已經(jīng)散去了大半，跟劉葦也久不聯(lián)系了。我跟他那么熟悉，卻從未從他那里借得過一本書。只薦書，不外借，好像是他的底線。不管怎樣，拿到《六人》時，還是立刻就打開，試著像那位女主持一樣，一字一頓地讀出聲來。洛克爾的字，還真是字字敲心。

洛克爾原是一位工團主義作家和演說家，難怪巴金會注意到這本書了。“試譯”，是因為巴金那時當記者，做這事純屬業(yè)余愛好，但那個時候，“文化生活譯叢”就已有了，我買的那本舊版，可能都不是《六人》的祖爺爺。后來我常去舊書市，見得最多的就是《六人》那幾本印量達到天文數(shù)字的同類：《情愛論》《自我論》《夏洛蒂?勃朗特書信》《富蘭克林自傳》，這些書，包括富蘭克林那本，實在沒多大看頭，還有那些過時的啟蒙讀物，如茨威格的《異端的權利》，也可以放棄：“文化熱”時遴選西方作品標準之淺疏，由“文化生活譯叢”可見一斑。

不過，我卻陸續(xù)收藏齊了整整一套，而且逢人便說：去讀《六人》吧。

《葛萊齊拉》

“文化生活譯叢”前后有四種裝幀，第一種“方框版”最得藏家喜愛。它在裝幀藝術尚落后的時代擁有一些惹人喜愛的品質(zhì)：干凈，簡練，無手繪圖案卻有手繪工藝的氣息，作者譯者皆不乏盛名，而書本身卻又輕?。换蛟S更重要的一點是，限于彼時信息的匱乏，許多讀者即便到了1993、1994年叢書裝幀更改之時，都不知道“方框版”出過多少，于是傳來傳去，把許多沒出過或不屬于此系列的書也給盤了進去，到處求購。

第一次修改裝幀后，叢書的封面變成暗綠色，對讀者的吸引力大大下降，選目也不像最初那樣無所不包了。到21世紀初，第三次修改封面時，很多人已把這個系列列為見證一個時代的神話，早就不存在了。但到2003年6月，三聯(lián)書店不聲不響地出了本喬治?桑塔耶納的《英倫獨語》，正規(guī)的32開大小，紫紅色封面，書角上赫然印有“文化生活譯叢”六個長條宋字。

我記得劉葦很是激動。他約我在書店見面，領我來參觀《英倫獨語》，像是帶我串一個久已不串的親戚?！岸嗪冒。彼f，“多好啊，多好的散文啊！”

《英倫獨語》我費了很大的工夫看完，西班牙人的散文都有股奇怪的霉味，濕濕的，頭垂得很低，面目都看不清，讀完后明明云里霧里，卻恍恍惚惚飄然欲仙。不過，書中《查爾斯?狄更斯》一篇，咬牙讀完還是大有收獲的，至少就此改變了我對狄更斯的看法。劉葦曾經(jīng)想搞一次讀書會，后來沒搞成，他擔心最后也變成他一個人的“獨語”。

新包裝的“文化生活譯叢”不再像老版那樣折磨那么多讀書人的肝腸了。在“方框版”中，拉馬丁的《葛萊齊拉》和弗萊明的《導演們》這兩本書總在叢書勒口的排行榜上居前兩位，坊間卻芳蹤難覓?！陡鹑R齊拉》是法國浪漫主義前驅(qū)拉馬丁的代表作小說，久慕其名，卻常年不得其物，不免焦躁。我希望它不是一個特定年代問世的美麗謊言，而是和《六人》一樣的情況，只是余生也晚，才不得不神交多年。

和許多淘書同好的經(jīng)驗相仿，這個懸念是在一個書攤上解開的，那書就像一塊塞在大排骨之間的一塊豆干，只露出書脊上黝黑的四個字。我壓著激動，花三元錢拿下了它，躲進一個角落便細細翻看起來。譯者陸蠡，乃是死于抗戰(zhàn)的現(xiàn)代著名散文家，這本書是他“一九三六年六月十二日”譯畢——正是遇害的六年前?；蛟S多虧有了陸蠡這個譯本，拉馬丁的作品現(xiàn)在還有人惦記，就好比若無巴金，魯?shù)婪?洛克爾這樣的“革命作家”怕早就像安娜?西格斯一樣在中國被遺忘了。西格斯，這位正直的女作家曾經(jīng)是千萬東德人的民族良心呢。

“夜間，有兩三次，我半醒來。在溫熱地帶和海濱，這是一個最少見的冬夜，但是比別處凄其。星光無間歇地透進窗扉的隙縫，映在房中墻壁上，好似擠眉弄眼的火眼睛。風如饑餓的群犬似的在號著。駭浪奔騰的海，打在麥哲里拿沙灘上沉重的聲音，令海岸全部震撼回響，好像在那兒拋上一塊巖石一樣?！?/p>

這便是所謂的“耽美”之文了吧，如讀穆旦的詩，如讀梁宗岱譯梵樂?！端赊o》，恨不能沉下頭去飽吸一口紙墨香。當時我想知道，何以這本位列目錄之首的書竟晚至1991年才出，而且印數(shù)只有區(qū)區(qū)3000冊，而早五年的《思想家》已有四五萬的印量了；我還想知道，在1991年，是三聯(lián)書店的哪位責編或領導，還懷著某種近乎瘋狂的熱忱，為這本書擬寫了這樣一個出版說明：

“重印這部名著名譯，不只是使當代青年享受高尚的文學情趣，并借以了解過去，也為了使我們更加珍惜未來，爭取更完善的將來！”

附，相關書籍信息：

《六人》

作者：（德）魯多夫?洛克爾

出版社：生活?讀書?新知三聯(lián)書店

譯者：巴金

出版年：1985年6月

《葛萊齊拉》

作者：（法）拉馬丁

出版社：生活?讀書?新知三聯(lián)書店

譯者：陸蠡

出版年：1991年5月

ISBN: 9787108001078

《英倫獨語》

作者：（美）桑塔耶納

出版社：生活?讀書?新知三聯(lián)書店

出版年：2003年8月

ISBN：9787108018526

（責任編輯：余江波）