在中文的語境下，“蓋茨比”（Gatsby）和“比爾·蓋茨”（Bill Gates）是兩個很容易發(fā)生聯(lián)想的人名。據(jù)說比爾·蓋茨在他設(shè)施先進(jìn)的書房“穹頂”上，刻上了《了不起的蓋茨比》結(jié)尾的那段話：

“So we beat on,boats against the current,borne back ceaselessly into the past.”（我們奮勇向前，逆水行舟，卻永不停息地回到過去。）

這段話同時也是小說作者菲茨杰拉德的墓志銘。這讓比爾·蓋茨與“蓋茨比”加深了聯(lián)系。作為20世紀(jì)末21世紀(jì)初最偉大的商人，比爾·蓋茨對《了不起的蓋茨比》的尊崇一方面繼續(xù)鞏固這部美國小說在本土的地位，另一方面也引人探究，這部用溫柔華麗的詞藻寫滿了對資本的咒語的90年前的小說究竟有什么魔力，能讓互聯(lián)網(wǎng)科技時代的商人比爾·蓋茨不斷仰望？

如果比爾·蓋茨不說，這將成為一個“玫瑰花蕾”似的秘密。我們只能暗暗祈求，比爾并沒有誤解蓋茨比。

華麗而細(xì)膩的《了不起的蓋茨比》注定是一部容易被誤解的著作。

美國文化界樂意拔高它的文學(xué)史地位——說實話，在資本時代的美國，除了電影《公民凱恩》和小說《了不起的蓋茨比》，還真難找出其他的浮華生活代表作。而乏善可陳的美國時尚界，如果一定要找代言，除了安迪·沃霍爾，便非《了不起的蓋茨比》莫屬。時尚界樂意把它誤解為“爵士時代”的招貼畫，因為那是美國式浮華生活的巔峰時代，而“爵士時代”也是惟一可以被美國專有的時尚名詞。

說到這里，我不禁想到在意大利導(dǎo)演拍的《海上鋼琴師》里，有一段明目張膽地諷刺爵士時代的橋段：“1900”和那位爵士鋼琴高手在船上比試鋼琴，終令那位高傲的爵士鋼琴家羞愧地下船。用“1900”的眼光看爵士音樂，充滿了肉欲而低級的氣息?！逗Ｉ箱撉賻煛芬环矫婵桃鉅I造歐洲人移民美國時的狂熱（遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自由女神的影子就大呼“America”），一方面又用一個至死不愿下船的神級海上鋼琴師“1900”來輕慢爵士時代的美國鋼琴家，大約可以代表部分歐洲人面對從1920年代起開始主導(dǎo)世界走向的美國“暴發(fā)戶”的心結(jié)。

學(xué)界政界更樂意把《了不起的蓋茨比》誤解為“美國夢及其破碎”。值得慶幸的是，私酒販子蓋茨比并不代表美國夢的全部，所以美國夢至今還未完全破碎。

誤解更多的還是在兩性文化的流行語匯中。前互聯(lián)網(wǎng)時代的男人喜歡評價它是“紅顏禍水”，或者“被女人毀掉的男人”，互聯(lián)網(wǎng)時代的男人把這句話改為“深情屌絲追女神，無奈女神太膚淺”，女人對此則反擊“在愛情的道路上，沒有人會在原地等你”。還有一類心理控，把蓋茨比解釋成“一個人格有缺陷的人，雖然善良但是缺乏愛的能力”。這些狗血評價，除了增加一點庸俗的談資和笑料，實在無益于解讀《了不起的蓋茨比》。

巴茲·魯赫曼的新片為這種誤解添加了更加華麗的衣裳。3D的唯美拍攝加上美輪美奐的爵士時代場景，顯得十分富有質(zhì)感。然而這質(zhì)感最后落實到了一個“愛即受難”的姿態(tài)上，導(dǎo)演還怕這種姿態(tài)不夠明顯，特意在蓋茨比被槍殺時張開雙臂，像極了耶穌受難。

（資料圖：電影《了不起的蓋茨比》劇照。編輯配圖，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）

巴茲·魯赫曼未能如愿在《紐約客》等美國核心文化期刊上獲得贊譽(yù)。無論此前的誤解有多少，美國人起碼不愿意看到，一部杰作僅僅代言了一種無望的愛情。不過我猜，迪卡普里奧終于能靠堪稱偉大的表演征服奧斯卡的評委。

《了不起的蓋茨比》到底在說什么？菲茨杰拉德曾在散文《爵士時代的回聲》寫到：“這是奇跡的時代，這是藝術(shù)的時代，這是富余的時代，這也是諷刺的時代?！边@位悲劇作家用自己的杯酒一生體驗了一個速朽的時代，以及在這速朽時代里，夢想帶著多么激情、奇跡與毫不妥協(xié)的形狀，其核心又是多么空虛及不堪一擊，但是人們依然帶著夢想劃向并未前進(jìn)分毫的遠(yuǎn)方。

【編輯按】有關(guān)電影《了不起的蓋茨比》，《大家》諸多作者都曾撰文，角度各異，有興趣的讀者可移步：

朱白：《物欲的盛世才能誕生精神的侏儒》

張冠仁：《我不喜歡蓋茨比》

徐瑾：《蓋茨比為何愛黛西》

羅四鴿：《蓋茨比的了不起》

（責(zé)任編輯：余江波）