當宮崎駿講述夢境的時候，就連廢棄壁爐里的灰燼也會重燃。但就在9月初，這個72歲的白胡子老人、日本動畫電影史上最偉大的造夢師宣布不再造夢，退隱泉林——龍貓躑躅彷徨，貍貓放聲痛哭，千與千尋返鄉(xiāng)，移動城堡駐足，幽靈公主成絕響，世間再無風之谷。

宮崎駿曾說，“當我決定成為一個動畫師時，我決心絕對不抄襲任何人。 ”他當然不會抄襲，因為他的動畫是在做夢，而一個人怎么可能在做夢的時候都去抄襲旁人？每個人的夢境都是獨一無二的，但不是每個人都可以完美地把它講出來，就像宮崎駿用畫筆做到的那樣。

在許多人看來，宮崎駿的謝幕并不完美。他的最后一部作品《風起了》由夢幻敘事轉(zhuǎn)向現(xiàn)實析述，冒犯乃至傷害了他的追隨者。

有評論人認為，“這是個明治維新以來，為了追趕西方而拼命富國強兵，結(jié)果國未富兵未強，破綻百出的故事”。媒體也將“威尼斯電影節(jié)宮崎駿顆粒無收”一類的標題肆意揮灑，似乎要暗示這位動漫之神在退休之際已經(jīng)跌下云端，卻完全不顧他曾獲奧斯卡動畫長片獎并拒領(lǐng)的往事。事實上，宮崎駿壓根兒就不在乎名利場的事情。不久前東京爭取到2020年夏季奧運主辦權(quán)，宮崎駿被日本各界認為是制作東京奧運宣傳媒材的第一人選，但他直接回應(yīng)說：“我不會為那些人制作影片?！?/p>

我第一次看宮崎駿電影是1995年，外語系在報告廳放日語原聲《天空之城》，一塊錢一張票。記憶最深是那個碩大的機器人，不似變形金剛那么復(fù)雜，也不如終結(jié)者那么高科技，簡簡單單像個大木偶，彬彬有禮，行動從容，眼里閃著溫柔的光。還有靠螺旋槳推動的飛行船緩緩穿過層云，以及漂浮在云端的天空之城，綠草叢生。

特別喜歡宮崎峻作品的手繪風格，簡單清新，適合回憶，就如枕頭適合瞌睡、星空適合眼睛。水彩水粉的感覺用來描畫無邊無際的藍天、大海、森林、田園，真是妙不可言，而暈染方式也很能烘托出飽含深情的色彩。記得看《紅發(fā)安妮》，當安妮走過櫻花林時，櫻花如云，撲面而來，落英滿地，齒頰留香。雖然沒有畫出每一朵花，但層層疊疊的色彩恰到好處地渲染了繁花似錦的景象。

清新之外，宮崎峻又總喜歡加上工業(yè)時代的痕跡。形形色色的飛行器、喘氣的煙囪、熾熱的鍋爐……宮崎峻痛恨工業(yè)對自然、對習(xí)俗的破壞，骨子里卻又擺脫不了工業(yè)的影響。他的父親曾從事飛機制造方面的工作，他工作后也曾赴蘇格蘭等地煤礦參觀，這對他的作品產(chǎn)生了重要影響。在宮崎峻作品中能看到非常明顯的文化融合。他不少作品的人物形象和故事場景都有些西化，卻用非常傳統(tǒng)的水彩畫來表現(xiàn)；而有些作品如《千與千尋》的場景是傳統(tǒng)日本風格，卻又似有油畫的感覺。不論畫法如何，總有一種情愫，讓人懷舊思鄉(xiāng)。

宮崎峻的主角多是孩子，最常見是短發(fā)女孩。風吹起發(fā)梢，一張堅毅的臉，是他筆下的典型形象。宮崎峻曾說自己是一個悲觀主義者，相信世界終有一天會毀在人類自己手中。

但他也承認，孩子降生到這個世界，總不能不祝福。孩子的眼睛最純凈，隨著長大會一點點變得模糊。在宮崎峻作品中，孩子是最敏感的，因此能看到大人看不見的龍貓；孩子是最善良的，因此能與看似可怕的無臉男交朋友；孩子是最清醒的，因此能看到貪婪的惡果；孩子也是最勇敢的，因此能坦然面對生與死。而這些敏感、純潔、同情、勇氣、毅力，似乎在人成年后一一喪失了。

他在《幽靈公主》中道白：“即使是在憎恨和殺戮中，仍然有些東西值得人們?yōu)橹钕氯ァＲ淮蚊利惖南嘤?，或是為了美麗事物的存在。我們描繪憎恨，是為了描寫更重要的東西。我們描繪詛咒，是為了描寫解放后的喜悅”。值得人們?yōu)橹钕氯サ?、美麗的、更重要的、必須解放的就是孩子和孩子般的成人。孩子是唯一的希望，因為我們都曾是孩子，又都將或都已擁有孩子?/p>

在宮崎駿三十歲以前，動漫界只有電視，他做的都是電視動漫。他將之比作“總有一個魔鬼在身后纏著你”，“電視就像一個大怪獸，你總得給它喂食，但它總是吃不飽，總得喂”。電影讓他找到了適合自己的道路，一條永遠做夢，也跟所有老的小的孩子一起做夢的道路。

但現(xiàn)在宮崎駿有了新的想法，這讓他決定退休：“我有想做的奇幻故事。不過，在對這個世界了解得多一點之前，我是不會去做的。如果我現(xiàn)在去做，這個故事就是在撒謊。無論是一個憂郁的奇幻故事，還是一個明快的奇幻故事，都只會成為謊言。我認為我們已經(jīng)到了那步田地――在雷曼事件之后，核電站泄漏事故之前，我就知道，不適合奇幻故事的時刻總會到來的”。

宮崎駿曾想通過一個又一個奇幻故事告訴人們：擺脫恐懼、樹立自主，是我們與命運和諧相處的惟一途徑。但最終他發(fā)現(xiàn)，恐懼也許永遠無法擺脫，自主也只是一個神話——人類注定要置身于一條溪流之中，幾乎不需要游泳就能浮動，也沒有任何征兆就會毀滅。

在過去數(shù)十年里，宮崎駿站在鄉(xiāng)村與山林，抵抗工業(yè)的侵略，欲圖保留那些固定的東西——價值觀、生活方式、地理與生態(tài)、心理與經(jīng)驗，又隨時準備接受這一切都將煙消云散的宿命。他似乎是同時在給農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明唱一首挽歌。

某種意義上，宮崎駿是反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義者。現(xiàn)代主義包括：對現(xiàn)實的強調(diào)，對技術(shù)手段的迷戀，政制對德性的壟斷，自負理性對自然秩序的壓倒性勝利，世俗自治對神靈的瀆慢……宮崎駿大聲反對這一切，卻又身墜其中。

如今，一直堅持批判現(xiàn)代主義的現(xiàn)代主義者宮崎駿，發(fā)現(xiàn)對手早已變種，而自己也已經(jīng)無法跟上。蒸汽機讓位于電子，刺耳聒噪的大眾傳媒讓位于更加刺耳聒噪的新媒介，手繪漫畫不敵3D動畫，花朵在電腦中綻放，音樂被手機奏響，山谷中的叫喊回蕩在語音聊天之中。人們交往的方式越來越多，卻越來越孤獨；人們獲得的信息越來越多，卻越來越遲鈍。工業(yè)時代的人們麻木不仁，而后工業(yè)時代的人連麻木不仁都感覺不到。工業(yè)時代高速前進，強拆一切擋在身前的阻礙物，而后工業(yè)時代又在將前者一步一步肢解。

宮崎駿痛苦地承認了這個現(xiàn)實，他說：“在拍《懸崖上的金魚公主》的時候，我覺得自己還領(lǐng)先于時代，但現(xiàn)在時代已經(jīng)追了上來。就在畫完日本關(guān)東大地震場景的漫畫腳本的第二天，發(fā)生了東京大地震，這讓我切身感受到了自己已經(jīng)被追上。我不知道這是不是消費文明走向滅亡的第一步，但我覺得當今的時代充滿了緊迫感。而那個時代的堀越二郎與堀辰雄在面對無法確定的未來的時候，一定也是惴惴不安”。

不過宮崎駿不用太不安。

他曾說：“還沒畫完故事板就死掉，那太可怕了”。如今，那些美好的作品他已經(jīng)畫完，那些美好的仗他也已經(jīng)打完。它們是：“熱愛一草一木、與蟲類交談、駕馭風的飛鳥”的《風之谷》；“有一天，少女從天而降”的《天空之城》；“這種奇怪的生物，仍生活在日本”的《龍貓》；“盡管也曾有消沉的時候，我還是過得佷好”的《魔女宅急送》；“所謂的帥氣，就是我啦”的《紅豬》；“活下去！”的《幽靈公主》；“隧道的另一邊，有一個奇異的城鎮(zhèn)”的《千與千尋》；“兩人一起生活”的《哈爾的移動城堡》；“生在這世上，真好”的《懸崖上的金魚姬》，以及“唯有努力試著生存”的《起風了》……

用這么多夢一般的作品，宮崎駿告訴我們：要溫柔敦厚，要明白，你是宇宙的子孫，正如樹木和星辰。你有權(quán)在這里依照你的傳統(tǒng)存在，可是，無論你是否情愿，時間都要按其本來面目推進。所以，無論你如何想象未來，你都要勇敢面對，憑你孩子時代的信念，憑你最初出發(fā)的起點。在喧囂、混亂和奇詭的生活中，無論你怎樣操勞和渴求，都要保持真誠，保持心靈的平靜，保持獨立尋求真理的堅定。最后，放手去夢吧，盡管夢有其偽裝，有時也單調(diào)易碎，但它，猶如風吹著的童話，仍是這個世界美麗的惟一證明。

現(xiàn)在，造夢大師謝幕，但夢不會謝幕。宮崎駿的離去，讓每一個熱愛他的孩子都感到酸楚，而這酸楚，在將來必定會融入回憶，與甜蜜合體。這就像《百變貍貓》的結(jié)尾，那些失去故土的貍貓，在傾力幻出過往的田園山川之后，坐上大船，痛飲狂歌，飄往不知何在的處所，江海寄余生。但他們?nèi)允切腋５?，因為做過夢的人是幸福的，而夢一旦做過了，就不可改變。

（責任編輯：楊光）