物以類(lèi)聚，我的朋友大半也是書(shū)呆子。很少有朋友約我去戶外戀愛(ài)春天。大半的時(shí)間，我總是與書(shū)為伍。大半的時(shí)間，總是把自己關(guān)在六疊之上，四壁之中，制造氮?dú)?，做白日?mèng)。我的書(shū)齋，既不像華波爾（Horace Walpole）中世紀(jì)的哥德式城堡那么豪華，也不像格勒布街（Grub Street）的閣樓那么寒酸。我的藏書(shū)不多，也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，大約在一千冊(cè)左右。“書(shū)到用時(shí)方恨少”，花了那么多錢(qián)買(mǎi)書(shū)，要查點(diǎn)什么仍然不夠應(yīng)付。有用的時(shí)候，往往發(fā)現(xiàn)某本書(shū)給朋友借去了沒(méi)還來(lái)。沒(méi)用的時(shí)候，它們簡(jiǎn)直滿坑，滿谷；書(shū)架上排列得整整齊齊的之外，案頭，椅子上，唱機(jī)上，窗臺(tái)上，床上，床下，到處都是。由于為雜志寫(xiě)稿，也編過(guò)刊物，我的書(shū)城之中，除了居民之外，還有許多來(lái)來(lái)往往的流動(dòng)戶口，例如《文學(xué)雜志》《現(xiàn)代文學(xué)》《中外》《藍(lán)星》《作品》《文壇》《自由青年》等等，自然，更有數(shù)以百計(jì)的《文星》。

　　“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。奈何那些詩(shī)書(shū)大半不在腹中，而在架上，架下，墻隅，甚至?xí)滥_下。我的書(shū)齋經(jīng)常在鬧書(shū)文，令我的太太，岳母，和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架后或床底的書(shū)一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚且?guī)锥忍嶙h，用秦始皇的方法來(lái)解決。有一次，在臺(tái)風(fēng)期間，中和鄉(xiāng)大鬧水災(zāi)，夏菁家里數(shù)千份《藍(lán)星》隨波逐流，待風(fēng)息水退，乃發(fā)現(xiàn)地板上，廚房里，廁所中，狗屋頂，甚至院中的樹(shù)上，或正或反，舉目皆是“藍(lán)星”。如果廈門(mén)街也有這么一次水災(zāi)，則在我家，水災(zāi)過(guò)后，必有更嚴(yán)重的書(shū)災(zāi)。 織夢(mèng)好，好織夢(mèng)。 

　　你會(huì)說(shuō)，既然怕鉛字為禍，為什么不好好整理一下，使各就其位，取之即來(lái)呢？不可能，不可能！我的答復(fù)是不可能。凡有幾本書(shū)的人，大概都會(huì)了解，理書(shū)是多么麻煩，同時(shí)也是多么消耗時(shí)間的一件事。對(duì)于一個(gè)書(shū)呆子，理書(shū)是帶一點(diǎn)回憶的哀愁的。諾，這本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著：“一九五二年四月購(gòu)于臺(tái)北”，（那時(shí)你還沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)哪?。┠潜緯?shū)的封底里頁(yè)，記著一個(gè)女友可愛(ài)的通信地址，（現(xiàn)在不必記了，她的地址就是我的。可嘆，可嘆！這是幸福，還是迷惘？）有一本書(shū)上寫(xiě)著： “贈(zèng)余光中，一九五九年于愛(ài)奧華城”。（作者已經(jīng)死了，他巍峨的背影已步入文學(xué)史。將來(lái)，我的女兒們讀文學(xué)史到他時(shí)，有什么感覺(jué)呢？）另一本書(shū)令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一個(gè)小鎮(zhèn)上窮泡，好久不寫(xiě)詩(shī)了。翻開(kāi)這本紅面燙金古色古香的詩(shī)集，不料一張葉脈畢呈枯脆欲斷的橡樹(shù)葉子，翩翩地飄落在地上。這是哪一個(gè)秋天的幽靈呢？那么多書(shū)，那么多束信，那么多疊的手稿！我來(lái)過(guò)，我愛(ài)過(guò)，我失去——該是每塊墓碑上都適用的墓志銘。而這，也是每位作家整理舊書(shū)時(shí)必有的感想。誰(shuí)能把自己的回憶整理清楚呢？ 

　　何況一面理書(shū)，一面還要看書(shū)。書(shū)是看不完的，尤其是自己的藏書(shū)。誰(shuí)要能把自己的藏書(shū)讀完，一定成為大學(xué)者。有的人看書(shū)必借，借書(shū)必不還。有的人看書(shū)必買(mǎi)，買(mǎi)了必不看完。我屬于后者。我的不少朋友屬于前者。這種分類(lèi)法當(dāng)然純粹是主觀的。有一度，發(fā)現(xiàn)自己的一些好書(shū)，甚至是絕版的好書(shū)，被朋友們久借不還，甚至于久催不理，我憤怒得考慮寫(xiě)一篇文章，聲討這批雅賊，不，“雅盜”，因?yàn)樗麄兊淖镄惺枪_(kāi)的。不久我就打消這念頭了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己也未能盡免“雅盜” 的作風(fēng)。架上正擺著的，就有幾本向朋友久借未還的書(shū)——有一本論詩(shī)的大著是向淡江某同事借的，已經(jīng)半年多沒(méi)還了，他也沒(méi)來(lái)催。當(dāng)然這么短的“僑居”還不到“歸化”的程度。有一本《美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)》下卷，原是朱立民先生處借來(lái)，后來(lái)他料我毫無(wú)還意，絕望了，索性聲明是送給我，而且附贈(zèng)了上卷。在十幾冊(cè)因久借而“歸化”了的書(shū)中，大部分是臺(tái)大外文系的財(cái)產(chǎn)。它們的“僑齡”都已逾十一年。據(jù)說(shuō)系圖書(shū)館的管理員仍是當(dāng)年那位女士，嚇得我十年來(lái)不敢跨進(jìn)她的轄區(qū)。借錢(qián)不還，是不道德的事。書(shū)也是錢(qián)買(mǎi)的，但在“文藝無(wú)國(guó)界”的心理下，似乎借書(shū)不還是一件不值一提的事了。 

　　除了久借不還的以外，還有不少書(shū)——簡(jiǎn)直有三四十冊(cè)——是欠賬買(mǎi)來(lái)的。它們都是向某家書(shū)店“買(mǎi)”來(lái)的，“買(mǎi)”是買(mǎi)來(lái)了，但幾年來(lái)一直未曾付帳。當(dāng)然我也有抵押品——那家書(shū)店為我銷(xiāo)售了百多本的《萬(wàn)圣節(jié)》和《鐘乳石》，也始終未曾結(jié)算。不過(guò)我必須立刻聲明，到目前為止，那家書(shū)店欠我的遠(yuǎn)少于我欠書(shū)店的。我想我沒(méi)有記錯(cuò)，或者可以說(shuō)，沒(méi)有估計(jì)錯(cuò)，否則我不會(huì)一直任其發(fā)展而保持緘默。大概書(shū)店老板也以為他欠我較多，而容忍了這么久。

　　除了上述兩種來(lái)歷不太光榮的書(shū)外，一部分的藏書(shū)是作家朋友的贈(zèng)書(shū)。其中絕大多數(shù)是中文的新詩(shī)集，其次是小說(shuō)、散文、批評(píng)和翻譯，自然也有少數(shù)英文，乃至法文，韓文和土耳其文的著作。這些贈(zèng)書(shū)當(dāng)然是來(lái)歷光明的，因?yàn)殪轫?yè)上都有原作者或譯者的親筆題字，更加可貴。可是，坦白地說(shuō)，這一類(lèi)的書(shū)，我也很少全部詳細(xì)拜讀完畢的。我敢說(shuō)，沒(méi)有一位作家會(huì)把別的作家的贈(zèng)書(shū)一一覽盡。英國(guó)作家貝洛克（Hilaire Belloc）有兩行諧詩(shī)：
　　When I am daed,I hope it may be said：
　　His sins were scarler，but his books were read.“
　　勉強(qiáng)譯成中文，就成為：
　　當(dāng)我死時(shí)，我希望人們會(huì)說(shuō)：
　　“他的罪深紅，但他的書(shū)有人讀過(guò)?！?br style="pADDinG-BoTToM: 0px; MArGin: 0px; pADDinG-LeFT: 0px; pADDinG-riGHT: 0px; pADDinG-Top: 0px"> 　　此地的read是雙關(guān)的，它既是”讀“的過(guò)去分詞，又和”紅“（red）同音，因此不可能譯得傳神。貝洛克的意思，無(wú)論一個(gè)人如何罪孽深重，只要他的著作真有人當(dāng)回事地拜讀過(guò)，也就算難能可貴了。一個(gè)人，尤其是一位作家之無(wú)法遍讀他人的贈(zèng)書(shū)，由此可以想見(jiàn)。每個(gè)月平均要收到三四十種贈(zèng)書(shū)（包括刊物），我必須坦白承認(rèn)，我既無(wú)時(shí)間逐一拜讀，也無(wú)全部拜讀的欲望。事實(shí)上，太多的大著，只要一瞥封面上作者的名字，或是多么庸俗可笑的書(shū)名，你就沒(méi)有胃口開(kāi)卷饕餮了。世界上只有兩種作家——好的和壞的。除了一些奇跡式的例外，壞的作家從來(lái)不會(huì)變成好的作家。我寫(xiě)上面這段話，也許會(huì)莫須有地得罪不少贈(zèng)書(shū)的作家朋友。不過(guò)我可以立刻反問(wèn)他們：”不要?jiǎng)优?。你們可以反省一下，曾?jīng)讀完，甚至部分讀過(guò)，我的贈(zèng)書(shū)沒(méi)有？“我想，他們大半不敢遽作肯定的回答的。那些”難懂“的現(xiàn)代詩(shī)，那些”嚼飯喂人“的譯詩(shī)，誰(shuí)能夠強(qiáng)人拜讀呢？十九世紀(jì)牛津大學(xué)教授達(dá)旦生（c. L.Dodgson）曾將他著的童話小說(shuō)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》（Alice in wonderland），呈獻(xiàn)一冊(cè)給維多利亞女皇。女皇很喜歡那本書(shū)，要達(dá)旦生教授將他以后的作品見(jiàn)贈(zèng)。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的數(shù)學(xué)論文。我想女皇該不會(huì)讀完第一頁(yè)的。 織夢(mèng)好，好織夢(mèng)。 

　　第三類(lèi)的書(shū)該是自己的作品了。它們包括四本詩(shī)集，三本譯詩(shī)集，一本翻譯小說(shuō)，一本翻譯傳記。這些書(shū)中，有的尚存三四百冊(cè)，有的僅余十?dāng)?shù)本，有的甚至已經(jīng)絕版。到現(xiàn)在我仍清晰地記得，印第一本書(shū)時(shí)患得患失的心情。出版的那一晚，我曾經(jīng)興奮得終宵失眠，幻想著第二天那本小書(shū)該如何震撼整個(gè)文壇，如何再版三版，像拜倫那樣傳奇式地成名。為那本書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)的梁實(shí)秋先生，并不那么樂(lè)觀。他預(yù)計(jì)”頂多銷(xiāo)三百本。你就印五百本好了“。結(jié)果我印了一千冊(cè)，在半年之內(nèi)銷(xiāo)了三百四十多冊(cè)。不久我因參加第一屆大專(zhuān)畢業(yè)生的預(yù)官受訓(xùn)，未再繼續(xù)委托書(shū)店銷(xiāo)售。現(xiàn)在早給周夢(mèng)蝶先生銷(xiāo)光了。目前我業(yè)已發(fā)表而迄未印行成集的，有五種詩(shī)集，一本《現(xiàn)代詩(shī)選譯》，一本《蔡斯德菲爾家書(shū)》，一本畫(huà)家保羅·克利的評(píng)傳，和兩種散文集。如果我不夭亡——當(dāng)然，買(mǎi)半票，充”神童“的年代早已逝去——到五十歲時(shí)，希望自己已是擁有五十本作品（包括翻譯）的作家，其中至少應(yīng)有二十種詩(shī)集。對(duì)九纓思許的這個(gè)愿，恐怕是太大了一點(diǎn)。然而照目前寫(xiě)作的”產(chǎn)量“看來(lái)，打個(gè)六折，有三十本是絕對(duì)不成問(wèn)題的。 

　　最后一類(lèi)藏書(shū)，遠(yuǎn)超過(guò)上述三類(lèi)的總和。它們是我付現(xiàn)買(mǎi)來(lái)，集少成多的中英文書(shū)店。慚愧得很，中文書(shū)和英文書(shū)的比例，十多年來(lái)，愈來(lái)愈懸殊了。目前大概是三比七。大多數(shù)的書(shū)呆子，既讀書(shū)，亦玩書(shū)。讀書(shū)是讀書(shū)的內(nèi)容，玩書(shū)則是玩書(shū)的外表。書(shū)確是可以”玩“的。一本印刷精美，封面華麗的書(shū)，其物質(zhì)的本身就是一種美的存在。我所以買(mǎi)了那么多的英文書(shū)，尤其是繽紛絢爛的袖珍版叢書(shū)，對(duì)那些七色鮮明設(shè)計(jì)瀟灑的封面一見(jiàn)傾心，往往是重大的原因。”企鵝叢書(shū)“（Pengui n Books）的典雅，”現(xiàn)代叢書(shū)“（Modem Library）的端莊，”袖珍叢書(shū)“（Pock et Books）的活潑，”人人叢書(shū)“（Everyman's Librarq）的古拙，”花園城叢書(shū)“ （Garden City Books）的豪華，瑞士”史基拉藝術(shù)叢書(shū)“（Skira Art Books）的堂皇富麗，盡善盡美……這些都是使蠹魚(yú)們神游書(shū)齋的樂(lè)事。資深的書(shū)呆子通常有一種不可救藥的毛病。他們愛(ài)坐在書(shū)桌前，并不一定要讀哪一本書(shū)，或研究哪一個(gè)問(wèn)題，只是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插圖和目錄，并且嗅嗅（尤其是新書(shū)的）怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個(gè)昂貴的下午用完了。 

　　約翰生博士曾經(jīng)說(shuō)，既然我們不能讀完一切應(yīng)讀的書(shū)，則我們何不任性而讀？我的讀書(shū)便是如此。在大學(xué)時(shí)代，出于一種攀龍附鳳，進(jìn)香朝圣的心情，我曾經(jīng)遵循文學(xué)史的指點(diǎn)，自勉自勵(lì)地讀完八百多頁(yè)的《湯姆·瓊斯》，七百頁(yè)左右的《虛榮市》，甚至咬牙切齒，邊讀邊罵地咽下了”自我主義者“。自從畢業(yè)后，這種啃勁愈來(lái)愈差了。到目前忙著寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)、編詩(shī)、教詩(shī)、論詩(shī)，五馬分尸之余，幾乎毫無(wú)時(shí)間讀詩(shī)，甚至無(wú)時(shí)間讀書(shū)了。架上的書(shū)，永遠(yuǎn)多于腹中的書(shū)；讀完的藏書(shū)，恐怕不到十分之三。盡管如此，”玩“書(shū)的毛病始終沒(méi)有痊愈。由于?！蓖妗?，我相當(dāng)熟悉許多并未讀完的書(shū)，要參考某一意見(jiàn)，或引用某段文字，很容易就能翻到那一頁(yè)。事實(shí)上，有些書(shū)是非玩它一個(gè)時(shí)期不能欣賞的。例如梵谷的書(shū)集，康明思的詩(shī)集，就需要久玩才能玩熟。

　　然而，十年玩下來(lái)了，我仍然不滿意自己這書(shū)齋。由于太小，書(shū)齋之中一直鬧著書(shū)災(zāi)。那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗人而不充棟的洋裝書(shū)，就像一批批永遠(yuǎn)取締不了的流氓一樣，沒(méi)法加以安置。由于是日式，它嫌矮，而且像一朵”背日葵“那樣，永遠(yuǎn)朝北，絕對(duì)曬不到太陽(yáng)。如果中國(guó)多了一個(gè)陰郁的作家，這間北向的書(shū)房應(yīng)該負(fù)責(zé)。坐在這扇北向之窗的陰影里，我好像冷藏在冰箱中一只滿孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏著灰色的音樂(lè)。夜間，我似乎聽(tīng)得見(jiàn)愛(ài)斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長(zhǎng)髯垂下來(lái)，錚錚然，敲響串串的白鐘乳。 

　　可是，在這間藝術(shù)的冷宮中，有許多回憶仍是熾熱的。朋友來(lái)訪，我常愛(ài)請(qǐng)他們來(lái)這里坐談，而不去客廳，似乎這里是我的”文化背景“，不來(lái)這里，友情的鉛錘落不到我的心底。佛洛斯特的凝視懸在壁上，我的纓思是男性的。在這里，我曾經(jīng)聽(tīng)吳望堯，現(xiàn)代詩(shī)一位失蹤的王子，為我講一些猩紅熱和翡翠冷的鬼故事。在這里，黃用給我看到幾乎是他全部的作品，并且磨利了他那柄冰冷的批評(píng)。在這里，王敬義第一次遭遇黃用，但是，使我們大失所望，并沒(méi)有吵架。在這里，陳立峰，一個(gè)風(fēng)骨凜然的編輯，也曾遺下一朵黑色的回憶……比起這些回憶，零亂的書(shū)籍顯得整齊多了。