《眾生》所刊《周作人先生致友人書》

　　前幾天陪一位朋友去琉璃廠，朋友有幾件古玩想出手，我跟他說你這幾件玩藝兒全是新活兒，連工藝品的水平都不夠?，F(xiàn)在的人哪里聽得進勸，朋友執(zhí)意要去碰碰運氣。好在去的地方是琉璃廠，我也是很久沒來了。在榮寶齋拍賣行不出意料地碰了一鼻子灰，轉(zhuǎn)悠到海王村東廊原中國書店門市，這里曾經(jīng)是我收集老期刊的啟蒙之地與傷心之地。在東廊翻閱搜購舊雜志的舊時光，很像一句歌詞：“那些回不去的舊時光，懷念，也只是一個人的事。”在東廊，我第一次知道周黎庵、文載道、柳雨生、周越然十幾位馳騁上世紀四十年代上半葉上海文壇的作家，立刻就喜歡上了。

　　我的朋友趙龍江，喜歡給老作家寫信，九十年代他給周黎庵寫信，代我問了一個問題：“您知道‘何挹彭’這個人嗎？”回信說不認識。龍江還問到黃裳的地址，周黎庵告訴了龍江，好像還額外叮囑了一句：“別講是我告訴你的。”我們屬于晚熟，很久以后才知道老作家并不一定愿意你們打聽他們過去的事情。一個冬日，我隨龍江拜訪梅娘，龍江很熟絡(luò)的樣子，我是第一回。聊天聊到了1957年反右，我自以為是個話題，誰知剛插了一句，梅娘話鋒陡轉(zhuǎn)：“龍江，你小孩挺好玩了吧？”上中學(xué)就知道《紅樓夢》有言“尷尬人難免尷尬事”，人生雖短，尷尬卻多。魯迅在《一件小事》末尾說：“這事到了現(xiàn)在，還是時時記起。我因此也時時煞了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的‘子曰詩云’一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前?！?/p>

　　從來沒人對梅蘭芳“蓄須明志”存疑，周黎庵是第一人：“太平洋戰(zhàn)起，梅蘭芳適避地香港，他的‘蓄須明志’，恐怕是在香港開始的。蓄了須表明不能再唱戲了，這對本國人無異是騙小孩的手法，但對日本人卻很有效力，所謂‘君子可欺以方’，對那些蠢如豕鹿的日本軍人倒也‘可欺以方’，居然蓄了須四年之久，直到日寇投降才剃須重登舞臺?！保ā睹诽m芳》與梅蘭芳）我讀了這段話后，更佩服周黎庵了。還有一句話亦有深意：“梅蘭芳的蓄須明志，恐怕便是馮耿光為他策劃的，因為馮在日本學(xué)過陸軍，是個日本通，深知日本軍人的底細?！?/p>

　　“蓄須明志”固然可敬，日本人到底未蠻力強迫梅蘭芳，“刺刀架在脖子逼唱”，沒影的事。前幾天讀報，又讀到一段類似的昏話—— 抗戰(zhàn)后，言言齋主卷入不測漩渦。有史料回憶：某日，日憲兵夤夜闖入周氏西摩路住所，將周氏綁架至虹口新亞大酒店，迫周氏參加大會（即1943年8月25日-27日在東京舉行的第二次“大東亞文學(xué)者大會”）。而事后周氏深為后悔，自認為有損民族氣節(jié)。日寇投降后，不少人給周氏扣上“漢奸”帽子。周氏不得不退出學(xué)界，息隱家中。此時，言言齋又寂滅了一回。（張建智《“言言齋”活了幾回》，載《文匯讀書周報》）

　　“美化”與“丑化”，如影隨形。孟子曰：“賢者以其昭昭使人昭昭，今以其昏昏使人昭昭?！焙芟胫乐苁现茉饺粎⒓拥牡谌巍按髺|亞文學(xué)者大會”（1944年11月南京）是不是也是“綁”著“架”著去的？

　　周黎庵通盤親歷上海從“孤島”到淪陷到“天日重光”，當(dāng)然也不會錯過與周作人的交往。周黎庵說：“我與周作人無師生之誼，也算不上朋友關(guān)系，且平生只見過一面，交談未超過兩小時，所以勉強說只是編輯與作者的交往吧。大概從1936年起到1944年止，有九年之久不斷的信札來往，以每月二封計算，總不下有二百封之多。”（周作人與《秋燈瑣記》）

　　這兩百封之多的周作人墨寶，“連同所贈的幾幀立軸，也均已成為昆明劫灰”（《周作人的佚稿——“失落感舊”之三》）。

　　人間自有未燒書。我倒是在一本舊雜志上看到了周作人給周黎庵的一封信，信封亦在。老雜志保存第一手材料的作用，誰重視誰受益。

　　這本雜志名《眾生》，1938年5月在上海創(chuàng)刊，編輯人發(fā)行人均署“英國馬彬和”。馬彬和在創(chuàng)刊“獻詞”開門見山地講：“彬和出生英國，平素仰慕中華文化，至今已十?dāng)?shù)年。不久以前，來華居留，先后接觸各方中國人士，深感中國文化前途光明，因此愿為努力。乘此期刊零落之時，不揣淺陋，編印本刊，希望對于讀者能有些微貢獻?！憋L(fēng)靡“孤島”、擁有廣大讀者的《西風(fēng)》，其總編及發(fā)行人也是馬彬和。

　　周作人這封信刊在第四期且手跡制版，標(biāo)題《周作人先生致友人書》是馬彬和起的，馬彬和還加“按語”稱：“最近我的中國友人和歐美各國熟悉中國文化界的朋友，都很關(guān)心周作人先生的動向。”“上海各報曾刊過關(guān)于周作人先生附逆的文字?！薄白罱究丶s撰稿人周理菴先生接得周先生的一封自白書，這是難得可貴的喜信；茲承理蓭先生的特許，謹轉(zhuǎn)載如下。我們的態(tài)度也和周先生同，‘此事真?zhèn)?，自有事實可征?！?/p>

　　周黎庵此處作“周理菴”，我原以為是音譯之誤，可是看了周作人信封也是“周理菴”，信囊抬頭也是“理菴先生”，便明白了。周作人在信的最后說：“陶君想尚在港，近來刊物久不能見，寄去一二小文亦不知已刊出否。順頌 近安 作人啟 五月廿七日?！薄疤站奔刺湛旱?，彼時于香港經(jīng)辦《宇宙風(fēng)?逸經(jīng)?西風(fēng)非常時期聯(lián)合旬刊》，同時協(xié)助簡又文編輯《大風(fēng)》。

　　周黎庵所說與周作人“平生只見過一面”，實際上見了兩面。當(dāng)時周出獄后寄寓在上海橫濱橋尤炳圻家，周黎庵與孔另境一起去尤宅探看：“這次是初次識荊也是最后一面，結(jié)果頗令人失望。首先是他的形象竟是如此渺小，不像想象中那么高大?！賱t欠缺熱情的談話，既不道古，也不話今，只是寒暄一通，互致問候而已，幾乎有無話可談之勢。在這種尷尬的情況下，另境和我只好告辭出來，心中總有些納悶?！彼渍Z說“為人不見面，見面去一半”，周黎庵期望高，失望亦高

　　另一回也是這一時期，6月13日，金星屋（金性堯）設(shè)家宴招待周作人，來客除周作人外，尚有方紀生、陶亢德、徐訏、夏慎初、尤炳圻、周黎庵。徐訏有《在金性堯席上》一文記此事。

　　我感覺，陶亢德與周作人走得比較近，金性堯次之，周黎庵再次之，還不如施蟄存與周作人來往得勤。周黎庵有點兒清高，不大合群。1944年，袁殊的《雜志》社組織春游蘇州，幾乎所有名作家都應(yīng)邀前往，只有張愛玲和周黎庵托故不來。