小鎮(zhèn)印象
在美國東北部佛蒙特州（Vermont），有一個叫做明德（Middlebury）的秀美小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)人口8500人，鎮(zhèn)中心是一條小街，不過百十米長。
明德鎮(zhèn)雖小，教堂卻有13個。我以為教堂的數(shù)目代表著居民宗教信仰的程度，當(dāng)?shù)厝苏f，不完全是。明德地處偏僻，冬季漫長，星期天去教堂做禮拜也是大家交往的一個機會。其實除了信仰和社交，教堂還有美化的作用，不同形狀和顏色的教堂為明德小鎮(zhèn)增添了不少魅力。禮拜天走在小街上，溫馨的歌聲從教堂里緩緩飄出，沁潤著路人的心靈，讓人有一種想推門而入的沖動。
明德的冬天寒冷多雪，夏天則涼爽宜人，一片青翠濃綠。佛蒙特州原本就叫做“青山州”——Vermont，源于法語的Monts Verts，意為“綠色山嶺”，是1609年法國探險家薩繆爾·德·尚普蘭（Samuel de Champlain）來此地時為它起的名字。不過，夏天過后，這里不再是清一色的翠綠，綠葉變紅，青草轉(zhuǎn)黃，放眼望去，漫山遍野的紅橙黃綠。
佛蒙特州是一片綠色的海洋，77%的面積為森林，其余是草地、湖泊、濕地等，畜牧業(yè)是其主要產(chǎn)業(yè)之一，據(jù)說牛的數(shù)量超過州人口總數(shù)。每次開車去明德，一路上見到最多的就是牛群。離明德越近，牛群越多，或散養(yǎng)在山坡上，或圈養(yǎng)在牛棚里。田野里還能看到一卷卷淡褐色的干草卷，有的裸露著，有的用白色塑料包起來，這是牛過冬的飼料。每家農(nóng)舍旁都有一座高高的圓形倉房，里面儲存的也是牛的草料。這兒養(yǎng)牛是有規(guī)矩的，牛不可以上路，所以路上從未見過牛糞，但牛糞味依然四處飄蕩。每逢山雨欲來時，潮濕的山風(fēng)裹著牛糞味席卷明德小鎮(zhèn)，飄進商店，溜進人家，鉆進課堂，堂而皇之地走進大小飯館。這兒的牛糞味兒里透著一股淡淡的泥土清香，初來乍到的外地人難以察覺，本地人聞起來卻是那么心安、沉醉。
明德鎮(zhèn)有一條小河叫“水獺溪”（Otter Creek），它靜靜地流向鎮(zhèn)中心的小街。街上有一石橋，橋與小街等寬，兩邊景色迥異：北邊憑欄眺望，水流平緩，綠波中映出一灣藍(lán)天；南邊俯身探視，激流跌宕，白浪里落下一簾瀑布。小鎮(zhèn)上的居民日出而作，日落而息，傍晚商鋪打烊之后，留在鎮(zhèn)上過夜的只有盞盞的街燈和嘩嘩的小河。
小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處還有一湖，叫淡漠湖（The Lake Dunmore），湖上波光粼粼，煙霞靄靄。在明德學(xué)院教暑校的那兩年，我有時和老師們?nèi)ズ呩烎~。去那兒釣魚要碰運氣，沒準(zhǔn)會趕上魚群過路。魚群過路很壯觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，湖面上一大片一大片地翻著波浪，泛著亮光，看得人眼饞。這時候只要甩下鉤去，拉上來就有魚。有一次我在一根魚線上系了3個魚鉤，拋入湖中。收魚線時，3個魚鉤，3條魚兒。
小鎮(zhèn)掩映于山水之中，民風(fēng)古樸，路不拾遺。有一年我在這里教暑校時，因為拖家?guī)Э?，學(xué)校安排住鎮(zhèn)上南街的一處民居。進去后發(fā)現(xiàn)客廳兩個大窗戶關(guān)不上，告知學(xué)校，回話說是派人來修，可是遲遲不見動靜。我和班里一個從聯(lián)邦調(diào)查局來的學(xué)生聊起此事，他說不用擔(dān)心，這里從未發(fā)生過盜竊或搶劫。兩個月過去了，就在暑校結(jié)束的前兩天，來人修窗戶了。我問工人：“我們都要走了，你們怎么才來?！惫と苏f：“天冷了?！?/p>
暑校故事
在美國，為了給學(xué)生一個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，文理學(xué)院大都建在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，學(xué)院也大都冠以小鎮(zhèn)之名。明德學(xué)院（Middlebury College）就是一例。這里的暑期語言學(xué)校，最初只有德語，眼下已有阿拉伯語、漢語、法語、希伯來語、意大利語、日語、葡萄牙語、俄語和西班牙語等10個語種。
與其他大學(xué)的暑期語言學(xué)校不同，這里采用沉浸式、強化型的教學(xué)方式，學(xué)生和老師八九個星期中吃住在一起，每天24小時但凡張口說話，必是所學(xué)之目的語。中文暑期學(xué)校是1966年才開辦的，早先規(guī)模不大，后來每一期都有百十來個學(xué)生，二三十位老師。如今在美國教中文的老師許多都在明德教過，他們都走過小街上的石橋，都惦記著那透著清香的牛糞味，以及在暑校的難忘經(jīng)歷。
這里的工作強度之大、工作時間之長，美國大學(xué)暑校無出其右。老師們把所有的時間和精力都用在教學(xué)上，白天上課、輔導(dǎo)，晚上答疑、備課，睡前還要批改完當(dāng)天的作業(yè)。不管在什么地方，走廊、路上、餐廳、球場、宿舍，只要有學(xué)生問問題，有問必答。除了教書，老師還要組織學(xué)生的課外活動，例如烹飪、繪畫、書法、棋藝、太極拳等等，學(xué)生舉辦球賽的時候，也要去當(dāng)啦啦隊員。暑校里老師最缺的是睡眠，午飯后一對一個別輔導(dǎo)，老師問，學(xué)生答。學(xué)生回答的時候，有些老師睡著了，一個激靈醒來，問同樣的問題。學(xué)生說，“老師，您剛才問過了?！睂W(xué)生都心疼，說：“老師，您睡一會兒吧?！?/p>
說到吃，餐廳的飯菜多年來總是被老師們抱怨，也難怪，洋人做飯實在是暴殄天物，好好的牛肉和雞肉被烤得干干硬硬的；蔬菜要么生生的，要么煮得爛爛的。后來，應(yīng)老師的要求，餐廳里添置了兩個小煤氣爐，老師們有了把洋飯加工成近似于中餐的機會。這幾次去明德，排隊打飯時，看到旁邊有老師掌勺，在爐火上翻炒，儼然一副廚師的模樣。
學(xué)校間或也請老師去鎮(zhèn)上一家中國飯館吃中餐。中餐館有一習(xí)俗，結(jié)賬時送客人一種叫做簽語餅（Fortune Cookie）的小面餅，烤制的，甜甜的。不過，它的存在不是因為香甜可口，而是里面夾著的一張小紙條。紙條上用英語寫著一句話，內(nèi)容五花八門，有的說“你將有一個很好的新工作”，有的說“最近你會結(jié)識一個最好的朋友”，有的說“你的聰明才智會化解你的危機”等等。如果簽語的內(nèi)容與你無關(guān)，你會把小面餅吃了，把紙條丟在桌子上；要是簽語恰巧對了你的心事，許多人就會興奮地告訴鄰座，最后很珍惜地把小紙條收藏在錢夾里。
明德中文暑校有近半個世紀(jì)歷史了，近些年來，美國許多大學(xué)開辦了暑期留學(xué)中國的項目，我曾擔(dān)心這會影響到明德中文暑校的生源。然而現(xiàn)在學(xué)中文的人比以前多多了，即使大部分人都去了中國，留在美國學(xué)習(xí)的人依然不少，何況還有聯(lián)邦調(diào)查局那些不便去中國的公家人呢！所以時至今日，明德中文暑校依舊枝繁葉茂。
（作者為波士頓大學(xué)現(xiàn)代語言與比較文學(xué)系講師）
